记忆是忧伤的河流散文

时间：2025-10-20 07:43:16 诗歌散文收藏本文下载本文

下面是小编为大家收集的记忆是忧伤的河流散文，本文共8篇，仅供参考，欢迎大家阅读，希望可以帮助到有需要的朋友。

篇1：记忆是忧伤的河流散文

记忆是一条忧伤的河流散文

当我慢悠悠地走上这条乡间小路，心，恋恋不舍；再一次回头，望向无边的田野。这里的春天，如诗如画；这一份美，浓了我的忧郁，醉了时光！

记忆，是一条忧伤的河流。走在这条弯弯曲曲的小路上，内心深处沉睡多年的一个梦，渐渐苏醒。多年来，一直有个让我魂牵梦萦的地方。多年来，在梦的深处，总会出现这样一条小路。它时而清晰，时而模糊；时而遥不可及，时而又近在咫尺。此刻，这条小路就在眼前，就在脚下，它，就是通往母校的路。离这不远，有一个我梦开始的地方！

说实话，这条小路，我已经有二十多年没走了。离开母校后，其中只回来看过一次，那也是很多年前的事了。如今，随着年龄一年年的增长，对它的怀念确实是越来越强烈。前几年曾说过一次，想要来看一看，记得当时就被母亲驳回。母亲给我的理由是：那里已经荒废了，都长满了杂草，不要去。再后来因为这样、那样的事，也被搁置下了。

今天，本想穿越田埂回老屋，没想到被这春的美景迷了心智，走过了头。许，是心在冥冥中带引我！也罢，随心、随性！

都说：当一个人喜欢陷入回忆的时候，就代表着她（他），已经进入了老年。我想，我现在可能就是吧！或许，在老年人的队伍里，我也是最年轻的那一个。

离母校一步接近一步，有一种强烈的亲切感，一种温暖，再一次升腾……一阵春风肆意地从身边掠过，吹乱了谁的头发，扰乱了谁的心？

二十多年过去了，这里的一切都还是那么的熟悉，又那么的陌生。那一草一木，一砖一瓦，是我最熟悉的，它们陪伴我走过了小学五年的宝贵时光。这条小路上，有我童年许多的美好，有我儿时太多的回忆……凝视着路的不远方，我仿佛看见了那个长着圆圆的小脸，穿着红色连衣裙的小女孩……

母校，是我人生的起点；母校，教会了我很多；从一个幼稚的孩童到知书达礼。是母校告诉我，父母养育我们有多么的艰辛；是母校告诉我，要懂得孝顺；是母校让我懂得付出，懂得爱；是母校告诉我要珍惜与爱惜；是母校教育了我，失败的时候不能泄气，要继续努力……

多年以后的我，终于再次走近母校，我亲爱的母校！然，抬头，眼里全是迷茫。母校，我心中的母校，在哪？这，就是那所曾经让我憧憬无限的母校吗？曾经以为，它会永远地伫立在这里，等待每一位流浪的学子归来。而今，它已经成为了一个被遗留的校址，静静地守望在小路边。只有那道大门，依然孤独而倔强地敞开着，仿佛在坚守着一种承诺，一种信仰！（原来，这也是母亲不想让我来看的主要原因）

在看到她如此惨败的容颜的一刻，感觉恍如隔世，虽没有泪流满面，但那一瞬间却是心潮澎湃，千般感慨，万端伤感。母校，远不如母亲告诉我的那般境况。原来，她比母亲说的还要惨上千倍、万倍。突然感到双眼微热，晶莹剔透的泪珠顺着脸庞滑下，滴入废墟，摔得粉身碎骨……

站在这堆颓垣断壁中，我的目光开始朦胧不堪，情感更是一塌糊涂。眼前这一片荒草凄凄的废墟告诉我，母校，被遗弃已久！但它却还活像一个残疾的“悲剧英雄”，向所有过路的人们昭示，它曾经有过的辉煌，如今的`沧桑。

母校对面，青山依旧，小溪依旧，可门里面却已是物非物，人非人。楼房呢？教室呢？操场呢？五星红旗呢？小松树呢？海棠花呢？四四方方的围墙呢？你们都去哪了？站在这堆废墟上，我的脑海里好像有一本小说，正在被缓缓翻阅……

物非物，人非人，竟是如此的残酷。昔日的两个操场，长满了野草，足有我的腰这么高。我摸索着，找寻那条儿时踏了无数遍的路，顺着这堆残留物的遗迹，痴痴地寻找儿时的记忆：恍惚中，校长正在耐心地要求我遵守课堂纪律；恍惚中，那个让我最讨厌的更年期班主任，正在为我扯下了一女生的假发而抓狂；恍惚中，那个和蔼的张老头正拿着我的画，拿得高高的，眼睛眯成一条缝，然后远远的和书本上的画作对比，因为他不敢相信，我能画得如此出神……

童年的幻想，全在这堆废墟中殒灭。二十多年来对它的眷念，在这一刻彻底暴发，泪如雨下！这是因为难舍而流下的泪吗？还是离校的学子盼归难回的悲伤？是的，我再也回不去了，回不到童年，回不到美丽纯真的年代；现在，连那个梦境也不见了！

当年，那朗朗地读书声仿佛又在耳边回荡……这座让我曾经因为跳级而骄傲过，憧憬过的母校；这座曾经装满我童年欢乐的母校；这座伴随在我记忆里让我感慨的母校；此刻，我即将与她别过。自此以后，我知道，我永远也不可能再看到她了！或许，若干年后，再一次重游故里，连这一片废墟也无处可觅！

篇2：夏日的河流是飘逝的记忆散文

夏日的河流是飘逝的记忆散文

故乡有条大河，日日夜夜，浩浩荡荡地从屋后流过。

河流像条巨蟒，涉过远方的崇山峻岭，一路逶迤向东，轻松滑过对岸的石狭洲后，竟一头撞向高高的八角岭，来不及喘息片刻，转身便没入了无边的苍茫中…….

儿时的河流，恰如眼中的万花筒，晶莹剔透，婀娜多姿！无时无刻都在散发着无尽的魅力，引人遐想，动人心魄，总是那样让人流连忘返，沉醉其中！

最爱夏日的河流了，因为只有在此刻，我们才能零距离地与之相拥，更真切地感知它的博大，热烈和美丽。

每到春末时分，天气渐热，泛黄的河水慢慢退去后，河流便还原了它本来的面目，静静的河水清澈透明，即便一篙没及的地方，也能看得清清楚楚，有阳光的日子，站在高高的河岸上，很容易看见三三两两的野草鱼在水中游荡，鱼大的时候长可盈尺，鱼儿缓缓地摆动着尾巴，不紧不慢，悠闲的样子让人不禁想起在自家庭院踱步的老人，成片的水草一簇簇，一丛丛的，荫蔽在石缝中，随水波轻松荡漾，像极了大海里盛开的海葵花。有时也能看见一大群“选子鱼”溯流而上，赶上鱼多的时候，鱼群可连绵数十米，像赶着集儿似的急急前行，往往在游过浅滩时，好像在进行着一场表演，竟集体翻起肚皮，白花花一片，耀得使人睁不开眼，从高处投下一枚小石子，惊慌的鱼群倏地消失得无影无踪，不多一会，又能在不远处看到它们熟悉的身影。河边有一渡口，离屋门口几步之遥，不知建于何年？半圆形的码头连着近百级台阶，斜斜地通向岸头，码头和台阶均由青一色的青条石彻成，大多数石块早已磨得平平的，滑溜溜的闪着光芒，仿佛在诉说着那久远的历史。一条方头的渡船连接着两岸的交通，无论刮风下雨从不间断。逢本岸赶集日，对岸石狭洲的村民便担着一筐筐瓜菜水果来卖，每船人都是满满的，嗡嗡地像一窝蜜蜂，渡口边便一下子变得繁忙、嘈杂起来。

记得摇船人是一个驼背的老者，虽年过半百，却耳聪目明，腿脚麻利得很，摇起橹来咿呀作响，美妙得像管弦之声。但小时候大伙却讨厌他，原因是从不许我们上他的渡船，于是我们一班小孩便故意戏弄他，每当渡船快靠岸时，大伙趁其不注意，嗖嗖地从水中爬上船头，并有意跺着脚，故意晃动船体，常常会招来他一番番呵斥，待他放下手中的橹，弯腰拿篙来赶时，我们早已跳入水中，离船远远的了，留在船头的是一张气得变形的脸，还有一摊湿漉漉的水渍。现在想来，那时实在有点过份，也许那就是孩子的天性吧。印象中，码头边停过的最大船，恐怕要数客船了，当时大家都叫它轮船，轮船高约两层，船头高高的，插着一面五星红旗，风吹着猎猎有声，背上有一口巨大的烟筒，船起动时便冒出一股股浓烟，袅袅地飘得很远，船尾装有一把大大的螺旋桨，能搅起一大片水柱，可以把人推得老远，开动中的轮船常常会激起两排高一尺的波浪，从船尾漫延开来，波浪抵达岸边时，会溅起一朵朵浪花，美丽极了。小时候常在轮船经过时，仰面躺在水面上，身体完全放松，随波浪上下起伏，一边享受水波的`抚摩，一边尽情欣赏蓝天里的白云，那种感觉真是惬意极了。通常轮船每天只有一趟，正午准时抵达，那三长两短的气笛声，便成了当时最好的时钟，久之，也就成了大家中午做饭的参照。而能坐上轮船，自然成了当时一种奢望，直到多年以后，有幸考上了县城里的高中，才第一次了却心愿，可以想像当时是怎样一种兴奋！

每年的端午节，是渡口一年中最热闹的时候，也是最让人难忘的，按照习俗，端午节那天，两岸会各出一龙船来比拼一番，记忆中的龙船平时就悬在村里正堂屋上，木制的龙头栩栩如生，且有专人养护，用桐油浆把船体涮得通亮，端午节前三天龙船方能下水，下水前定有一场庄重的仪式，需在正堂屋前焚香祭拜，再让村里年纪最大的二爹用朱笔在木龙的眼睛上点上两笔，一阵鞭炮声过后，一干人便抬着龙船欢天喜地下到河中。正端午那天，方圆几十里的人们，扶老携幼，早早就来得河边，相识的人热情打着招呼，两岸人头攒动，锣鼓喧天，鞭炮声、鸟铳声、欢呼声、呐喊声不绝于耳，响彻整个河流上空。渡口边上的人们，有站的、坐的，也有爬在树上的，有的人索性挽起裤脚立在水边，姑娘们穿着鲜艳的衣裳，像一只只美丽的蝴蝶穿梭于人群中，小孩们跟随着龙船在河岸上奔跑，追逐，每当龙船经过身旁时，轰然掀起一阵欢呼声。龙船上的水手多为村里的青壮年，个个有一身腱子肉，青一色的小马褂，头上包着一条毛巾，其中一人立在船头进行指挥，此人一手握住一面小旗，一手攥紧一根系在船上的绳子，身子后仰，屁股随龙船一翘一伏，看起来有点滑稽，却是河面上的一道风景，每当比赛最后冲刺，水手们仿佛全都被上紧了发条，个个像头发怒的雄狮，挥动的船桨根本看不清，只看见船舷边溅起的水花一浪高过一浪，龙船也仿佛要飞起来，非常让人震撼，待龙船离岸还有几米远，指挥人便率先跳上岸，一把夺下红旗，高高举起，那种威风凛凛的样子真让人羡慕。

小时候对龙船的胜负关心得少，倒是挺希望长大以后,能成为立在龙船船头的那个人，然而时至今日，自己连上一次龙船的机会也没有，更别说当一回立在船头的那个人了，想来也算是一件憾事。在离渡口不远处的岸边有一块巨石，方约几丈宽，因像一只匍伏在水中的蛤蟆，故叫它蛤蟆石，蛤蟆石的身子大部分没在水中，只有头部露出水面，离岸却并不远，轻轻一跳就能上去，这里成了儿时最欢乐的场所，我们经常在这游泳，跳水，钓鱼，村里的女人们每天都会在这洗衣浆菜，嘻笑声，棒槌声时时从这儿传开，久久飘荡在河流上空。每当夕阳西下时，蛤蟆石便变成了最好的浴场，大人、孩子们便陆陆续续来到这儿，用清凉的河水洗去疲惫和烦热，孩子们在水中彼此打闹，大人们海阔天空地闲聊着，空气中到处弥漫着浓郁的皂香味，直到月亮升起时，蛤蟆石才会慢慢恢复平静。

夏日里的某个时段，河中便会迎来新的客人，一大批木排随流而下，河流一下子拥挤了起来，木排上的艄公们赤膊着上身，露出古铜色的肌肤，喊着整齐的号子，数人摇着一把大桨，场面非常壮观。木排队伍通常会在渡口边停留数日，一是休养身体，二是补给一些食物。每当木排停稳后，大伙便一拥而上，用镰刀去剥树皮，宽宽的树皮拿回家，经晒干后是上好的柴火，运气好的时候，可以捡上一两根废弃的篾绳，篾绳是很好的火把，夜晚燃起来异常明亮。记忆中，木排上的人十分随和、豪放，讲着不同的文言，木排上有很多新鲜的东西，小时候根本就没见过，异常好奇。每当木排上开饭时，那种用河水煮成的米饭，异常馨香，让人垂涎欲滴，现在还能想起那种扑鼻的味道来，当木排重新起航时，心里总有那么一丝难舍，那时真想成为一名木排人，可以走遍整条大河，去体念未知的远方……

小时候总爱在夏日的清晨，一个人穿过屋后的甘蔗林来到河边，或在岸上合抱的樟树下读书，或赶着一群小鸭在河边放牧，或牵着一头水牛下河饮水，此时的河流寂静得像深闺里的处子，有着一种别样的恬静和安祥，河面上蒸腾起一层薄雾，如姑娘脸上的轻纱，朦朦胧胧，八角岭上初升的朝霞洒在河面上，焕发出金子般的光泽。当薄雾渐渐散去，河流便热闹起来，河中的各类船只往来穿梭，近岸的渔民或撒起网来，或放下一群鹭鸶下水捕鱼，渔民的吆喝声还有机器的轰鸣声彼此相和，谱成了一首美妙的合奏曲。此时下到河边，掬一把河水抚在脸上，感觉是那样的清爽，精神也为之一振，亲吻一口河水，凉透心窝。夏日的午后，酷暑难耐，河水便成了小孩们最垂青的地方，我们除了在河中打水仗，潜水摸鱼，有时便索性游过对河去，在对岸的海滩上晒起太阳来，不到大人们反复呼喊，肯定不会主动上岸。

每当夜幕降临时，喧嚣的河流便会寂静下来，漆黑的河面上如一张深遂的幽洞，只有三两只晚归的渔船放出萤火虫般光亮，此时河风习习，偶有一两声蝉鸣划过天空，天空中月光如洗，繁星璀璨，大人们便会在河岸的空地上铺上草席，或支起凉床，一边聊天，一边纳凉，我们一大群小孩便围在高高的稻草堆旁，或玩游戏，或捉迷藏，直到玩累后，才一个个回到大人们的身边，缠着他们讲那些奇异，重复的故事，同时也会蒲扇的摇晃声中，我们会慢慢进入甜甜的梦乡……

长大了以后，远离了故乡，已很少接触故乡的那片河流，但对河流的牵挂却愈发悠长，甚至多次在梦中出现它的身影。每次回到老家，一放下行囊，便总爱穿过废弃的老屋，独自来到河边，静静地看着一江河水从眼前流过，河流还是那片河流，只是因下游建起了大坝，河岸变得更宽，两岸的树木愈发葱茏，岸上的新楼房也多了许多，远处的八角岭依然巍峨在云端，安静地注视着这片河流，河水已不再清澈，水中也看不到徘徊的鱼儿，昔日的码头连同蛤蟆石早已淹没在深水中，只能凭记忆寻找它们的方位，手摇的渡船已换成了机动船，驼背的摇船人早已作古，而渡口边上，曾经的锣鼓声，棒槌声，喧哗声只能在脑中回响，记忆中所有的一切早已随风飘逝…..

生命如电，稍纵即逝，但岁月洗尽了铅华，当沧海换成了桑田，总有一方净土会安抚疲惫的心身，让记忆变得美丽，这个地方就是魂牵梦萦的故乡，就是养育自己的那片山山水水。

为什么总是一腔热泪，满怀深情？只因难舍那片故土，难舍那条河流，更难舍那些同饮一江水的父老乡亲！

篇3：忧伤是浓雾打湿的记忆散文

忧伤是浓雾打湿的记忆散文

我相信，此刻的忧伤与天气有关，但不仅仅是天气。

我说的天气，主要是指雾。这场川西平原忧郁的雾，就这样说来就来了。浓浓的，粘粘的，湿湿的，把一种灰白色的压抑，带给天地之间，带进我的情绪。躲进小楼，把梦安放在封闭的陋室里，墙和窗划清了梦的界限。未曾想到，梦没出去，雾却涌了进来，弄得我措手不及。不是在梦中，不是虚幻之境，而是在眼前。就在我日常地起床，撩开窗帘的一瞬。一种潮湿的冷，粘糊于我的全身，打湿了我的心情。

我说的不仅仅，范围就要多些。包括事情太多，太累，朋友倾诉的烦恼，又发现一个文章被盗用了，等等。当然，最主要的，还是在上班的时候，遇见政府门口围着的那些人。忧伤由此而生。不是大喜大悲，而是日常的那种小忧伤。大喜大悲只属于个别，而我们更多的时候，是生活于日常里。小忧伤不是劫数，是丰富生活的装点。而且，当我们意识到忧伤时，往往那忧伤的事已经过去，哪怕一天，一个小时，甚至一会儿。

比如此刻，在这个被浓雾打湿了的早晨。

这种感觉，平时是很少有的。潮湿，粘糊，阴冷，莫名其妙地交织在一起，一大早就迎接着你。难道正如杜威所言，人存在的世界，原本就是“动荡的”，“不稳定的”，“纯粹偶然”的；人存在的根本状态，就是对烦恼等情绪的心理体验。内心清楚，没有卡列宁式的自私、狭隘和虚伪，没有安娜、卡列宁和渥伦斯基那种纠缠不清的爱恨情愁，更没有少年维特式的烦恼。一些小小的忧伤，只是与环境有关。我相信，自己也是偶然被抛到这个世界上来的，虽谈不上经常的恐惧，不安，但烦恼还是有的；更多的时候，是像杜威指出的那样，茫然不知所措。

窗被蜂拥而进的雾霭塞满，大有吞噬屋内一切的阵势。堵死的窗还能叫窗吗，我表示怀疑。往事被那窗钩沉，幻化成一汪逝去的流水；被忧伤打湿的记忆，顺着流水而来，浮出渐瘦的水面。古嘉州，一条叫御使巷的狭窄巷子。旁边，顺着另一条叫铜河碥的巷子，是岷江、大渡河、青衣江。三江之畔，耸立着老城墙和铁牛门。据说，这里过去曾是繁忙的水码头，是古嘉州的发祥地，这个城市最古老的居民，大都住在这里。对岸是凌云大佛，它以一双迷惘的眼，注视着这个世界，一副洞察世事的样子。我至今也没弄明白，佛究竟是万能，还是万万不能，只是一种虚构之物，用以解释一切疑难之理。我在这里生活了整整十二年。我不知道那巷子为什么叫御使巷，不知是不是这里曾经诞生过某位御使大人，或者是因为它在古嘉定府大门之南。而旁边的老城墙和铁牛门，是不是暗示了要进那大门的艰难。衙门向南开，有理无钱莫进来。一条千年古训，诠释着天下衙门的定律。我不相信有世外桃源，不相信莫尔和他的乌托邦。不知御使巷是否与此有关。可以肯定的是，它应当与官府有关，权威有关。当然，这有关的背后，究竟经历了多少风雨，多少雾霭，多少忧伤的故事，我是不知道的。我的居住，只相当于打了一个盹。一切都是懵懵懂懂，经历太少，知之太浅；一些忧伤，只是偶然拾得，挂在记忆的枝头，似风铃，偶尔被碰响，想让佛知道。

记忆中的窗，在客厅墙的左侧。开阔的玻璃，上边顶天，下边立地。这注定了它隔离得了风雨，隔不开世界。

住在六楼，高高在上，不可能平视，总有一种居高临下的感觉。视觉常常被扭曲，视野里，除了楼还是楼。即使在大白天，阳光灿烂，涛声萦绕，平眼看世界，也看不出世界的真实。比如，不知道那楼属于谁，里面住了些什么人，正在进行什么样的交易。那楼诡诡秘秘，高高低低，错落无致，以各种姿势，站立于这个城市，以为站在哪里，哪里就属于自己。其实不然。我们在这个城市生活了多少年，真正拥有了什么。晚上似乎要美丽些。夜间的美，是被灯光装饰出来的。灯光很多，很亮，很乱，从楼房的窗户射出，与我的视线对接，张扬着自己的存在，把羞涩的星星，逼进了厚密的云里。很久以来，许多人，包括我自己，都曾误读弗。柯罗连科的《灯光》，把一切灯光都当作希望，黑暗中的希望。有谁注意到，直到天亮，那灯光都是没有真正到来的。何况黑夜。此刻，那独撑城市美丽的灯光，独撑的结果，唤来的是更多的黑暗。厚重的，无边的，阴森的黑暗，占据着整个天空，再睿智的人，也不知深浅。

在白天，这样的天空我也看过，不分季节，站在阳台，为了看风景。也有美好的记忆，比如悬浮的苍鹰，列队的雁阵，聚散追逐的流云，当然也包括绵绵细雨，还有闪电和雷鸣。然而，黑夜就不一样了。这时你会发现，再明的灯光，也穿不透真正的黑夜。所谓照亮，或曰划破，只不过是眼前的一点，包括一个狭小的空间，或者说一条细长的缝。相对于整个黑暗的夜空，这一切，实在是不足挂齿。曾经的希望，在黑暗的紧逼下，艰难，残喘，奄奄一息，随时都有被淹没的危险。我有了一些忧伤。为了一份怀疑，关于灯光，那坚定不移，坚守了多年的希望和信念。

真正的忧伤产生于一个早晨。另一个城市，十多年前。也是深冬，也是这样的雾。城市被灰餮棺牛看不见三江和大佛，空气湿漉漉的，不是古诗词中的空翠，而是粘糊糊的，叫人忧郁。

照样的起床，开窗，做深呼吸。吸入一些晨早清新的空气，然后是早餐和上班。一切都是按部就班。与往常一样，人还未站到阳台，涛声已经飘来。这均匀，柔软，飘逸，带着潮气的涛声，时缓时急，时轻时重，伴随了我的'梦整整十二年；或者说，已成为我梦的重要组成。可是，今天是只闻其声，不见其神。正当我与往常一样，微闭双眼，静心养气，欲将这天籁之音吸入内府，沉入丹田，涵养成一种修身精气的时候，一些散乱的噪杂之声，伴随三江涛声，乱糟糟地涌入我的耳朵。循声看去，浓雾遮蔽了视线。怕是发生了什么事，赶紧下楼，来到政府门口。我怕发生的事，与我们部门有关。企业改制已经启动，经常遇到这样的问题，不及时赶到现场处置，会被追究失职。

政府大门堵满了人，叫骂的，吼闹的，跟着起哄嚷嚷的，有的还牵着标语，似乎有秩序又没有秩序。听了半天，才弄明白个大意，原来，政府为了改善城市生态，决定大规模的旧城改造，准备将铜河碥的旧房拆除，沿大渡河和岷江之滨，修建滨江大道。能够住在这里的，都是这个城市的老居民。市民们依依不舍，毕竟祖祖辈辈，在这里生活了几十年啊，谁没有点念根情节。但是，他们明白，这是大家的事，还得支持。有位八十多岁的老伯，在签订了拆迁协议，向政府保证按时拆迁后，回到家里，把一家人召集到老祖宗的神龛前，齐齐跪下，挥泪作别，祈求列祖列宗宽恕自己。然而后来，不知什么地方传出消息，说拆迁走了居民，不仅要修滨江大道，还要修领导楼。居民们不干了，要找政府求证。总算与我们无关，我松了一口气。心里并没有在意，也没有郁闷，没有忧伤，这种以讹传讹的事多的是。我从内心里并不相信会有这样的事。政府怎么可能把老百姓赶走，在这里修领导楼呢。郁闷和忧伤，产生于领导楼拔地而起的时候。令人不可思义的是，一切清风雅静，再没人闹过。我不知道，这背后有多少人付出了多少心思。

没想到，此刻，这样的情景又出现在眼前。

心里是有数的，这里没有三江，也不可能盖什么大楼。闹一闹，大都是为了多争一些利益。但是，眼前的一切，仍然勾起了我风干了的记忆。一种说不清的情绪，在心里蔓延。心情被再次打湿，唯求企望是干的。

篇4：思念是河流散文

思念是一条河流散文

“爸，给你！”

我把一本崭新的《舜乡》杂志递到父亲的手里。父亲有些吃惊，有些疑虑的接过去。他打开杂志，翻阅着，眼睛忽然间亮了起来。

父亲在这本杂志里面看到了我的名字。

这是我生平第一次在文学刊物上发表文章，这个小小的喜悦，唯有与父亲分享。我特意奔走了几十里的山路，第一时间把它送到了生活在老家的父亲手中。

父亲慌忙的把两只手在衣襟上擦了又擦，脸上浮起平日里那不多见的憨厚、腼腆的笑容，满脸沟壑般的皱褶因为惊喜而挤成一团。他舔了舔手指，有些抖抖嗦嗦地翻着书页，找到那篇有着我名字的文章，眼睛紧盯着页面，一字一句地读起来。

此刻，看着父亲渐渐失去魁梧，越来越发佝偻的身形，心中有一丝隐隐的酸痛。我走过去，偎在父亲的身旁，立刻感受到了那种熟悉而又久违的温情。

时光恍惚间回到了三十年前，那时我记忆最深的就是父亲温暖的怀抱

儿时的天空很蓝，空气很新，村庄很安静，安静的连牛哞和鸡叫声都那么悠扬。“一二一！”“一二一！”校园里传来一声声清脆的号令和踏步声……

“放学啦！”老师余音未落，原本整齐安静的队伍，呼啦一声，一哄而散，各个迫不可待的奔回自己家中。

“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包……”这是我两岁时父亲教我的歌谣，是我学会说话后的另一种语调。

每次放学，我就象一只快乐的小鸟，叽叽喳喳，一边唱一边蹦跳着回家。由于个子矮小的原因，装着文具盒的小书包咣当咣当不停的与我的膝盖碰撞，发出的声音像一首无节奏的乐曲。

父亲的耳朵总是很灵光，每当我放学拐进我们家的那个胡同，父亲就会站在家门口等着我。“大学生回来啦”，他开心的呼唤着我。

“爸爸…”我飞快的跑去，扑进父亲温暖宽大的怀抱里。

“爸爸，给你！我又考了一百分”我自豪的摇晃着头顶的小辫子，嘟着嘴巴，撒娇着说。

“好啊，我娃真能干！爸爸给你买糖吃！”父亲抱起我，用硬硬的胡茬子亲昵着我的小脸儿，痒的我咯咯直笑。

有时候，他会一把将我高高的举过头顶，骑到他的脖子上，喔喔地叫着转圈，让我的快乐像天空的'鸟儿一样无边的飞翔。

“爸爸，长大后，我要当老师！”

父亲说：“好、好，我娃将来当老师”

“不，我要当大明星，我要当飞行员！”

小小的我坐在爸爸高大的肩背上，漫无边际的放大着自己的梦想。

“好，好，我娃当大明星，我娃当飞行员。”

不管我说什么，父亲都是乐呵呵的应允着我。

小学时的我，回到家第一件事，就是寻找父亲的怀抱，不管父亲正在忙着什么，他都会放下手中的活儿，把我抱在怀里。忙的时候，他会一边抱着我，一边继续干他的活儿。

在那个偏远而又贫穷的小山村里，父亲温暖的怀抱是我儿时最美好的记忆。

理想很丰满，现实很骨干。这是一句时下流行的网络语言。对我而言，现实何止只是骨干？生活的残酷打破了我一切的梦想，长大就意味着承受，承受人生不能承受之重，承受生命不能承受之轻。

我是父亲的第一个孩子，我的到来曾经为刚刚组建的小家增添了许多欢乐，我也独享着父母全部的爱和温暖。儿时的记忆，几乎都是在爸爸的怀抱里和肩背上度过的。就连爸爸去地里干活儿，挑着的担子里也是一头装着农具，一头装着我。稍有空闲，爸爸就会教我看图识字，写写画画。那个年代，爸爸曾是村民眼中的“高材生”，他上过高中，担任过民办老师和大队保管。他曾经也有过远大理想，只是后来生活所迫，辞掉了靠记工分生活的民办老师，变成一个地道的农民，在生产队劳动之余，上山搞副业维持全家人的生计。后来有了弟弟，有了大妹，小妹，孩子多了，家里的负担就重了，日子过得很艰辛。渐渐的，父亲与我的交流就少了，父亲变成了一个沉默寡言的男人，每天除了早出晚归的劳作，他不再像小时候那样关注我，父亲那温暖的怀抱也就成了我遥远记忆。

十七岁那年，家中遭遇一场变故，无法再继续上学读书的我，被迫辍学回家，帮衬着爸爸分担家务，照顾弟妹。这样的日子大概过去了两年，在我对婚姻还没有任何概念时，一生疼我爱我的奶奶，却为我安排了一桩我当时宁可结束生命也不愿顺从的婚姻。但是为了报答奶奶的对我的疼爱，我最终顺从了奶奶的安排。

结婚那天，曾经的老师和同学，还有众多亲友，看着身穿红嫁衣的我，送来的并非祝福，而是一声声的叹息。按当地习俗，父亲得跟着迎亲的队伍送出女儿一百步。我回头看他时，我看到父亲眼睛里满是泪水，在我转头的一瞬间，我听到了父亲禁不住的哭声。我知道，父亲的心与我的心一样的疼痛，他送走的不是他出嫁的女儿，而是他破灭的希望，哭泣的是他对女儿无能为力的人生。

婚后的日子让我恐惧，消极，绝望。我像一个被人抛弃的孩子，无助地面对我从没有想象过的生活。在那个还没有尝试过恋爱的年龄，我无法面对一个虽然认识却又陌生的男人，无法融入一个陌生的家庭，我无法让自己变成一个可以顶门立户的女人。我哭，我闹，我绝望，甚至，很多次幻想着自己应该如何如何美丽地死去。曾经幻想长大是多么美好的事，可现实却变成了残酷的梦魇。幻想中美好的一切，随着一纸婚书而破灭。

因为婆家就在本村，父亲经常会来看我，他一再用祈求的口气给婆家吩咐：你们多担待，她还是个孩子，她还是个孩子……来看我的父亲常常坐在我的婚房里，脸上没有任何表情，也不说话，只是默默地抽着烟，一支接一支，烟雾笼罩着他沧桑的脸庞，烟雾氤氲中，相对的是我流不尽的泪眼。

那是一段浑浑噩噩的日子，漫长而又绝望。直到儿子的到来，我才因为身为人母的责任而有了活着的勇气。后来，我走出大山，去尝试着改变生活，做过一门又一门并不了解也不赚钱的生意，开过一家又一家大大小小的门市，为了生计常年奔波，经历过失败，也经历过屈辱和无奈，慢慢地生意好了起来，从无到有，从弱到强，直到在垣曲这个十几万人口的县城中有了自己的一席之地，有了今天虽不算乐业却可以安居的生活。

看着我的生活一天天好起来，父亲脸上的愁苦也在一天天的消失。自小到大，我是父亲的牵挂，也是父亲的骄傲，他总是为我的一点点进步和成长而欣慰，为我生活里发生的一点点好转而高兴。我第一次考上驾照，第一次开车回老家，第一次在县城买上新房子，父亲布满皱褶的脸上一次次的笑容灿烂。去年，我被村党支部吸收为预备党员，父亲更是高兴地夸我是山窝窝里飞出的金凤凰，他觉得我是我们村里最有出息的女人。父亲在村里走路的腰杆也因此挺直了许多。

因为生意转行，去年我一段时间得以空闲，有幸结识了垣曲文学圈的一帮文友，以及一些名家老师。在文友和老师们的熏陶引导下，我开始学习写作，渐渐习惯了每天用文字描述生活和表达心情。一次我写作的生活随笔《病中的姥姥》，有幸在《作家在线》《垣曲人家》等一些文学公众号上发表，并得到意想不到的认可和好评。随后写作的一篇有关狗狗的散文又得以发表，更是让我欢欣鼓舞。可惜的是父亲不会上网，也不会玩微信，他始终没有机会看到我发表的文章。后来，等我得知垣曲县文联主办的文学刊物《舜乡》，在第一期发表了我的散文《病中的姥姥》后，我第一个念头就是，父亲终于有机会看到他女儿发表的文章了，他又可以为他的女儿骄傲了。因为父亲一生憨厚老实，生活艰辛，唯一可以让他骄傲的，就是他的女儿。我愿意让父亲为他的女儿骄傲和欣慰，哪怕这种骄傲和欣慰微不足道。

夕阳西下。相聚总是匆匆，一天的时光在我和父亲家常里短的闲聊中结束了。一整天，父亲的脸庞始终荡漾在一片幸福与喜悦之中。走的时候，父亲一直送我到村口，脚步始终不肯停下。车子开动了，垂暮之年的父亲仍然在站在村口，寒风吹乱了他的华发，冻红了他的脸颊。我回过头去，看到父亲佝偻迟缓的身影，越来越远，越来越小。

泪水模糊了我的眼睛。父亲，我知道女儿是您永远的牵挂，我也愿意成为您永远的骄傲。

思念是一条河流，亲情就是河流的源头。父亲，不管地老天荒，您在，女儿的思念就在，女儿前行的力量就在。您在，河流就不会枯竭，不会干涸。

思念是一条河流，一头是你，一头是我，流淌的是永远的牵挂与亲情。

篇5：记忆中的河流经典散文

记忆中的河流经典散文

那条河流，是生命单薄却又唯一的供养，是苍白时光中永无宁日的生动流淌，是沧桑岁月中起起落落的丰腴与枯竭，裹着绵绵的爱恨，藏着深深的怨怼。只是，因为敬畏，却没有人能平静地说出。

小河，堪称闭塞村庄里一道闪亮的风景，被禁锢在这片土地上的人们，无不认为它美，美在它的日夜奔腾马不停蹄，美在它的时而沉静时而咆哮，美在它对这片土地的滋养和乡民们的养育。现在想来，用一个简单的“美”字来形容这条河已然太过单薄，它早已是祖祖辈辈们心中供奉的神，高高在上，不可侵犯，成了生活的主宰。

我不知河流从哪来，要去向哪，但我知道方圆几十里地的乡民都靠它供养着。浇灌庄稼，洗衣做饭，戏水游泳，打鱼捞虾，绝对是这片贫瘠土地上的生命之源，更是快乐之源。那时，家家户户日子难过，打井更需要人力物力，还要有合适的水源，所以打井的想法一直被搁置。这条小河便成了村民的衣食父母，被大家热烈地簇拥着，尊敬着，保护着。虽然，有时它不够清澈，不够温柔。

那条河，于孩子的心中是神秘且诱惑的，却无法真切地表达。而今，我可以寻着儿时的记忆，深情地描慕，那一方清凉的世界。碧绿的河水，在阳光下闪烁着快乐的波光，在雨幕中泛开圈圈温柔的涟漪，让我的小心脏跟着欣喜地跳跃，稚嫩的双眸中有了似是而非的期待。而河边那丛丛碧草，更在风雨阳光之下摇曳着婀娜曼妙的身姿，极致清逸，极致柔软，极致妖娆，让你忍不住想要躺在那片绿海之中，收获一份碧海蓝天的心情。

河流，静的时候，很美。碧清碧清的河水，一望无波的平静，透着饱满的力量，让你会联想到岁月静好，现世安稳，心无尘念。可是，河流也会有风生水起的时候。乌云一堆堆地压过来，雨水倾空而降，天空似乎都会在瞬间塌陷，河面一改往日的风平浪静，似猛兽在咆哮，似魔鬼在癫狂，波涛汹涌，卷起千堆的尘沙，往日清澈的水面变得浑浊不堪，以千钧一发之势不管不顾地向下游奔去，整个村庄都因此变得混乱起来。每每看着丰涨的河水呼啸而过的身影，心中会滋生丝丝的恐惧，害怕它会无情地席卷大地所有的生灵。

那时，河流的上游有许多煤窑，河面时常会飘浮着各种垃圾、杂物。河水丰涨的时候，河底泥沙翻滚，堪比黄河水。但乡民们从不嫌弃，也是别无选择，因为河流是村里唯一的饮用水源，加之面朝黄土背朝天的乡民原本生活粗糙，没那么多讲究，只能将浑浊的河水挑回家沉淀过后将就着饮用。至今，村里曾饮用过“黄河水”的老者依然会怀念，怀念那时河流的丰富与热闹，而且内心充满感激。

母亲常常忆苦思甜，说那时乡民的日子是真苦，河流却可以变戏法般让乡民的生活添点滋味。除了寒冷的冬日，往日的河道从不寂寞。天蒙蒙亮，乡民们就打着手电，带着鱼网、鱼篓、水桶等工具出门，只为打来满篓的鱼虾，为家人奉送上一桌丰盛的午餐，以改善伙食。遇上丰水期，河道里总会从上游漂下来死的猪羊鸡鸭，乡民们也从不嫌弃，如获至宝般将之打捞上来，处理干净后成为餐桌上难得的美味。如今，回想那滋味，是多么不可思议和令人费解。亦只有亲历那食不裹腹的年代，才能懂吃饱穿暖是那时最奢侈的追求。

日子苦归苦，那时的河流却格外热闹。大清早，码头上便挤满了人。男人挑水，女人捣衣，孩子在一旁戏水，大家说说笑笑，一边用棒棰很有节奏地敲打着衣服，一边话着家长里短，或是哼着悠闲的歌，似乎很享受与河流亲近的时光。挑水的人们，动作已十分娴熟，肩头的扁担都不用放下，只将身子微微一侧，一只手稍稍用力，便指挥着水桶在河面微微地荡起，荡开漂在河面的微尘，而后一点点往河床深处用力，再用肩往上一拉，水桶便装满了河水，毫不费力。挑着水，得经过迂回曲折的小道，爬过长长的坡，可他们依然走得四平八稳，呼吸匀畅，偶有水花从桶中跳出来打湿了地面，那一地的湿痕都那么艺术，也很生活。

夏日的黄昏，夕阳西下，阳光收敛起白日里嚣张跋扈的光芒，向河面披洒下柔媚的外衣，是略显羞涩的红，整个村庄亦跟着蓬荜生辉。此时，村里忙碌了一天的男人小伙们便耐不住了，“扑腾，扑腾……”三五成群地下了水，用最潇洒的姿势和最勇猛的速度，一头扎进河水中畅游，亮出自己最矫健的身姿和骄人的泳技。有的从码头游到桥头，有的来来回回游在河的两岸，有的你追我赶在比赛，有的一个人自在悠游，还有刚学会游泳的孩子身上套着救生圈在河边跃跃欲试，一群“旱鸭子”站在河岸向游泳的人群投出无比羡慕的'目光，不时为他们鼓劲加油。

河流是孩子们的乐园，可以供他们制造着无穷尽的快乐。夏日里，小伙伴们光着脚丫在河边摸鱼虾，弄一身湿泥，顾不上回家父母的责骂，或是光着屁股在河中畅游一番，用尽自己所有的兴奋与气力，带着强烈的炫耀成分，女孩们会摘下荷叶置于河面，看河水一滴滴在碧绿而宽大的叶片上欢快地舞蹈，那晶莹的舞动会在瞬间生出童话般的光泽。冬日里，因为气候较为温暖的缘故，河流偶尔结冰也算是一道罕有的盛景。那时，孩子们如同发现新大陆一般奔向河边，使劲浑身力气向着河面扔着大大小小的石子，“叮咚，叮咚，叮咚……”，破冰的声响不绝于耳，似冬日一曲温柔而清新的交响，让沉寂而萧索的冬天有了生气。

河流是宽阔而深沉的，安静地积蓄，等待，又或许是在温柔地见证，它所淌过的所有生命的成长与凋败。河流，渴望被人接近，渴望被需要，甚至渴望被利用，如此才能彰显它存在的意义。它一直在源源不断地供养着大地，等待被掏空和放逐。乡民吮吸着它孕育着一代又一代的生命，庄稼靠河流的浇灌结出丰硕的果实，路旁的野草繁花依着河流的滋养出落得风姿绰约，潜游的河虾们在河流的怀抱中繁衍生息……看着世间万物因了自己此消彼长生生息息，河流的内心该有多么快乐？

因了河流宽厚而内敛的品性，牛羊似乎也喜欢与之亲近。永远记得，河对岸那一块绿意盎然的草地，水草丰美延绵，成群的牛羊在草堆中埋头苦干，不时抬头扫视着四周，姿态悠然。风过，绿浪层层叠叠，好一派“风吹草低现牛羊”的景象。而放牛娃们，将牛羊放置于这样一个可以吃饱喝足的世外桃源，早已将看管的责任抛诸脑后，远远地跑开了去玩耍，不见了踪影。

架在河岸两旁的石拱桥，着一身深沉而厚重的青灰，让人感觉到温暖和安全。特别是河水丰涨的时候，大坝已被汹涌的水流淹没得不着踪迹，石拱桥便成了乡民穿梭于河两岸的必经之路。平日里，乡民们都会选择走过平整的大坝，不用绕路，更不用爬长长的梯。也只有在涨水的日子，乡民才会感觉到这座桥存在的意义。而我，是一个另类，上学放学喜欢舍近求远，缓缓地从桥上走过。哪怕赶时间上学，我也会情不自禁放慢脚步，站在桥头看河水从上而下淌过的姿态，看桥面上被纠纠缠缠的藤蔓上结出了多少果实，还有那石缝里不知何时钻出来的片片青苔。放学了，喜欢在桥上逗留，与小伙伴们顺着阶梯爬上爬下，或是站在河的对岸大声叫着彼此的小名，听稚嫩的声音在空气中悠悠地回荡。所有种种，石桥会是永恒的见证，依依诉说着那些古老的故事。

古朴的石桥，承受着河水日复一日的澎湃与冲撞，承受着万千步履来来回回踩过它坚实的身躯，承受着千年风霜雨雪的侵袭。只是，时光无情的拍打，铸就了石桥愈发强健的体魄，日渐沧桑的容颜，依旧有着无比坚毅的魂，这魂已与滔滔河水浑然一体，成为生死相依的陪伴与坚守。每年回家，石桥，依然沉默，以最初的姿态迎来送往，桥身的藤蔓依然纠缠，而桥头那衰色丛丛的杂草，提醒着它如今的孤单。

曾听说，河流时常会暴露出狰狞的面目，一改往日的风平浪静，我不曾亲见。那一年，大妹在天降暴雨的日子被河水冲走，我才相信了河流的愤怒与咆哮。对死亡的概念一直似懂非懂的我，看到母亲一脸的悲伤，撕心裂肺地哭喊着，直到嗓子哑了泪也干了，然后晕死过去，父亲强忍着内心的悲痛在一旁沉默不语，静静地流着泪，眼里布满了血丝，一脸憔悴，我的喉咙突感被一根绳索紧紧地勒住，无法呼吸，顿时放声大哭。这哭声，自是难过妹妹的离去，更是难过父母内心无以负加的悲痛，被这悲伤凝固的场景给生生吓住。

滔滔河水，曾夺去了不少鲜活的生命，不留余地，残忍决绝，让我们有足够恨它的理由。大妹的离去，坚定了我心中的恨意，我开始惧怕它，尽量绕过过，躲避着它，内心却是矛盾的交集。曾经，看着乡民们如此甘之如饴地围绕在河边，那快乐如此平静而真实，而且源源不断地注入未来的每一天，奔涌和翻洗着生活层层叠叠的希望，让清贫的生活有了温暖的力量，我是如此承认这条河流存在的非凡意义，心中对它充满了尊敬和感激。而今，我该如何对你？以怎样的心情？

每年回家，都会看到河流的改变。大坝加固了，河岸加高了，河水却单薄了，河边的青青草地不见了，放牛娃们不见了，连河对岸的学校都被拆建成了村委会，孤单地立在那，河流四周的田地大多荒芜一片，满目萧索。

徘徊在通往码头的小道，道道裂纹纵横交错。这里，曾走过一拨又一拨挑水、洗菜、捣衣、游泳的人群，从早到晚承载着乡民湿漉漉的生活，日复一日的浸润，似乎永远不会停止，氤氲着生活真切的湿度与温度。只是，当家家户户装上了自来水，而今的码头，已是无人问津，清冷无比。当你远远地望去，再望不到人头攒动、欢声笑语的场景。而河水，早已没了乡民们温柔注视的目光，却依然故我，向前方奔流，带着孤单的豪迈。

立于河边，我只能用尽回忆，去触摸河流曾经的热闹。平静或欢快，澄澈或浑浊，温柔或狰狞，热闹或冷落，风平浪静或是风生水起，都是记忆中永远的河流。

篇6：忧伤的记忆散文

忧伤的记忆散文

二十岁，风华正茂，青春飞扬。

潇潇洒洒拉开那支丘比特——爱之神箭，似流星飞鸿，一箭穿心，你象花儿般的，跌入我怀抱。

那深兰色的一汪湖水，柔情荡漾；那飘柔如水的长长乌发，摇旌散香；那甜甜美美的酒窝，泌人心醉；那媚人的香唇，令人心颤魂飞……

也许你就是我几世等待的那条美人鱼。滚滚红尘，此生相逢，心花怒放，眼光迷离。今生与你不弃不离，那怕风雨兼程，那怕路途坎坷，只要拥你到白头。此生足矣，无怨无悔！

本以为，爱有了归宿，心不会飘飞，船走进了港湾，漂泊已到尽头。

注定这是一场轰轰烈烈的邂逅；注定这是上天赐我一次最痛的伤痕。

繁华落尽，人去楼空，残叶败垣，花落遍地。

纵然赤心相爱，却也挡不住你绝然离去的脚步。

最后一次牵你的双手，苦苦挽留。但我知道，再多的泪水和忏悔，也无法敲开你那关闭的心门。我再也无语。我酸楚地放手，望着你模糊远离的背影，我忽然蹲地大哭起来……

那种男子汉的.气概与风度荡然无存。

秋风中传来那首凄凉的歌声:

为了那苍白的爱情的继续

为了那得到又失去的美丽

让那擦干又流出的泪水

化作满天相思的雨……

我轻轻地对天祈祷：愿君一路走好。

菊花

想忘掉昨天，昨天却又历历在目。往事如烟，此情绵绵。想抚平伤痕，伤痕却又隐隐作疼。梦里回首，我心依旧。

是秋雨淋湿了眼睛，还是泪水滴湿了花朵。那朵朵含泪的菊花，正仿佛诉说着那段秋天的悲剧，象菊花一样美丽，却也象菊花一样脆弱。生命的源头，在那场早到的秋霜中，嘎然而止。

花儿枯萎，只留下那首伤痛累累的秋日悲歌，让我在风中独自低吟……

我爱菊花，每个花开的季节，我都会小心地呵护着它。看着它含苞，绽蕊，开放，守着它枯萎，跌落尘埃。

花落了花还会再开，而人去了呢？

篇7：槐花香,记忆忧伤散文

槐花香,记忆忧伤散文

槐花又开了，一串串，一朵朵，躲在翠绿间，裂着素白的小嘴儿，叶露着芬芳。还未走近，便闻一阵清香，我立于花下，又开始想你，想你到泪落。

那时的你年少，十来岁的年纪，顶一头枯草般的乱发，补丁多到看不出本色的衣衫，常盯着妹妹的课本发呆，却总换来继父喝斥：“死丫头，又在这里偷懒发呆了，去，把田梗上的茅草割回来，明天没柴烧了。”你去门后拿起那把破镛刀，在池塘边的青石上磨了起来，幼小的你，过早的承受着生活的负担，学会做各种家务及农活，只因你是她带过来的拖油瓶，她常看着你叹息，却也无力替你争取什么，那个缺衣少食争份子的年代，如若不跟过来，你又依靠什么能存活呢？

幸好，你是极懂事的，知晓自己必须努力，做更多的事，来换取他的欢心，照顾好弟弟妹妹，让大人们好安心地在田里争份子。每当同村的小孩来唤妹妹一起去学堂时，你总是一脸的羡慕，你知道，那是个神奇的地方，那里的孩子会唱好听的音乐，会讲好听的故事。可是，你却也明白，你有太多太多的地方要去，而且家里也不允许三个孩子同时进学堂，机会，要留给弟弟妹妹，没有怨言，你总是如此懂事，懂事得让人心疼。

他嗜烟，隔三差五，你兜里装二个鸡蛋，走很远的路去代销店换烟，路上会经过那片坟地，坟地旁，那条小溪在夜晚像银带一样，在月光下闪着莹莹的光，没有护栏的小石桥静静地卧在上面。那天，下过暴雨，小溪水涨了不少，石桥又湿又滑，换烟回来的路上，你急匆匆的，经过桥上时，脚下一滑，便落入了溪水中，你不会游泳，在水里挣扎了许久，最后，你静静地躺在水底，你想，也许，当眼睛闭上长眠，这苦难的人生，一切都已结束。

临村放学回家的那群大孩子救了你，他们诧异你一个孩子晚上怎会到这种地方，你缩在角落，怯生生地说从代销店回来，那个眉清目秀的男孩生气了：“你大人呢，怎么晚上让你一个人去那么远的地方？”你扯扯衣角：“我回去了，你别跟我家大人说我掉水里了，不然回去我要挨骂的。”他们送了你回去，看在那群学生的份上，一身湿衣的你，逃过了一顿打，却在他们走后，被他大骂了一顿。你没有哭，也许，生活已经磨炼得你不会哭泣。

五月的时候，房前屋后的槐花开了，你开心起来，傍晚，和妹妹一起，提了小竹篮，搬了小凳，采来满满一篮，和面，撤上槐花和糖，制成那槐花饼和槐花糕，在那个缺食少食的年代，这是孩童眼中无上的美味。十来岁的女孩子，已经学会了爱俏，你悄悄地别了一枝在衣襟里，藏一枝在妹妹的书包间，行走间，暗香盈动。槐花，伴你走过多少个夏天，温暖了你整个童年。

后来，弟弟可以和妹妹一起去学校了，你，要开始像小大人一样下集体争份子，因长期营养不良，你的头发一直枯黄，脸色苍白，弟弟心疼你满手血泡，腿上全是蚂蟥咬的血痕，一条条，一道道，他经常藏了自己的槐花饼，在没人的时候悄悄留给你吃，你拿了草编的小蚱蜢陪他玩，他用树枝一笔一划地在地下写下你的名字，告诉你：“姐，这个字念‘芳’，这是你的名字，来，你试着写一写。”夏日的草垛后，是你笨拙地拿着树枝在地下划着，那是你仅有的温暖时光。

又是一年夏天，那个夏天的傍晚非常热，弟弟和妹妹去了池塘洗菜，水波荡漾中，几片茄子不小心飘出了竹篮，弟弟伸手去捞，不料脚下一滑，便掉了下去，一下，便不见了影，妹妹吓得大哭起来，你提前收工回来准备做饭，远远地听见妹妹的哭声，飞奔而来，从妹妹断断续续的哭诉中得知，弟弟掉下去了，你让妹妹赶紧回去找他，随后，你捡了枝竹杆，便跳下了池塘，你摸索了很久，都未能找到弟弟，他闻性赶来，发动了整个村子的人下水去找人，将近天黑，弟弟被人抱了上来，却再也不能喊你一声姐姐了。

那个可爱的小男孩，那个同母异父的弟弟，那个全家人眼中的宝贝心肝，那个全村人眼中的神童孩子，永远的去了，大人们都说他是天上的神仙下凡来历劫，可是神仙们不忍他在人间受苦，便重新接了他回天上去了。你跪坐在弟弟的身旁，哭得无比的伤心，唯一给过你温暖的人，也永远离去了，你不知道，生命意义到底是什么，人活着，难道就是为了这日复一日的劳累和打骂吗？那年的你，十五岁，花一般的年纪，却没有花一般的心。

你变得更加沉默，失去独子的痛，让他的脾气更加暴燥，打骂，便成了家常便饭，你的胳膊上，腿上，到处是青一块紫一块的痕迹，她却终日以泪洗脸，对生活的无望，对幼子的思念，引发了她身体潜伏的毛病，这个半世凄凉的女子，早早的结束了她暗淡的人生，第二年的冬天，她没有熬下去，撒手人寰，你的生活，雪上加霜。

又到了槐花开满枝头的日子，你背了一捆刚割好的猪草向家走，在那个上坡路上，你见到有人用牛车拉了满满一车木头向镇上走去，车太满，而牛太老，行至半路时，如何也拉不上去了，“危险。”你上前搭把手，二人一牛一起使力，终于让车重新动了起来，一鼓作气地推了上去，他冲你感激地笑笑，一口白牙在阳光下闪耀：“是你？”你们同时惊喜地叫出声来，原来，是前几年救过你的那个清秀的男孩，几年不见，都长成了大人，只是轮廓依旧没变。再次相遇，让你们都感觉惊喜不少，一向内向的你，话也多了起来，你知道这车树是他在家砍了，拖去镇上卖了好给家里换化肥钱。他心怜你，那叠得高高的猪草压在你瘦弱的肩头，似乎也压在了他的眉梢。

贫穷和苦难，也阻止不了爱情的脚步，后来，你们便会经常遇见，他放了学，会过来帮你打猪草，帮你捡小麦，给你讲学堂里的趣事。而你，会偷偷藏了自己做的槐花饼，放在他的口袋里，也会悄悄采了那开得正好的槐花，帮他放满书包，其实，槐花是可以生吃的，他扯下一把，大大咧咧地往嘴里一放，咧嘴一笑：“真甜。”你，便红了脸颊。

邻村放电影，他偷偷约了你去看，你带了妹妹一起，搬着小马凳，一个多小时的.山路，放映场在稻场那边，幕布拉在二颗高大的槐树上，还没有走近，远远便闻到那香甜的气息，走近了，电影还没有开始，人声沸杂，你拉紧了妹妹的手怕她走失，他买了二包瓜子给你们，也许是瓜子的香味，妹妹也开始亲近他，亲切地叫他“哥哥”，你羞红了脸，偷偷抬眼看他，他一脸的得意的笑看过来，却在此时正好遇见他一起的同学，大家都拿你俩打趣，就是电影场那晕黄的灯光，也能看到你满脸通红，给你常年苍白小脸平添一抹艳色。

回来的路上，到处是手电筒晃来晃去的光，一群人七、八个，走在田径的小道上，欢快的歌声，在那槐花飘香的季节里传得很远很远，那是你生命中少有的欢愉和亮色。多年以后，你还记得那晚的星星，记得那时的花香，记得那时彼此明亮的眼睛，及眼睛中的对方，槐花，成为你以后的人生中最爱的花儿。

爱情的花朵，就那么扎根在那贫穷的小道上，那个年代，没有巧克力，没有玫瑰，更没有钻戒，有的，只是那一份默默的关心，那一份浓浓的牵挂，你觉得，继弟弟以后，你又一次对生活开始有了盼头，开始一次次向那条小道张望，直到他的身影出现在小道的尽头，你的心底，便有了满满的欣喜，你知道，他已走进了你的心你的梦，你不再觉得生活困苦，哪怕每天繁忙的农活压得你弯了腰，哪怕大集体里争的份子，多数都没到你手上，你依然觉得，生活里有了阳光，所幸，他，亦如你念他一样的恋着你。

他知道了你和他的故事，大发雷霆，不准你再和他见面，在他的心里，你是他养大的丫头，你的婚姻，当然得由他来做主。他和父亲牵了家里唯一的老牛来求亲，跪在他面前，他父亲一直在旁边说着好话陪着笑脸，他不肯，将你关在家里，阻隔了你们见面，发动了村民，不让他进村，为了让你死心，他请了媒婆，把你远嫁。

你以泪洗面，他托了妹妹给你传信，却不曾想，让妹妹遭受了一场无枉之灾，你见着妹妹胳膊上，腿上的伤痕时，你再也忍不住爆发了，你知道，他对你的怨恨，已经不是逆来顺受就可以消散的，你要抗争，要改变命运，长期的体力劳动，你身体依旧瘦小，力气却较同龄人大，却门被锁了，你拿了板凳，砸开了窗户，带着自己的几件换洗衣服，便去了邻村，他见你到来，又惊又喜又怒，一把抱住你，你号啕大哭起来，似乎要把这十几年的委屈哭尽，他轻轻地拍打着你的后背，无声地安慰你。

他带你去村长家，把你们的情况和村长讲了，村长请了媒婆，以国家干部的身份去了你家和他提亲，他怒，却不敢对村长不敬，收上了牛和礼品，勉为其难地答应了不再为难你们，却要和你划清界线，不准你在家里出嫁。闹得沸沸扬扬的事件，在村长的阻止下，慢慢地消散去。

他听闻不再反对你们，高兴得像个孩子一样，他还有一年的学业完成，你们定于他学业完成的时候就结婚。他和父亲搬去了屋后的杂物间，把唯一的房间让给了你和母亲住，白天，你和他父亲二个下集体，修水利，他母亲身体不好，眼睛看不见，多数在家做饭喂鸡什么的，晚上，就着煤灯的光缝着一件件衣衫，他母亲在旁边细细说着一些他小时候的趣事，不时的，便听你俩笑上一二声，其实，你心中是无比快乐的，没有了打骂，多了关心，你觉得人生如此，应该知足了。

第二年的夏天，那个槐花飘香的季节，你俩穿上绿军装，戴上小红花，你做了他幸福的新娘，婚礼很简单，摆了几桌酒，相熟的几家亲戚，他一些同学，村长一家，再加上左邻右舍，年轻人一闹，倒也显得热闹非凡。他没有来，也不准妹妹来参加你的婚礼，妹妹怕他，去上学的路上，偷偷跑来看了你，抓了一大把糖给她，这个小了你十来岁的同母异父的妹妹，其实，你还是很心疼她。

他毕竟是上过学的知识份子，头脑灵活，写得一手好字，村里大大上小的标语，春节的对联，都是他在包办，后来，调去了村委会，你们的生活，慢慢地好了起来。只是婆婆的身子却日渐衰弱，以前落下的病根，如今年龄一大，便都显现了出来，关节变形得厉害，二只腿上青筋密布，那时候，可能大家还不知道有个词叫静脉曲张，只知道腿上那样便是抽筋了，有时候痛得整晚整晚的睡不着觉，你便烧了热水，拿热毛巾给她敷，请了村里的赤脚医生来扎针，却依然抵挡不住病魔带来的疼痛。

第三年秋天，你怀孕了，全家都非常高兴，婆婆那空洞的双眼里，留下二行浑浊的泪水，拉着你的手说：“好孩子，苦着你了，你也是个苦水里泡大的孩子，我儿有福气，能娶到你这样的贤妻，我还要多活几年，到时候好抱抱我的大胖孙子。”你也流了泪：“妈，你尽瞎说，你这身体很快便能好起来的。”不管多美好的愿望和祝福，却也阻止不了命运的脚步，那年的冬天特别冷，那个慈祥的老妇人，却没能挨过那个冬天。

次年春天，孩子出生了，你望着那团粉粉的小东西，内心充满了感激，觉得生命，有了延伸。他去堂屋给婆婆上了香，将消息告诉了婆婆。几天后，得到消息的妹妹来看你，偷偷的带了一篮子鸡蛋来，三四年没见，妹妹长高了不少，都长成大人了。妹妹说：“姐，这是我赞了二年的零花钱买的，父亲不知道，你太瘦了，要多补补，长胖一点。”你拉着妹妹的手舍不得放开，其实，出来这几年，你还是会想家，会想那些在的和已经不在的人。

后来，政策慢慢在改变，家里也一年比一年好起来，盖了青砖瓦房，你在屋前屋后种了许多槐树，槐树下，养了小猪和小鸡，他白天忙碌，晚上，就在灯下教你和孩子识字，公公去了村头代销店，和人E天。孩子一天天长大，依稀有了小舅舅的风采，活拨聪明。你也一天比一天识字多，他写了字帖让你在一边临摹，他常说，字由心生，写得一手好字的人，一般都不会对生活敷衍。你便就着灯光，细细了临，你觉得，生活若有一直如此下去，这也是长长久久的幸福。

孩子读小学的时候，公公在一次田间劳作中，突发脑溢血去逝，你抓紧了他的手，哭得泣不成声，因为他，公公婆婆一直拿你当女儿看待，这二位和你没有任何血缘关系的老人，却在你长长的人生中，而给过你这么温暖的亲情。办完公公的丧礼，他沉默了好多天，这个一直坚强的男人，在失去至亲的打击下，也哭成个孩子。

又一年妹妹来找了你，说他病得很重，问你是否要回去看他，其实，你心中也常惦记着他，可是每年春节，你们都被他拒之门外，带去的礼品，也都被扔了出来。妹妹说，他可能，也熬不了多久，常叨唠着小弟的名字，你的名字。他心里，其实也在想念着你，只是，拉不下脸面来面对你们。

一家三口，再一次回到那个阔别了十几年的家，家里没在大变化，妹妹已嫁他乡，家里，就他一个人，还是在原来的房间，却不复年轻时候的凌厉。安静地躺在椅子上晒太阳。你叫了他一声：“父亲。”眼泪还是流了下来，孩子很乖，紧跟着叫了一声：“家爹爹！”他转过头来，看到你和他，眼中复杂的神色，有惊喜，有怨恨，有悔恨，有期待。再看到孩子，他眼中转换成惊喜的光芒。“好孩子，来，家爹爹这里有糖。”孩子安静地坐在他旁边，细细地听了他说话，你和妹妹去了厨房，妹妹说了一些他的情况，妹妹想把他接到妹妹家去，可是他怎么都不肯搬，就守着这个老房子，你心中唏嘘，他，也是一个执着的人。

后来，他也去了，这些你生命中在乎的人，一个一个地离你而去了，你经常坐在树下发呆，他陪着你，细细地和你说话，你抱住他，问他：“你不要离开我，可不可以，永远都不要离开我。”他笑笑：“傻瓜，我怎么会离开你呢，我一直都在，别瞎想！”

以后的人生，便是在平淡中慢慢度过，期间也发生过很多大事，比如政策改变，分田到户，比如孩子读书，大学生恢复高考……等等，不过，监督孩子和你写字的功课，却一直没有闲下来。其实，最幸福的岁月，就是平淡中的相濡以沫，因为幸福，所以感觉不到时间的流逝，直到那个午后孩子对你说：“妈，我喜欢一个女孩子，我想明天去找她玩。”你才惊觉，时间过得太快了，一转眼，孩子都这么大了。你们，都慢慢地老了。后来，孩子结了婚，搬去了新的住所，你和他，养只小猪，几只小鸡，几亩闲田，便守着老屋细数流年。

孙女四岁的时候，他，犯了和公公一样的病，终于，也离你而去，你没有哭，也许，眼睛早已流干，也许，你觉得这只是他跟你开的一个玩笑，你以为，他只是出远门去了，过不了多久，就会回来，会给你摘屋后那清甜的槐花，轻轻的，帮你缀一枝在衣襟。

那时候的我还不太懂事，经常见你搬了藤椅坐躺在那槐树下，一躺，便是一整天，树长大了，长成了参天大树，枝繁叶茂的不必担心阳光会照进来，我饿了，便去叫你：“奶奶，我饿了，我想吃槐花饺子。”你从沉睡中惊醒过来：“好孩子，好，奶奶这就给你做槐花饺子，来，帮奶奶搭把手，提着篮子。”你摘了槐花，洗净，沥干，拌成馅儿，教我包饺子。

晚饭后，你教我写字，你常说，字由心生，一手好字，将会是你的第二张名片，无形中会为你赢得很多好感，一个写字认真的人，做任何事都会抱着严谨认真的态度来做的。谁能相信，那一本本的字帖，那一条条教我做人的道理，竟是由一位从未上过学堂的老妇人所写所说的呢。

又是一年槐花开，你也走了，走得很安祥，飘天飘落的槐花，是在为你和这个世界做最后的告白吗？我宁愿相信，是他，来接你了，接你去了那个没有苦难的国度，那里，只有幸福。

世人爱形容女子如花，你，便是那槐花，素颜淡雅，性格不争不闹，静静的香在翠绿的枝头，醉在春末夏初的梦里，可调香可食用，可装饰可收藏。如今，又到槐花飘香时，我在花下念起了你，远在天国的你，是否一切安好？是否，也曾想起过我来？