【导语】下面是小编整理的公公的扁担散文（共10篇），欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家有所帮助。
篇1： 公公的扁担散文
公公的扁担散文
婆婆去世以后，公公就被我们从老家接了出来，公公他其实是不乐意的，因为他不习惯城市里的生活，婆婆在世的时候，他也就是一年春秋两季农闲的时候来城里住几天，看看我们，用扁担挑来家乡的土特产。可是，婆婆走了，他一个人没有办法生活，虽然不愿意离开养育了他一辈子的土地。可是没有办法啊！他的身体越来越差，生活上已经不能自理。作为儿女的我们，也不能放弃一切，回家陪伴着他。无可奈何之下他只好随着我们来到了城市。离开家乡的那天，他就捎上了一件他的心肝宝贝，他的扁担！
这根扁担，光滑的外表，一米左右的长短，扁扁身体，从中间到两边均匀着细下去，就像是一位身材匀称苗条的妇人。在扁担的两端用绳子系着两个问号一样的铁钩子。这根扁担跟着公公一起来到我们居住的城市，被公公竖在了他的卧室里的墙角处。平时，公公很少说话，只是每每说起这根扁担，公公才会打开他的话匣子，关于这根扁担的.来历和故事，我们做儿女的已经耳熟能详了，就是公公的孙子孙女们也都能讲上一段关于这根扁担的传奇！
公公和婆婆成立了小家庭以后，爷爷奶奶就把他们从大家庭里分了出去，这根扁担就是当时他们分到的家产之一。（公公兄弟四人，公公是二哥，下面还有两个弟弟。）从那以后，这根扁担就成了公公的宝贝。在那艰苦的六零七零年代，做什么事情都是肩挑手抬的。春天，公公把从田地里拔下来的绿油油的野草挑回家，养猪、养牛、养鸡养鸭，再把鸡鸭牛的粪便挑到田里，养肥了庄稼。夏天的时候公公把金灿灿的麦穗挑回家，秋天的时候把红红的高粱，白白的棉花，甜甜的红薯挑回家，一担担丰收的果实，养育了儿女，养育了家。
公公说那个年代，农村没有轿车，自行车也很少能看到，至于更加贫穷的公公家，连个架子车都没有。所以，这根扁担就最大限度地发挥了它的功能。当婆婆回娘家的时候，公公就会用扁担挑着两个竹筐，一只筐子里装着礼物，一只框子里装着老公的姐姐。（老公的姐姐是姊妹几个中的老大）公公就这样用扁担挑起了他和婆婆娘家的两端。后来又有了老公的哥哥，公公就把两个框里装上两个孩子，婆婆就挎着装礼物的竹筐跟在后面。再后来，有了老公，哥哥姐姐他们只能跟在后面走着了，竹筐，成了老公的专享摇篮。公公说，老公小时候最调皮，坐在竹筐子里最不老实，总会把小脑袋伸出来东张西望的，往往使得扁担两端失去平衡，所以挑着他的时候是最累的。再后来，孩子们都长大了，没有谁再愿意待在筐子里了，公公肩上的担子也轻巧了起来。
在公公的记忆里，有一次终身难忘的经历。有一年，在春季的某个夜晚，风雨交加，老公的哥哥生病发烧了。在村部的卫生室买来退烧药吃，吃过之后，没有一点效果。打针也不见好转，一直的高烧着不退，婆婆急得眼泪啪啪地往下掉。可是，伸手不见五指的黑夜里，外面还下着雨，怎么办？公公眼看着孩子也是越来越危险（那时候的哥哥只有五岁），唯一的办法就是送去镇上的医院。公公家离镇上有十多公里远的路程，可是公公毫不犹豫地拿起扁担，挑起两只筐子，一只筐里用塑料薄膜包起哥哥的衣物和小被子，一只筐子上绑上雨伞，把哥哥放进筐子，公公自己也只是用塑料膜随便地往身上包裹了一下，头上带了一顶草帽，就和婆婆冲进了雨里。婆婆手提着马灯在前面照亮，公公挑着扁担，就像一叶小舟航行在无边无际黑暗的大海上，脚下都是泥和水，深一脚浅一脚地在黑夜中走了几个小时才赶到了镇上的医院，哥哥被烧成了肺炎，医生说幸亏送来的及时，不然孩子可就危险了，一身泥水的公公扶着扁担站在哥哥的病床前眼眶湿润了......
还有一次，公公挑着扁担去大井里挑水，（那个年代，每个村庄都有一口大井，甘甜的井水哺育着一个村的人）走着走着，突然就听到有人喊救命，公公赶忙就奔着喊声跑了过去。原来，是有人落水了。寨子河就在大井的旁边，村里的妇女们都喜欢在河里浆洗衣服；公公跑过去一看，喊救命的是亚辉的妈妈，原来是亚辉掉进寨子河里了，她不会游泳，看着亚辉在水里扑腾着，她心急如焚，一边自己下到河里，一边大声呼救。公公赶忙放下水桶，抽出扁担，一边跑着下河，一边说：“亚辉妈妈，你站着别动，我来救亚辉。”水已经漫过亚辉妈妈的胸口了。亚辉妈妈扭头看到是公公，急促地说：“二哥，赶快，赶快救救亚辉，孩子不会游泳......”公公走到离亚辉不远的地方，水已经漫到了他的下巴，他赶忙把扁担伸了出去，大声地喊着：孩子，抓住扁担，二伯拉你上来！好在亚辉是个男孩子，虽然只有七岁左右的年龄，不过还没有被吓傻，他就像抓住救命稻草一样地紧紧地抓住了公公的扁担，公公慢慢地转身把他拉回到了岸边。亚辉的妈妈惊魂未定地责骂着亚辉：这个淘气的孩子，看我在河边洗衣服，他就从河沿上跑下来找我，一不小心，脚下一滑，冲到河里去了，这个二愣子啊，可吓死我了，谢谢二哥救了孩子！公公拿起扁担，对着亚辉妈妈说：别再责怪孩子了，没事情就好，下次可要注意了。赶快带孩子回家换衣服去吧！
在那艰苦的年代里，为了响应国家的号召，每年的秋冬两季，这根扁担都会跟着公公走南闯北，修路，架桥，挖河。一方方土，被公公挑起。铺出了宽宽的大路，架起了伟岸牢固的桥梁，挖出了清澈甘甜的河水。甘甜的家乡水，养育了这一方土地上的儿女们。儿女们带着父辈的梦，走出了乡村，走向了更加美好的未来。
后来有了架子车，有了自行车，有了电瓶车，有了小轿车，每家每户也都有了吃水的压井。扁担的用途越来越小了。儿子淘气，有一次过年回家，碰倒了竖在墙角的扁担，还打坏了一个暖水瓶，婆婆就说公公，你说你还留着这个扁担有啥用处，已经用不到了啊！还不如当柴烧了。公公生气了，他说婆婆没有“良心”，这个扁担给我们家出了多少的力？怎么能烧了它！我留着，你别管。公公就那样宝贝着这根扁担，放在他的床头，有时候还会静静地望着它出神......
这根扁担默默地陪伴着公公，它已经弯弯得像个月牙的形状，公公的腰也弯了，他再也挑不动两桶水或者两只筐了。这根扁担陪着公公来到城里以后被我用到过一次，那是小区的水管被一个路政施工队给挖断了，一时三刻还不能修复，自来水公司就派来了送水车，我去讨水，就突然地想到了公公的扁担，我连忙跑到公公的房间：“老爸，把您的扁担给我用一下，我去挑水。”公公笑了，笑得很开心，他还非要跟着我一起去挑水，小区里的好多人都像看着“稀罕"一样的看着我挑着的扁担，当我挑着水走在人们羡慕的目光里，公公他特自豪地挺直了腰杆走在我的后面。
回到家里，公公对我说这个扁担是个“宝”，现在他把这根扁担送给我，要我不许把他扔了（老公和哥哥姐姐都经常说这个扁担放着碍事)，因为说不定那天就派上用场了，公公还说，把扁担竖立在他旁边，他觉得自己就是一个顶天立地的人。
从公公手里接过扁担，心里有了一丝忐忑！我要怎样做？当这根扁担竖在我的身旁，我才能成为一个顶天立地的人！
篇2：扁担帮散文
扁担帮散文
不知你是否留意这样一个群体，他们的行头大同小异：一副畚箕扁担，一把铁锹，一辆破旧的自行车。这个群体就是扁担帮，又称“挑脚担”。每个乡镇的十字路口，菜市场的门口就是他们的集散地，在我们水乡小镇，无一例外的都能见到他们的踪影。
一
练塘的菜市场在十字路，但离马路太近，门口面积有限，清早集聚着泥瓦木工，白天充斥流动摊贩，再加这里视野不好，几乎就没有扁担帮在此驻足。他们喜欢在“达华公司”的门口，把全副的装备绑于自行车上，靠在墙边。眼观六路，耳听八方。他们会留心观察过往的行人，一旦有人在此逗留，或是朝他们张望，便有人过来搭讪，发现有人要雇佣他们，便会一窝蜂地拥过来，生怕在不经意间错过了活计。
但我所能够见到的时候，他们总是闲着的，或靠墙站立，或骑跨车上，或席地而坐，三五成堆，或闲聊，或抽烟，或小赌。但只要活儿来了，立即扔了手中的烟蒂、扑克，跨上自行车，立马就走。
他们接活儿很有趣，谁先搭上的，不论是否能胜任，先接下再说，然后再细细打听有多少活儿，需多少人手，要干多少天，如果是论日点工，工价绝不低于大工（一般指泥瓦木工），如果低了，哪怕五元十元，他们会非常不舒服，这不但取决于他们脆弱的自尊，更多的因为清醒的经济头脑。倘若是计件包工，总会想方设法夸大工作量，最大限度的争取报酬，一人主谈判，许多人在边上帮衬。一旦搞定，主角会有所选择地呼朋引伴，开赴“前线”，此时的主角充满了成就感，受邀的同伴也仿佛历经层层比赛而胜出的选手，呼啦啦一拨人扬长而去，余下的就遗憾，羡慕地看着他们离去，继续“守株待兔”。
二
扁担帮与其他群体一样，也会有帮派，有小团体。开始出来时谁都不熟识，以地域、村巷为依据，时间长了，彼此混熟了，就以性格、活计为参考了。尤其是干活麻利，舍得力气，且能说会道者自然会成为这一团体中的领军人物，他们平时在群体中享有威望，由于头脑活络，自己接的活多，受邀的机会也多，一年中有活干的天数就多，收入会比其他人高，一般来说，能挣到两万左右就是佼佼者了，以下收入不等，最少的可能还不到一万。
这个群体是唯一还没有退化了的农民代表。他们的勤劳，他们的吃苦耐劳在现时的乡下已经不多见了。他们什么活儿都接，做小工，运材料，挖沟渠，哪怕是农田活，女人活，肮脏活，他们都干。每天的基本开支是必需的，老婆也不见得有多少的收入，一天没活干，一天就没进帐。满载而归，就足以让他们和他们的乡下老婆高兴一个晚上，她们会帮一天劳作的老公倒上满满的一碗黄酒，会把小屋里的土浴灶烧得呼呼旺旺。他们在外面不会有多少地位，但在老婆面前是堂堂的丈夫。如果一连几天空手而归，自己沮丧，自然免不了还有老婆的嘀咕。
他们比较喜欢造房做小工，一则，工价与大工是一样的，一天60元，外加一包烟，两顿饭。二则，做的天数比较长，无需天天等在据点守侯，大工的工资不一定能先到手，但他们工资又是现付的。他们不大偷懒，干活舍力，又有巧劲，很受欢迎。如果是计件包工，就会干得分外卖力，早做早了。他们对主人“老板、老板”叫得很勤，会不时讨要香烟，点心，而这些就是他们的额外收益。等即将完工时，又会莫名其妙滋生出一些理由，要求加点工钱，比如天气炎热，活儿难干，即使争取不到，也还有最后一招：“我们一共多少人，分多少钱，每个人不整数，再加几元吧，好让我们凑个整数，老板，我们知道你是爽快人……”大多数时候，他们的软磨硬缠会有效的。
及至结束，他们在现场分好了工钱，每个人的脸上见不到一天劳作的倦容，相反，是有所收获、不虚此日的洋洋喜气。
三
扁担帮是我们这个社会的弱势群体，其地位也与来打工的外地人差不多，但他们又羞于与外地人为伍。很有意思的是他们在与外地人竞争的时候往往败下阵来，一则他们的工价比外地人高，二则在抢活计的恶性竞争中，他们远远没有外地人凝聚力高，你看他们平时五吆六喝，外地人一动真格，他们便作鸟兽散了。外地人生存的`境地更艰难，有时为了一点小利会拼命，但本地人不会这么干，归根结底还是人性之私的作怪。精神文明未必与物质文明同步，那种仗义之士不但不能得到崇拜，相反受讥笑奚落。
一分一厘挣的钱都来之不易，所以他们花钱很是小心。他们穿着永远落后于几个时代的衣服，而且仿佛永远穿不完破旧的衣裤，倘若拍起电视，要找几十年前的服装，不用满世界的寻觅，他们身上就有现成的，中山装，老式西服，有的款式也已经猜不出年代，这个群体的服饰所代表的年代至少倒退二十年，或是向西部移动一千里，天知道他们怎么会有那么多穿不完的“工作服”。他们绝不在镇上吃早点，如果没接到活计，有些灰心的就回家吃饭，有些在菜市场小饭店里吃快餐，一般不会超过五块钱。以前的快餐店菜肴限量，饭是畅吃的，如果这帮人冲进去，一人会吃一两斤的米饭，所以快餐店对一般食客不限量，但对他们有规定，一碗饭不够，添饭得加钱，做小生意的会比他们还精于算计。
他们抽着最劣质的旱烟，即便是三四块钱一包的香烟，也不会轻易递给别人，更甭说请客吃饭了，经纬分明，“AA制”在这个群体中很模范地执行。多半人还喜欢赌一把，四个人坐在地上，“杀关”或是“小二八”，他们指望将一天闲置的时间靠运气有所收获，赢的自然很得意，输了便沮丧，拿血汗钱做本钱，赌资的价值会比挣钱沉重得多。
他们具备了农民的一切勤恳简朴，由于长期在外摸滚打爬，也具备了小商人的狡诈诡诘，有些还泼皮与贪婪。比如说吧，夏天在室外热得受不了，他们会在农行的空调里睡觉，躺在长椅上，或干脆报纸一摊滚在地上，打着很响亮的呼噜，抽着呛人的劣质香烟，与那环境实在是格格不入，一等有人来赶他们，胆小的灰溜溜地离去，嘴硬的还会顶上一句：“我把钱都存在你们银行，怎么存钱的时候你们不赶我们走……”仿佛他们真的是“上帝”一样。按理说，商家是从不驱赶顾客走的，但那“达华公司”从过去的百货店，到后来的超市，到现今的服装店，统统将他们列为不受欢迎的人。
他们发现银行饮水机是免费开放的，就将这里作为饮水的基地，往往正儿把经的顾客没喝到水，就给他们喝光了，喝了一饱不算，还要装满带来的瓶子、搪瓷杯，要是那天放了一次性的杯子，他们会把许多杯子叠在一起，就势端走，他们家里或多或少存有印着银行字样的纸杯；边上有茶叶，他们会毫不犹豫地放上远远超量的茶叶，泡上一杯热茶……事实上，他们好多人没有饮茶的习惯，没几个家里备有哪怕是最起码的茶叶，公家公开摆放的茶叶也值不了几个钱，但他们会因为沾到一点便宜而异常兴奋，这些没有完全泡开的茶水会倒进他们的搪瓷水杯，带到工地，带回家去。
每年春节，商家或银行举办回赠顾客活动，会有一些小礼品，对联、袜子、茶杯、雨伞……一般的顾客有礼有节，很是得体，但要是被扁担帮撞上了，这些活动大多被他们搞得一团糟。比如有一次，几个工作人员在银行门口向顾客或过路人发送印有宣传文字的围身，那围身是彩色的，一般家庭主妇厨房里才用得，扁担帮先是索要，每人拿了一个不够，藏起来，又索要……转而起哄，蜂拥，抢夺……有的一人抢到了几十条的围身。你想那么多的围身，又不能当饭吃，又不能当衣穿，他们家里那些粗坛子似的黄脸婆兴许压根就不用这玩意儿——那抱着一大摞的家伙不以为耻，脸上竟释放出自豪的光彩。
不说了。
四
他们付出与报酬极不相称的劳动，收获与劳动极不相称的报酬。他们实际处于社会的最底层。他们是个特殊的群体，很多时候我们的社会确实离不开他们。
他们蓬头土脸，胡子拉碴，浑身散发出刺鼻的烟焦与汗渍混合的气味。他们中的绝大部分人习惯了这种生活，显得漠然或是习惯。但也有一些人，过去曾经从事过其它行业，说不准还挣过大钱，只因落难才到这个地步，这些人就颇有些自卑感。也有一些人，尤其是在队伍中担任小头目，他们自以为过得惬意，甚至在同行外人面前吹得天花乱坠，其实还是自卑的反映。
扁担帮，同许多底层劳动者一样，我们生活中少不了他们，却有些排斥他们。
篇3：两根扁担散文
两根扁担散文
前几天回老家，在整理杂物时，我看见门后放了一大一小两根扁担。那是父亲和我30年前用过的扁担，如今已经闲置多年，覆盖了一层厚厚的灰。我用湿布抹去上面的灰，轻轻地抚摸着扁担，往事一幕幕浮现在眼前。
大扁担是毛竹做的，在我们豫西并不多见，是父亲退伍时带回来的，之后的岁月里就和我们一家人结下了不解之缘。父亲在教书之余，春天用它担肥料，夏天用它担麦子，秋天用它担玉米，冬天用它担红薯、杂草……就这样，担过黎明，担过黄昏，担过风雨，担过四季，担起了艰难人生。
小扁担是用水曲柳做的`，材质坚韧。记得那年我8岁，母亲因为体弱多病，还要照顾幼小的弟妹，无力下地干活，平时农活多靠父亲一人。队里分的庄稼都是父亲放学或下晚自习后担回家的。可到了冬初收红薯时就困难了，那时生产队分红薯都是抓阄，若遇上手气差，抓到的号排在后面，就得夜里一两点担红薯。幼小的我只好提一盏马灯跟在会计身边满山跑，一边排号一边等父亲放晚自习。父亲回来后，就着微弱的马灯的光亮将红薯一一切片，我就将红薯片一片一片摆在向阳的红薯地里或山坡上，剩下的小红薯，父亲就用两个篓子担回家。这时大多数人家都已经收工了，崎岖的山路上只有父女俩的身影和一盏忽明忽暗的马灯。有时候剩的小红薯多，父亲一次担不完，还要担第二趟。
那时流行的样板戏《红灯记》中李铁梅有一段唱词“爹爹的担子千斤重，铁梅愿担八百斤”，这句唱词在我幼小的心灵中种下了强大的力量。我也要有一根扁担替父亲分担，父亲不同意，怕压坏我正在成长的身体。当时我虽然年龄不大，个子却比同龄人高出许多。经过我再三请求，父亲用水曲柳给我做了一根小扁担，告诉我不能超过40斤，否则会压坏扁担。这根水曲柳扁担成了我童年的小伙伴，不仅担红薯，而且平时担水、担猪草，从30斤、40斤到60斤，从没压折过。
长大以后我才明白，水曲柳扁担韧性大不易折，父亲只是担心我的身体才那么说。
从小学到初中，在上学之余，这根小扁担一直陪伴着我度过春夏秋冬，直到我以后外出上学参加工作。此后这根小扁担就成了接力棒，弟弟妹妹接着用，我们和父亲一起担负起了家庭的重担。
后来，我回家看父母，仍然用扁担挑水。邻居大嫂开玩笑：“坐办公室的还会挑水？”我一笑了之。她哪里知道，水曲柳的韧性已经渗入我的血液、骨髓，从小担扁担的身躯早已习惯了重压不弯。“穷家儿女早当家”，父亲的言传身教使我自立、自信、自强的同时，也使我享受到奉献的快乐。
篇4：扁担的散文
扁担的散文
扁担的憨态最容易让人想起贫瘠的黄土村，我们村的青黄岁月完全是由扁担挑过来的。
细思缘由，大概和黄土高原贫瘠而又起伏多变的地貌脱不开干系。在我的印象中，小时候的乡村真是糟糕到了极点，全村找不到一条像样的道路，散布在沟壑、山坡上的羊肠小路是挑庄稼的乡下人一脚一步踩出来的，是一条众生之路。20世纪90年代，多在夏天，你会看到这样的场景：一条曲折到极点的乡村道路，三三两两的庄稼人，肩头挑着沉甸甸的庄稼，或是麦子，或是大豆。他们的姿态稍显怪异，上下摆动，像是在跳一种奇怪的舞蹈。肩上的扁担有节奏地起伏，你能在这种动作中找到一种极强的韵律感。作为乡村最普通的农具，扁担就像一个质朴的乡村哲理。
扁担的好处是实实在在的，能让长在荒野上的庄稼变成沉甸甸的粮食。它的前身是一枝尚算笔直的榕树，也可为杏树，被父亲相中后去皮削筋，碾场的碌碡压上个把月，风干后变成现在的模样。在黄土村，扁担的形态大致分为两种：一种平直，两端挂上铁钩，多用以挑水或是挑粪。这种担虽是扁担的一种，但在黄土村却被称为“水担”；另一种弯曲，像月牙，两头尖，中间稍宽，多用来担挑庄稼垛。这种担便是黄土村惯称的扁担了。两种担形态不同，使用技巧也存在差异。水担稍显轻松，只需放平身躯，走路不颠便可。扁担向上弯曲，两端插入麦垛便呈向下翻滚趋势，走路需整个身躯上下摆动，迎合扁担上下起伏的力道，才不致麦垛翻滚跌落肩膀，更有着减轻负重的感觉。
我对扁担的记忆源于小时候。货郎的叫卖声渐行渐近，母亲手中拿着过年杀猪时遗存的鬃毛，站在门口张望，我紧贴在她的身后。我知道，货郎的担子中定有我喜欢吃的糖果。母亲知我心意，每次完成交易后不忘讨价还价，争得几块糖果，甜蜜了我一整天的时光。那时候真觉得，货郎的担子里挑着我小小的童年，而我的童年与扁担建立了某种甜蜜的联系。
后来稍许懂事，才知道原来扁担不仅挑着乡村儿童甜蜜的童年梦，也挑着庄稼人青黄不接的日子。对于我，扁担似乎还有一种别人鲜知的作用。父亲递给我一杆担，说他在我这个年纪早已随着祖父上山下田了。我是怀疑自己的`，觉得小小的肩膀还不足以承受生活的重担，坐在地上哭闹撒野，父亲表现出前所未有的无奈。他是个暴脾气的庄稼人，我的无知和撒野不免会激怒于他。他拿扁担抽打，左一下右一下，后又蹲下来对我陈述那些老掉牙的说辞，诸如他几岁出山，几岁挑担等等。那时候我才知道，小小的扁担原来还有戒尺一般的作用，只是用在父亲手里，显得有些粗矿，不像私塾先生那般彬彬有礼。
再后来，我与扁担有了最直接的接触，更加深刻地体会到了乡村生活的艰难。那条羊肠乡村路是我走过最多的路，山头上的大田是我去过最多的地方，这根扁担架起了生活的桥梁。我还记得第一次挑庄稼的情形，一根陈年的老扁担，断了头后被父亲重新加工，由长变短，由旧到新，搭在我的肩上，不长不短恰如其分。父亲远远地站在身后观望，我把扁担轻轻地插进麦垛，尽力地站直了身躯，肩头像扛着江山社稷一般沉重。我要学会与庄稼交流，我要学会致敬一根扁担，我要在裹腹的粮食中感受生命的生生不息。
扁担不是黄土村的发明，它在中华文明的历史长河中依然存在了上千年，有考古学家在汉代墓砖上发现了扁担图案。更有书籍记载：“汤人初居天山汤谷，国在山颠之端，因而民皆呼其为‘天国巫人’或曰‘天国互人’，即‘灵巫卜人’，故而汤人之祖名曰：‘灵恝’。汤人因居天山，取水于天河，故以竹为贮水器具，背负上下，因负重攀援多不便，汤人皆以竹为杖。”我想这就是扁担的雏形，为了减轻劳动的压力，将竹子作为劳动的工具。最有意义的时光从来不会消逝，它只是以另一种方式被存放在了历史的隧道中。关于扁担，我听过很多关于它的传说。比如壮族的“扁担舞”，为了纪念劳动的伟大，将扁担和板凳作为舞蹈的道具，不断地敲打，敲出了生活的韵律。大概前几年盛行的一首歌词“扁担长，板凳宽……”就是源于此处。黄土坡上的庄稼人当然没有如此高雅的情操，但他们知道，有了这样一根扁担，就有了乡村青青黄黄的日子，就有了可以肩负生活的勇气。
一根扁担由生到死的历程是黄土村沧桑的血泪史。我们村发生过这样的变迁：由懵懂时期的扁担，到稍微懂事后的板车，再到长大后的机械三农车。这是转瞬即逝的事情，就像我由一个懵懂的少年长到现在，也只不过是匆匆数年而已。我深深地记得自己当年笨拙的样子，将一根故意做短扁担拿在手里，仔细地打量，像是在欣赏一首诗歌，只是诗句很艰涩，令我读之落泪，甚至惶恐。
那年夏天的某个午后，我与三哥相约要去山上挖野刺。我在前，三哥在后，相随着走过一条陡斜的田垄。三哥不慎将牧羊铲插进我的脚后跟，入肉三分，不深也不钱，再深一分或许会挑断脚筋。血流不止，我们不得已悻悻而归。那年夏天我是幸运的，再也不用跟着父亲挑庄稼，我可以理所当然地躺在土炕上悠闲。而父亲为我准备的那根短扁担自然就落到了三哥的肩膀上。多么滑稽，我那时对扁担的憎恨甚至超乎身体受到伤痛。
大概是因为劳累，我一直觉得扁担应该是乡村最丑陋的农具，一根笔直的老榕树，变成弯腰驼背的形象。但我想象不到，没有扁担的村庄是如何的空旷，缺少一些哲理和领悟。一根扁担的哲理就是把万千的庄稼变成活命的粮食。
而今，我站在时光的脉络中，领会这根扁担给我的智慧。脑海中闪过几个简单的词语：父亲、庄稼、阡陌，形成一条主线，让我的思虑不断追溯，直到那个贫瘠的黄土村。
扁担长，扁担短，长长短短的轨迹就是乡村简洁的生活史。
篇5：罗公公散文
罗公公散文
巧家方言，称爷爷为公公。罗公公家就在我家对门，中间隔了一片田地，相距大约三四百米，如果讲话大声一点相互都可以听到。我小的时候是经常见到罗公公的。我们一群小伙伴在沙沟上玩，罗公公挑着两座小山一样的篾货来了，去赶四川的新街，我们远远的看见了，就会赶紧躲起来。听大人们说罗公公是鱼王，我们是见过祖母或母亲神情肃穆地拜祭灶王、药王的，也听说过阎罗王的厉害，对王这类东西是有点害怕的。
在故乡莲塘，田是田，地是地，田是一年四季汪着水的，自古就没有干过，因为田自己会出水。所以田里野生着一种鱼，我们叫鲫壳鱼，大者二三指宽，三四寸长，但更小的居多。鱼不大，味却绝美。后来我吃遍了祖国的东西南北，然而却没有吃到过比故乡的鲫壳鱼更美味的`鱼。
距离罗公公家不远有一块田叫黄泥巴田，田里有大大小小五六个泉眼，从田底上汨汨地冒着水，这块田里水很深，稻谷长不好，鱼却最多最大。每到夏天稻谷收割后，黄泥巴田就成了我们的乐园。我们光着屁股整天整天的在黄泥巴田里玩。打水仗，玩煮酒，将稀泥糊遍全身只留下两只眼睛两个鼻孔一张嘴巴，踩在泉眼上任泉水从脚底从脚趾缝钻出来，那感觉爽死了。当然我们也抓鱼，很难抓，一般有两三条的收获就算不错了。田里也有不少的蚌，有的有灶房里的菜刀那么大，蚌我们是不要的，误踩着了就捞起来放到田埂上，会有人捡了回去喂鸭子。
村中风俗，稻谷收割后，全村男女和儿童们齐上阵，拿着各种各样的工具将田里的鱼海捕一次，田里的鱼基本上被捕绝种了。由于年年滥捕，又没有投放鱼苗，那个年代也没有鱼苗可投放，田里的鱼就越来越少了，有时候连一条鱼的影子都难以看到。而罗公公是一年360天都能捕到鱼的。田水很深，却又不适宜用网，只能用两种特制的竹器，一种叫罩子，一种叫虾筢。罗公公是做罩子和虾筢的高手，当然也是捕鱼的高手。他是等到生产队收了工、太阳快落山的时候，提着罩子和虾筢去田里转几圈就捕到鱼了。每天都要捕三四斤，不多也不少。村里也有其他的人去捕鱼，然而累死累活常常连一条小鱼都捕不到。于是人们怀疑罗公公是鱼王，田里的鱼都按他的号令藏好了，只有等他来了，鱼们才游出来。
罗公公白天是要在生产队干活的，不干活不仅没有工分、不能在生产队分口粮，也是劳动制度所不允许的。他家有四子三女共七个小孩，四个儿子皆先天聋哑，三个女儿倒是个个水灵灵如花似玉。在那个年月，娃儿多粮食就不够吃，为了让子女们能填饱肚子，他每天收了工就去田里捕鱼，第二天天不亮就赶五六公里路去县城里卖鱼，然后赶回来出工。又是一日东方露了鱼肚白，地上还是伸手不见五指，罗公公照例动身去县城卖鱼，他提着鱼篓一路小跑。为保鱼的鲜活，每回都要在半路上的小水井里放下鱼篓，让鱼喝足水。小水井那里有一棵古老的黄桷树，枝叶参天，也许是五百岁，也许是两千岁，谁也搞不清树的年龄。树下安放了几个不大不小的石头，当凳子用的，赶街的人们一般都会在这里歇歇气，罗公公也要在树下歇歇，吃杆烟再赶路。这一天似乎有点什么不对劲，也不知道哪一根神经出了问题，一出门罗公公心里就觉得怪怪的，但也说不清道不明。天不怕地不怕的罗公公坐在石头上吃着烟，突然感觉到头皮一阵阵发麻，背脊上阴风森森，接着一群毛娃儿的哭声就从井里传来了。他急忙起身走过去，却发现哭声是从鱼篓里出来的，仔细一听，是那些鲫壳鱼在哭。罗公公双腿一软，差点摔倒到井里。然而鱼王毕竟是鱼王，他顿有所悟，提起鱼篓，立马将鱼放生，然后跌跌撞撞一路跑回家。罗公公大病了一个月，病好后，再也没有捕过鱼。为补贴家用，他改行做了篾匠，将原来做罩子和虾筢的手艺用到制作生活生产器具上，每天收了工就编制篾货，积累到一定数量就挑到四川的新街去卖。
如今，罗公公已有孙男孙女一大群，个个健康且聪明伶俐。
篇6：父亲的扁担经典散文
父亲的扁担经典散文
父亲生于上世纪的四十年代，祖祖辈辈都是老实巴交的农民。自我记事起，家里的日子过得很是清苦，父母亲早出晚归到生产队里干活，到头来，还是因为人口多，即使没到青黄不接的时候就吃了上顿，没有下顿。我家是远近有名的缺粮大户，父母亲一年到头为养家糊口发愁。
我们姊妹6人，还有一个哑巴叔需要父亲养活。当时还没有实行包产到户，需要靠工分吃饭。父亲高小毕业，当时在我们村庄，也算是个知识人，教过几年书，由于维持不了生活，父亲无奈向公社辞去了教学的工作。父母总是一大早到生产队干活，披星戴月，忙得不亦乐乎，可也难免全家人食不果腹的尴尬。只记得父亲每天天不亮一出门，就拎起那条油光发亮的桑木扁担，到夜幕低垂时才脚步沉重地拖着疲惫的身躯，以及那根扁担回到家中……此时，扁担的重量对他来说，都像万吨巨石。
不懂事的.我，那时很是好奇，不止一次的问父亲：“爹，扁担就那么沉？你这么大的人，连根扁担都拿不动，扁担究竟有多重啊？”父亲抚摸着我的头，苦笑着说：“是啊，就是不轻，它承载着一个时代！”
父亲的话，我不懂。我好奇地打量着这根早已被父亲肩头磨得油光圆滑的扁担，看见了木头纹理里浸透着父亲的斑斑血汗。我也曾拿在手里不停地掂量着，可以毫不吃力地拎起它;也曾多次调皮地坐到父亲挑起的箩筐里，让他挑着我回家。等到上了中学，我才明白父亲话里的含义，我才体会到父亲的劳累和艰辛。
从大集体到包产到户，风风雨雨，这根扁担伴随父亲一路走来，挑石挑土，挑柴挑肥……上世纪80年代中期，我家茅屋变成了瓦房，又盖起了三间砖房，能有白面馒头吃，父亲就很满足了。他语重声长地说对我说：“现在我们自食其力，不用担心再忍饥挨饿了！”
如今的我已进不惑之年，父亲已近耄耋。直到现在，我家还保留着这根扁担。它经历了一个时代，挑起了一个家庭。父亲长年累月，劳作不辍，从青年到几近耄耋，这根扁担压弯了父亲原本结实的身躯，辛勤的劳作使父亲落下病根，饱受坐骨神经疼的折磨。追忆我中学时代，父亲正是用这根扁担挑粮挑柴，送我到近二十里的镇上去上学……
现在，每当我百无聊赖、心灰意懒、懈怠的时候，我的眼前总浮现出父亲那根沁满汗渍的扁担，它给予我取之不尽，用之不竭，战胜艰难困苦的力量！
篇7：父亲的扁担的经典散文
父亲的扁担，与其说是一种劳动工具，倒不如说，是一部记载父亲别样风采和高尚人生的史书更为确切。
只要打开这部“史书”，就会发现，里面有好多父亲的“美文佳作”和“动人的故事”。而且每篇的品位，都是那么高，高得出乎人们意料，高得令人肃然起敬。
十年前，父亲撒手人寰时，我曾下气力对这部“扁担史书”做过一番研究和探索，力图将其全部精髓和内含，都挖掘出来，继承下去。
可惜，我难以做到。因为，这部书的原创是父亲。要彻悟其深厚含义，看来只有他自己。不过，只要尽心去解读，收获还是有的。
表面看，父亲的扁担也没啥特殊，普通得很，家槐木质，扁扁的，椭圆形，两米来长，三指多宽。只有用大眼光去考究，才会发现，父亲这根扁担，确有很多独到之处。
解放战争时期，这根扁担，曾借助父亲的肩膀，挑着军用物资，跟随解放大军，翻沂蒙，跨淮海，渡长江，立过不朽功勋。
听奶奶说，父亲当年完成支前任务回家时，和扁担一起各戴一朵大红花凯旋而归的'。从那以后，父亲一直把扁担视为珍宝。在父亲看来，这根扁担的重要性，绝不亚于关羽过五关斩六将时骑的那匹赤兔马。
父亲在时，隔些日子，总要拿出来用湿抹布擦拭一番，晾干后，再小心翼翼地放进工具屋。
父亲不识字，但看起扁担来很像在读书，总是那么全神贯注，带着很深的感情认真默读。
从支前归来到成立人民公社这段时间，父亲一直把扁担当作宝贝珍藏着，即使拿出来，也只是看看或擦拭而已，轻易不忍心再让它负重效劳。
整个那些年里，只有一次例外，一次令我终生难忘的例外。也幸亏有那次例外，才使我有机会亲眼目睹父亲和那根扁担的大爱所在。
那是一九五六年夏天，七岁的我突然病倒不起。父亲急了，牙一咬，把家里养的那只大山羊卖掉，带上钱，扛起扁担，这头挑着我，那头坠着一层石磨，翻过六座岭，趟过五条河，行程三十多里，找到大夫给我看了病，取了药，接着又用扁担把我挑回了家。
当时，正值三伏天，热得很，父亲光着膀子，一步一步往前走，不多会，脸上，身上，汗就顺着往下淌。我曾几次提出自己走，父亲说啥也不肯。父亲流了一路子汗，我则流了一路子泪。
生产队时，为了集体利益，父亲这才舍得让扁担重返“战场”。夏收，从坡下往生产队场里挑麦个子；秋后，从野外往庄里担棉花柴……。
说来还真有些神，只要用这根扁担挑东西，父亲的劲头就格外足。别人一次挑百拉十斤，而父亲一挑就是一百五六。
有一次，因挑的棉柴太多，刚进村，扁担咔嚓一声压断了，父亲心疼得蹲在地上半天没起来。队长让会记就地将这些棉花柴分给俺家，用镑一称，哇！226斤。在场的人顿时都惊得张大了嘴巴。
扁担一断，如同大侠废了武功。但父亲依然很看重这根扁担，伤心难过之余，立马找木匠修好，一如既往地珍藏了起来。
不幸的是，一天，我们全家去了亲戚家，不曾想，东邻失火殃及俺家工具房，父亲的扁担，随之化为灰烬。为此，父亲心痛得两顿没吃饭。
一年以后，75岁的父亲抱病归阴。母亲哭着对我们说：“你们不知道，您大大去找他那根扁担去了。”
篇8：致公公的散文
致公公的散文
回眸身后的印迹，或深或浅，都是一抹记忆，铭刻心上，无法抹去。作为一个女子，成为人妻之后，便接纳了他的父亲，我的公公。在我的印象中，你，是慈祥的，你是辛劳的，你是平凡的，你是伟岸的。每每想起你，我总是忍不住热泪盈眶.....
——题记
（一）
前几天，闻听朋友的公公去世，我心中掠过一丝莫名的无奈，凄楚。就在我心里感觉不是滋味，劝朋友节哀的时候，情不自禁想起了我的公公……
我在十五年前的圣诞节后的第一天，走入了爱人的家庭，成了他们家族当中的一员。从此，我便多了一个父亲，那就是我的公公。
婚前，记得第一次去他家，我真的不知道路程是那么的遥远，火车坐了近二十个小时，好的是，下了火车站，乘坐公交二十分钟，就可到达汽车站，换乘半小时的汽车，到达村子口，再步行五里黄土路，就到了我的公公家。
这一路颠簸，的确让我感觉很是疲惫。眼看着快到家的时候，双腿却像是灌了铅，沉重得很。这时候，老远就看到有一对老人，站在风里迎接我和对象。
未来的公公，个子不很高，穿一身黑蓝色的中山装，显得很是精神，一双细缝眼睛，就像是黑珠子格外耀眼，给我的第一感觉，就是他很精明。我当时心里就在想，这未来的公公，这气质就像个干部。他接过我手里的东西，满脸堆笑说，“闺女，这么远，累了吧？快回家！”仅仅一句话，让我心间顿时感到无比的温暖。
我真的没去过这里，并不知道大别山地区是一个什么样子，只是在戏剧台词里听过一句，“河南陕西都一样。”去了以后，发现并不是都一样的。一个大约三分地的院子，四方四证，后面三间平房，中间是堂屋，墙上还有中堂画，由于当地风大，四个对角，交叉绷上线绳，像是对角线。两边的房间，又横向分割成前后两半，前面是卧室，后面是库房，专存粮食和米酒之类的东西。前面的三间房，中间是一间走廊过道，两边则是灶房和牛圈。前后房子中间夹着一个方正的土院子。院子的东边是猪圈，西边是楼梯。
当时，我一看，觉得非常别扭。我也是在农村里长大的，但是绝对没见过这样布局的农家小院。我想也许这就是人们嘴里常说的“一乡一俗”吧！
公婆早已把饭做好了，我肚子也是饿了，就趁热吃了饭。饭后，公婆坐在过道里，剥棉桃。长在北方的我，怎么也没见过棉花是长在一个形似桃子的东西里面的，很是好奇。于是，对于一个在农村长大的我来说，自认为没有什么农活能挡住我的，今天却傻眼了。因为，在我的家乡种植棉花，早成了历史，我长这么大，是没见过的。只是从老一辈的口中，听说过。便和公公他们一起坐在椅子上，半弯腰去摘棉桃，等把里面的棉花掏出来，用手撕开，散成一朵花状，虽说湿漉漉的，但是丝毫不影响它是花的外形。也许，是我第一次见到棉花，内心的热度有增无减，所以，就很耐心地掏着棉花。
村子里的邻居，闻讯而来，目的是想看看我这个未来的儿媳妇模样俊俏不。来了，看我正和对象家人掏棉花。于是，就和未来的公公公婆开玩笑说，“看你家的儿媳妇勤快得很哦，真有福气啊！”我有些不好意思地低头不语，只管继续掏棉花。
就在我把掏出来的棉花、往身旁的簸箕里扔的间隙，我瞥见公公那面带笑容的神情，他不语，只是这眼睛早眯成一条缝了，嘴巴上扬。
......
那次，我在豫南呆了几天，我和对象一起去池塘里钓麻虾，去离家二里路的地方挑水，那像肥皂水一般的水，回来在桶里沉淀许久，才敢舀走上面的清水，来做饭。我当时很吃惊，都什么年代了，这里竟然还没有自来水用，有些太不可思议了。公公安慰我说，下一次我再去的时候，就会看到自来水的。
后来我听对象说，村子里的青壮劳力都在外面打工，春节回来呆几天，就走了。大多数家庭就剩下老人和小孩了，所以这村子的基本建设也就止步不前了。可是，我总对那样的水质，深感困惑，会不会影响到健康？
公公不知道怎么看出我的担忧的，一脸认真地告诉我：“明年，一定想办法，让你们吃上安全的水。”我凭借他说话的口气，相信他说的是真的。
到了第二年，我再去未来的公公家里的时候，真的发现吃上了自己用水泵抽的井水。
（二）
到了第二年，我和对象的马拉松恋爱进入了白热化状态，开始研究结婚的事情。在去他家的时候，无意间得知他的真实属相，我心里一下子不乐意了。按照属相搭配的说法，我们不是最佳搭档。当时，我的心里“咯噔咯噔”的，于是，我便不同意这桩婚事了。
这下暂时的冷却，就在我和他之间产生了。这下可让他父亲犯难了，他也知道儿子愿意留在陕西。因为，他在这里上大学四年，各方面都熟悉一些了，就不想回老家了。既然这样，让儿子在陕西安家落户，也是好事，至少不孤单。没想到，眼看着要娶进门的媳妇，却不同意了，他的心头不是个滋味。可是，作为一个长辈，又不可能求我。
经过他反复思考，最后决定让四个女儿当中的三个，也就是对象的三个姐姐，轮番上阵，做我的思想工作。我一是心善，不愿意伤害老人，最主要的是我放不下和对象的感情。在一个多月的冷漠之后，又答应了对象的要求。
未来的公公，心里的石头，总算落了一半。我娘家父亲，提出要和准亲家见面，具体说说婚事操办的过程。可是，远在两千多公里的公公，来一趟很不容易。虽说三个女儿都已经嫁出去了，可是家里还有两个儿子未娶妻，一个女儿未出嫁。他一刻都不敢松懈，家里二十亩的水稻，几乎全靠人工收割，就想抢个好价钱，攒下这些钱，将来给两个儿子娶媳妇。
当时他已经六十二岁了，可是，一挑稻子，在他的眼里，就像是棉花。他总是说，自己多干点，就能早点颗粒归仓，好早点换成钱。这么朴实的思想，也是最真挚的感情。最后，在他把地里的水稻收完后，一切安置妥当后，商量了儿子的婚期。
他千里迢迢地来到陕西，和我的父亲商量我们结婚的相关事宜。我父亲提出要我和对象承担我的两个弟弟将来的一些事情，至少要帮写经济上的忙。结果，对象直接蹦起来了，转身离开了我的娘家。这下，可气恼了未来的公公。他追到院子里，拽住我对象的胳膊，一个巴掌轮了过去，责问，“你让我这么远的来了，是来做什么来了？是求婚来了，不是耍脾气来了！”公公的情绪明显有些激动，我在房子里都听到了他的声音。就这样，对象还是说他要回去上班，不能耽误了晚上的大巴，继而，还是走了。
说实在的，那会，我真想就此作结。可是，不知道怎么的，隐隐作痛的`心，不停地颤抖，伤心的是，对象这么不懂事，不顾我的家人，不顾他父亲的感受。我追出来，告诉对象，你要是走了，就再别回来。我嘴里这么说，心里却异常的难受，然后，转身回了自己的房子。
未来的公公，望着自己的儿子那样，站在院子里，看着已经渐远的背影，心里就像打翻了五味瓶，什么滋味都有。我的父亲追了出来，招呼准亲家进屋。
他进屋之后，坐在凳子上，不语，就是不停地抽烟。约摸半个小时，两盒烟，所剩无几，桌子上的烟灰缸里的烟蒂，像一座山。当时，只见烟雾在他的头顶缭绕，将他的脸面遮盖，若隐若现，模模糊糊地看到他一脸愁云。此时，屋子里的空气异常沉闷。最后，他猛吸了两口最后的一支烟，然后掐灭烟蒂，抬起头，郑重地替自己的儿子，向我父亲道歉。我大概能猜得出，他当时权衡利弊，思想斗争了许久，才做出如此举动的。我的父亲被深深地感动了，说不看僧面看佛面，勉强答应了这桩婚事。条件是，不让我从娘家出嫁，从单位走。可是，未来的公公，觉得这样不是个事。最后，亲自去了我的单位，和领导商量，找了一位同乡老师，做中间人，和我的父亲沟通。
记得很清楚的，他从老家来的时候，身上仅仅就几千元。可是，他仍然邀请我单位的领导为自己出主意，目的就是顺利给长子娶回媳妇。他也告诉我的领导，二十来天前，刚给次子完婚，手头紧张。希望领导能予以帮助。在饭桌上，他邀请大家“同饮”，结果误以为是同意，大家都期待着他能仰脖而尽。最后，发现他还举着酒杯，说“同饮”，这才猜测刚才是听岔了，惹得大家哄堂大笑，至今想起来，觉得有意思。
在他的努力下，我父亲终于同意让我从娘家出嫁，就是不陪嫁状。婚房，几乎都是我利用下班时间赶制，准公公看着我一个女孩子，自己弄新房，心里很是过不去，说是给我帮忙。我觉得，他年龄那么大了，爬高溜低的我不放心，另外，他曾在村委会做过会计，腋窝下夹公文包的，在家里不知道干过这些伙计没。最后，我直接给他在单位找了间房子，给他找了几本书，让他打发时间去。我从单位院子里路过的时候，发现他戴着老花镜，看得津津有味。我心里在想，哪怕我苦点，累点，只要准公你能健健康康的，将来回到老家，我即使有心也无力啊，就权当你在这休息几天。
婚礼简单，倒也幸福。这下，我就得改口叫“公公”了，按照我们当地的风俗，将公公叫“爸爸”。
（三）
我正式嫁给了他——我的爱人。
公公回到老家，继续种水稻，卖稻子。我曾经打电话说，不用那么辛苦了，我们都已经成家了，就剩下一个女儿了，干嘛那么辛苦。他总是说，自己能干得动，就多干点，这样，你们就可以少负担点。家里的二十亩稻田，一点也没有耽误，犁地，播种，插秧，收割，脱粒，变卖等一系列的活计，他几乎没请过人帮忙，都是自己干。当我知道这些时，我才否定了公公只会夹公文包、拨算盘、不会种地的错误看法了。
等到我怀孕了，公公一直想让婆婆过来照顾我。因为，我和老公一直是两地分居，相距六百里地。可是，我一直想着，怕婆婆走了，公公在家吃饭，就没了着落。虽说公公的弟弟侄女都在村子里，可是，时间长了，也不是个法子啊。我设法自己克服，后来就“赖”在娘家，混吃混喝，自己不做饭。
九个月后，我要分娩。公公这会以一个长辈的身份，义正言辞地说这次他做主，让婆婆坐火车来陕西，到省城照顾我生产。我无力拒绝，就答应了他老人家的安排。
日子就在一晃的时候，我的儿子已经近半岁了，我老公说他需要回一趟老家。我想着孩子这么小，我那年刚好凑巧赶上假期，所以产假无形中就长了点。我住在山城娘家，老公依旧在省城，他电话告知我时，我问及原因，说是公公病了。我说：“怎么也要回去看看。毕竟我们是长子，不能在身边尽孝，回去看看总是应该的。”
我记得非常非常清楚，那年的国庆假期，老公从老家打来电话，说公公的病已经在市卫校附属医院查明，是胃癌。当时，我的眼泪不知怎么就夺眶而出，拽着公用电话线，拿着听筒，可是嘴里一句话都说不出来。怎么会呢？怎么会这样？我实在不敢相信我的耳朵。我说这不是真的，可是老公说是真的。我喉咙僵硬，最后哽咽着，告诉老公，一定想方设法瞒着老人，该吃就吃，该喝就喝。可是，几个儿女商量的结果，是去林州做进一步检查。结果出来了，不止是胃癌，还有食道癌。我的天啊，上天咋一点也不公平，为什么要让这么朴实的人，患上这种病？
那年春节，我的儿子才八个月，我和老公商量。无论如何，要把孩子带回家，让公公瞧一瞧，也许，他一高兴，心情就好了，对他的病情稳定会有帮助。等到我们一家三口风尘仆仆地赶回去的时候，看到公公的神情有些木纳，我有一个不好的预感，但是又不敢说。我就变着法地说，孙子要爷爷抱他出去看水牛，让他近距离地看看自己的嫡孙，这也是第一个他老人家的第一个内孙，但是效果甚微。
我内心的一种感觉愈来愈不好，于是，就和三个大姑子商量，趁着过年，照一张全家福，也算留个纪念。大家一致同意，谁知道，那张照片，后来就成了公公和我一家人的唯一一张合影。
......
之后，我们由于工作关系，不得已离开了豫南老家。回来，我心里一直牵挂着公公的病，不时地打电话询问病情。老家其余几个姊妹，包括那个没出嫁的小姑子，都在床前尽孝，尤其是三姐夫跑前跑后，忙得不亦乐乎。大家都考虑到我们离家远，孩子又小，替我们分担不少。
就这样维持了八个月，在当年的农历五月，我接到在省城的老公的电话，说公公最近病危。我的脑袋“嗡”的一下，似乎马上就要爆炸了。我急忙去向领导告假，赶上火车，在路上和老公汇合，一路颠簸，下车之后，水都没喝一口，就倒车往家里赶。当我再次回到那个家里，眼前的一幕，让我惊呆了。
我回到单位才五个月，公公怎么就成了这般模样：瘦如干柴的身子，肋骨一根根明晃晃的，都能数得清楚。那里的天气热得受不了，蚊子乱飞。公公老喊叫热，没穿上衣，躺在床上，婆婆不停地在给他扇着扇子。眼前的公公，着实吓了我一大跳。好端端的人，咋就变成这个样。那个时候，我从来没见过如此病人，心里的确吃惊不小。婆婆大致看出来了我受惊吓了，让我先在堂屋休息。
接下来，这气温急剧上升。公公的腹部很难受，伸长脖子要喝水，而且就要院子里的水泵抽出来的第一口凉水，他觉得那样才能降下胃部的温度。殊不知，他的胃里的脏器已经溃烂了，腹水很多，和瘦骨嶙峋的身体不成比例。
那时，我的心里说不出的滋味，眼泪不停地泛滥......
（四）
看着躺在床上的公公，那样遭罪，我的心里就跟刀剜一般，痛啊！看小姑子和婆婆每天照顾公公，也很辛苦。我这次回来，没有带儿子，所以也手脚利索，我换她们娘俩一会，来给公公为喂水，扶着他的头部，他一会说抬得太高，一会又让我放下，我照办。就在放下他头部的那一瞬间，他忽然发现是我——他的儿媳妇，在照顾他，他又觉得自己刚才有些不好意思，然后躺下去之后，平静了两分钟。那时候，虽然，他没多说一句话，但是，那会彼此都能理解省略掉的话。
在我们未回豫南之前，就从老公嘴里听说，公公实在忍受不了痛，几次想自我了断，早点驾鹤西去。最后，都被人救了下来。我们回来，大姑子姐也回来了，我们几个轮流值班。可就一天，他趁着我们吃早饭的当儿，佯装睡觉，见缝插针，起来用挂门帘的钉子，使劲地扎自己，后被发现。我后悔，当初我为什么不留在这而跑去吃饭？就不能把饭端过来吃？
也许，公公是看着我的假期限到了，他还没走。单位催我回去上班，我从来没求过人。那天，我哭了，哭得伤心欲绝。面对这样一个老人，我怎么能走得了，走得动？忍心么？我的心在颤抖，我的心在滴血。最后，我哀求领导，再准我几天假期，我要陪老人走过他最后的时间，不知道算不算孝道，但是我还是用一颗诚心来对待他，我的公公，我的第二个爸爸。
遗憾的是，公公在维持了一周后，于五月初九那天，还是撒手而去了。我真的不敢相信这是事实，我伤心欲绝，直接晕过去了，当时吓惨了几个姊妹。在盖棺那一刻，我扑上去跪倒在地，不让村子帮忙的人盖上棺盖。可是，我怎么也阻挡不了这风俗，眼泪就像滂沱大雨。我双手拽住我亲手给内底子淋上松香的棺木，悲怮万分。虽说你不是我的亲爹，没生我养我一天，可是，公公，你这一走，我在困惑迷茫之时，找谁去商议，去请教？你是我们的主心骨，不光是我们的，还是我们姊妹六个的。你走了，留下婆婆多孤单，即使去了儿女那里，可是感觉总是不一样啊！
次日早上，村子里所有的摩托车齐聚在院子里，打开大灯，照亮公公去天堂的路。因为那天你早上四点多走的，天还黑着呢。我和姊妹几个，在灵柩后面哭断肠，公公你可曾听到？抬你出去的孝子，都说今天你怎么这么沉，走不动。我心里清楚，那是你对我们姊妹几个放心不下，舍不得。我一路上跌跌撞撞，扑倒在坟场，不让人家填土埋葬，几个人将我拉开，我跪在地上，浑身发软。“公公啊！你就这么忍心啊？”我语无伦次地重复那么几句话。
不知不觉的，你已经离开我们十二年了。五年前，我们回到豫南的老屋去看看，院子里的那可椿树，现在已经根深叶茂。我仰望许久，觉得这棵树，就是公公你，你是这个家的大柱子，盼望我们开枝散叶，如今我们都过得不错。你想继续留在老屋，心里踏实，我们总有回去的时候，我们的根在那里。婆婆也随着我们出来了，家里就剩下你了，你依旧不离不弃小院，小屋，守望几个儿女。你是我们身后的大树，默默地给我们庇荫，给我们遮雨，给我们慰藉……
这些年，每逢看到老人去世，每逢鬼节，每逢看着别人家的爷爷带着孙子玩耍，我便想起了你；当我走在十字路口，无法判别方向的时候，便想起了你；当我在磕磕绊绊面前畏缩的时候，便想起来你……
作为一个军医的后代，你秉承军人品质，你有坚强的意志，你有睿智的思想，你本该活得更久些，却把悲痛和无奈永远地留给了我们。虽然，你离我们去了，但是你永远活在我们这个家族的心里。
公公，你安息吧！公公你在天堂，也要健康快乐！我一定会努力奋斗，牢记你生前的教诲，祈愿院子中间你亲自种植的那棵树百年，与你形影相伴，永远枝繁叶茂……
篇9：清明追思公公散文
清明追思公公散文
时光流逝如水，转眼之间，又是一年清明节，老公公已不在世四年了，活到了米寿，八十八岁。在这四年期间，我经常梦见老公公，穿着他在世穿的那蓝色中山服，干干净净的！
老公公去逝了，我心里也很不好受，总是一个人呆呆的流着眼泪，总感觉到，人活着没意思，好好的人，说没了，就没了。人，有一生，就有一死，活到最后，都归尘埃！刚开始，我就不习惯，总觉得家里空荡荡的，时不时的有一种错觉，总感觉到老公公还坐在他原来坐的地方。
想公公了，就对家人诉说公公的过往，不停的念说亲人的好！特别是看见公公写的字，公公过去看过的书，想起公公平常再三叮咛我把那几箱子书，保存好，原来觉得公公说这话，说得多了，就觉得啰嗦，现在这句话最深刻，老在我耳边回响！不由得感慨，书在，写的字在，人却未在！蓦然回首，一切都是过往云烟！滚滚红尘，人只是这个世间的过客！我静静的，呆呆的，回想亲人在世的画面！取出本子，拿起笔，写一首首诗，寄哀思！
日有所思，夜有所梦，真真切切和亲人在梦中团聚，说说知心话，醒来却是南柯一梦！人就活这么一辈子，生命只有一次！亲人在世时，尽心尽力孝敬老人，凡是做到问心无愧，不留遗憾！
老公公最爱养花，阳台那几盆花，有仙人掌，毛耳朵、芦荟、吊兰都是公公在世养的。现在，我每浇花，就想到公公，睹物思人，这几盆花也寄托了我无限的'思念！
老公公是文化人，在机关当干部，虽然已年龄大，但他一点却不糊涂，待人和蔼可亲，我有事爱和他商量，他通情达理，更是我的良师益友！
孩子放暑假，在城市，夏天太热，塬上风头高，凉爽！娘家在塬上，我问公公去不去我娘家，他急切的说:“去，去！塬上凉快，去塬上看看，你啥时候去，我要准备换洗的衣服”。弟弟开车把我和孩子，还有公公送到娘家，公公高兴的说:“塬上就是凉快，空气好”！
公公到我村感到好奇，像个小孩子，也不顾腿疼，在树子四周转了转，欣赏塬上旖旎的风光！
公公年龄大了，总爱说以前的事，对我说:“他这一生却实可怜，十五岁，母亲去逝了，他从小没有经历过与最亲的人生离死别的滋味，失去母亲，这种事情突然发生在他身上，生活失去了色彩，留给他的只是无限的怀念，巨大的痛苦折磨着他！
在家他学做饭，帮忙料理家务。当他考上渭南的好学校，没钱上，亲戚，乡邻资助。那时到渭南上学，根本就不通车，上学背馍，几十里路，走路走到渭南，有时，刮风下雨了，顶风冒雨，赤脚去上学。馍拉丝了，舍不得扔，还在吃。
每年都是把旧书买了，才卖新书学习。老师让写毛笔字，他没钱买毛笔，就剪了自家大黄狗的毛，绑好固定在扫帚棍上，代替毛笔，老师看他写的字不好，用戒尺把他手都打肿了！
学校搞文艺活动，要穿白鞋，黑袜子，他不参加，老师不同意，没办法，借了一双白鞋，没钱买黑袜子，用墨水把脚抺黑。好不容易，念毕业了，在村上当老师，星期天，放暑假还给别人干日子活，锄地，割麦！”
公公说:“他在西安上班的时候，由于粮食短缺，再加上家里娃们多，他每天节省点粮票，给家里寄回去，最后得了一场大病，浮肿病，也就是营养跟不上，单位看他有病，给他放假，让他回家看病！”
时代在进步，人类在发展，社会在完善，现在生活比以前好多了，我们要珍惜这来自不易的美好生活！
清明节的早上，天灰蒙蒙的，还很黑，天就在默默的伤心落泪！到天明时，当我们祭完祖，太阳却慢慢穿透乌云，伤心忧郁的云散了，天放晴了，阳光灿烂！
清明节是一种传承，一辈传一辈，缅怀已逝的亲人，是对先辈的感恩，怀念！寄哀思，让春风把这份思念传递给已逝的亲人！
篇10：带公公出嫁散文
带公公出嫁散文
晚饭后，一家人团团围坐在一起看电视。
“爸，明天咱进城，出去吃饭！”儿媳妇神秘地对公公说。
“明儿是啥特殊日子啊，搞得这样隆重？”九十多岁的公公不解地问。
“您老真是健忘，你想一想是啥日子？”
“好，我想想，我想想，想不起来，到底是啥日子？”
“明天是咱爷俩一起出嫁20周年纪念日。”
“哦，你瞧我这记性，这么大的事都给忘了，是得好好庆祝一下。”
“酒店已经联系好了。”媳妇看了老公一眼说：“是张翔联系的。”
25年前，黄英心爱的丈夫外出打工不幸遭遇车祸，扔下了她和刚满20个月的女儿及年近古稀的老父亲。
噩耗传来，黄英悲痛欲绝，她恨苍天无情，她被残酷的现实击得体无完肤。
可日子还得照过，她擦干眼泪，挺起胸膛担起了家的责任。种地、做家务、照顾老人和孩子，她做得有条不紊，硬是撑起了一片天。
她对公公的悉心照料不离不弃也曾引来一些非议：这样做还不是图丈夫留下的抚恤金。
公公站出来说话了：“儿子的抚恤金儿媳一分没少交给了我，她从来没动过一分钱。”
后来曾有人给她介绍对象，但黄英提出一个条件：要嫁就和公公一起出嫁，否则免谈，许多应婚者望而却步。
黄英说：“如果不满足我这个条件，我就是一辈子不找对象，也决不会抛下老人不管。”
日子一天天过去，黄英渐渐放弃了找对象的念头。
一天，经朋友介绍她与一个男友见了面，双方一见钟情，男方也表示接受女方的条件，最后在介绍人的撮合下定了婚期。可就在离结婚只剩3天时，男方突然改变了主意，说自己的孩子不同意，他也不能接受女方带公公嫁过来。
她的心彻底凉了，决定不再找对象，自己带公公孩子生活。
一晃五年过去了，一天一个远房亲戚介绍她与张翔结识。有了上次的教训，她说什么也不肯与对方见面，她认为自己这条件人家不会同意的。朋友说：“你的情况我已经给男方介绍了，人家说只要人好，其他的都不是问题。再说，能坚持带公公嫁人说明这样的女人有爱心，懂得孝敬老人，明事理。”
相识后，两个人很是谈得来，张翔的妻子五年前病逝了，一直没有找到合适的。不久两个人结婚了，再婚后两个人相亲相爱，一年后两个人又生了个儿子。两口子对老人更是百般体贴照料，就像自己的亲爹一样。老人很快从失子的`苦痛中走出来，笑容常常荡漾在脸上。
一次冬天路滑，老人上厕所不小心滑到了，摔断了左腿。两口子把老人送到医院，床上床下伺候。病房里的病友赞不绝口。
平时老人年纪大吃不了硬东西，两口子就变着法子给老人做易嚼易消化的食物。每次老人过生日，黄英都会为老人做一桌子可口的饭菜，让老人享受家庭的温暖。
酒店包间里。
“爸，我敬您老一杯，祝您身体健康，寿比南山！”张翔举起了酒杯。老人举起杯深深地喝了一口。
接着老人深情地说：“我要敬张翔一杯，我和英子嫁过来20年了，20年来你对我照顾得无微不至，就是我的亲儿子也不过如此啊！”
“爸，你就是我的亲爸，永远是！”张翔说。
老人又转向儿媳妇：“英子，我这辈子没有女儿，老天眷顾我让我有了你这个儿媳，没有你就没有爸的今天，你就是我的亲女儿。”老人的眼里涌出了泪水。
英子说：“在我心里你早就是我的亲爸了，不然当初我也不会坚持带你出嫁。”
一家人吃着说着，有泪水，有欢笑，更有对未来的憧憬……
★我的公公
文档为doc格式
