以下是小编帮大家整理的乡间小憩经典散文，本文共10篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
篇1：乡间小憩经典散文
乡间小憩经典散文
一、家禽意趣
盼望已久的暑假终于到来，女儿抑制不住的兴奋，蹦蹦跳跳的，没进门就大声喊：妈妈，我要去姥姥家看那些小动物。去年带她回去见过那些小鸭小鸡小鹅小羊，她就一直惦着。汽车—火车—汽车的倒着，女儿已疲惫的昏昏欲睡，当我说到了的时候，她立马来精神了，跳下车便喊着姥姥，到屋子里就去找小动物们。
女儿最喜欢小鸭，毛茸茸的，走路一摇一摆的，嫩黄的小嘴撮在胳膊上痒痒的。女儿捧着小鸭，让小鸭在手上撮来撮去的，咯咯地笑。小鸭比较乖顺，抱在手里也不闹腾，毛茸茸的摸起来特舒服。母亲说本来有五只小鸭的，死了两只，失踪了一只，现在只剩下两只了。女儿把大一点叫鸭哥哥，小一点的叫鸭弟弟，鸭弟弟一直跟在鸭哥哥后面，一会没见鸭哥哥就慌张的昂起头大叫。
女儿喜欢逗鸭弟弟，把鸭哥哥藏在手里，然后看着鸭弟弟那惊慌的样子笑。女儿喜欢给小鸭喂食物，专注的看着它们怎么吃东西怎么喝水。小鸭每喝一口水就要把脖子仰起来一下，女儿也学他们的样子。女儿可以和小鸭玩一整天，乐呵呵的跟着小鸭满屋子跑。看着她那可爱的样子，我们都不免开心的笑。女儿不喜欢鸡（家里没有小鸡了，母亲说开春的一批小鸡都长大了，没有再孵小鸡），说那些鸡不讲究卫生，随地大小便，还喜欢抢小鸭的食物，所以见了鸡就追着往外赶，吓得那些鸡都不敢进屋了。
小鹅也长大了，不呆在屋子里，都去池塘自己找吃的去了。女儿要去池塘看大白鹅游泳，蹲在池塘边，两手托着腮帮子一幅沉思的模样着实让人忍禁不俊。我问她在想什么，她说大白鹅根本没游泳，一动不动的都能浮在水面上，不会掉下去淹死，真奇怪，为什么人在水里就会淹死。原来这小脑袋瓜还真是在沉思想东西呢！我说是因为鹅在水里的时候浮力大于重力，就不会掉下去，人在水里重力大于浮力，就会下沉。女儿眨巴着眼睛，我知道她没明白浮力和重力，不再给她解释，现在的她只需要知道这些现象就可以了。
在池塘边有几只羊在悠闲的吃着草，女儿看见了，立即跑过去，那些羊见女儿过去就跑开了。女儿嘟着嘴，我又不是灰太狼，跑那么快干嘛。女儿属羊的，他最喜欢看喜羊羊的那股聪明劲和美羊羊的可爱劲，平时我们喜欢喊她小羊羊，她都高兴。我说这些羊大概是看到陌生人害怕吧，你和他们说说话。女儿就学着羊的声音咩咩的叫，那些羊听到声音，都抬起头来瞅着她，大概看着不是同类，又低下头继续吃草。女儿再咩咩叫，那些羊又抬头，然后又低头，反复几次，女儿走近那些羊，他们就不跑了，女儿就蹲在旁边看他们吃草，嘴里还嘀嘀咕咕的不知道说些什么。等她过来，我问她和那些羊说什么，她说给他们讲喜羊羊和灰太狼的故事，他们都听得津津有味呢。我笑，他们听得懂么？当然听得懂，女儿说，你没看到他们那么乖乖的在吃草啊。
想起一句话：你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。女儿逗着小动物们，我逗着女儿；女儿看着小动物们乐，我看着女儿乐。女儿跟着小动物们跑，我跟着女儿跑；小动物成了女儿的乐趣，女儿的乐趣又成了我的乐趣。这种率真而纯粹的快乐在喧嚣忙碌的城市里是无法找寻的。
二、田间地垄
已过七旬的`父亲依然闲不住，田地都舍不得丢，水田里种满了稻谷，旱地里种了棉花和一些杂粮、蔬菜。
走进水田中间，满眼都是绿油油的水稻禾，正值七月初，早稻已经出穗，正是灌浆时期。大大的稻穗，谷粒只长了谷壳，里面还未灌浆，谷壳是绿色的，父亲说再过二十多天就可以成熟了，那时候看到的就是金黄色的了。不过可以看出，谷粒并不小，一粒一粒的紧挨着，灌浆之后，定是饱满整齐的。大多数稻穗都弯着腰，只待阳光雨露的滋润而蓬勃生长。走在田埂上，在绿色的稻浪中间，呼吸那带着绿色清香的空气，不觉心旷神怡，全身舒爽。女儿已经知道了麦苗、杂草、秧苗的区别，不会再看到绿油油的一片就大喊是草原了。记得她第一次看到一大片绿色的麦地时，边跑边喊，妈妈，我们到草原了吧！惹得我们都笑弯了腰。此时的她，正忙不迭失的踩着田埂上的野花野草，她兴致勃勃的拿着那些小花、小草、小叶问我他们的名字，我摇摇头，我的确叫不出他们的名字来，女儿不免有些遗憾。
走到旱地的小路上，女儿追着一只蝴蝶跑了好远。小路的一边是棉花地，另一侧长满了茂盛的狗尾巴草，女儿踩了几个大大胖胖的狗尾草让我给她编了花环，再把那些小野花插在上面，戴在头上还挺好看的。她问我，她像不像天使，她说天使头上就戴着这个样子的花环。我大笑，有天使头上带狗尾巴草做成的花环吗？她说，我是落到地上的天使，就带狗尾巴草的。边说边蹦蹦跳跳去问她姥爷，她像不像天使。父亲连忙说，像，像个小公主。女儿高兴地一走三蹦，头上的狗尾草也跟着舞动，煞是有趣。
父亲领着我们到了他的菜地，菜地里种了各种蔬菜，豇豆、黄瓜、茄子、空心菜、苋菜、冬瓜等等，结果的结满了，长叶的郁郁葱葱。女儿摸摸这个，看看那个，偷偷摘了一个拳头那么长的小紫茄子，油光水滑的样子，看着着实可爱。父亲留了一小块菜地，种了两行玉米和向日葵。女儿只吃过玉米棒子和葵瓜子，却没见过生长在地里的，好奇的看着。原来玉米是在甘蔗上长出来的啊，女儿感叹道。我和父亲都笑了，我小时候就把玉米杆当甘蔗吃过，有甜味，样子也的确有些像甘蔗。
那些向日葵更是吸引女儿，看着一个个黄色花瓣的大圆盘，一律头朝向东边，那时是早晨。有一个花盘长得特别大，里面的瓜子一颗一颗紧密的排成一圈一圈的，尖头的朝上钝头的朝下，整整齐齐，井然有序。女儿看了又看，还数着，我问她数清楚有多少颗瓜子没，她说数不清，她是想看看有没有那一颗瓜子调皮了不排好队。她说真奇怪，竟然没有一颗瓜子调皮的，全都那么听话的整整齐齐的排列着，她们为什么能那么整齐呢？呵呵，这个为什么，我还真是一下子回答不上来，如果我告诉她生物的每种性状都是由遗传信息控制的，由基因控制按照一定的程序表达出来，她肯定听不懂。
女儿见我没说话，伸伸舌头，妈妈又要说我是“十万个为什么”了吧，说着又去看别的了，不再追着问。在往回走的路上，女儿还是想着那些向日葵，妈妈，你说那向日葵的头是朝着太阳转的，太阳在那儿她们头就朝向那儿，那正中午的时候，太阳在正上方，向日葵都要昂起头吗？但是向日葵的头那么重，她们的脖颈都压弯了，怎么昂得起来呢？也是哦，这一点我还真没注意，看看就知道了。中午的时候，女儿记得去看向日葵，果然如女儿所说，她们的头太重，昂不起来。父亲说，在花盘没有盛开之前是向着太阳转的，花盘盛开之后就朝向东边不转了。看来，“葵花朵朵向太阳”也不是完全正确。
田间地垄里，那些绿色的生命带给我们的不仅仅是清新而有活力的空气，还有最近距离的田园触摸和书本上看不到的一些知识和真实的感受。
三、乡村夜静
乡村的夜晚是真正的夜晚，没有灯光的打扰，没有人、车等声音的喧嚣，月明星稀，凉风习习，静谧安宁，这样的夜晚，就是有再多的烦扰与浮躁都能沉淀和安静下来。
吃过晚饭，天已全黑了，乡村的晚饭比城里似乎要晚些，母亲说吃早了，夜晚会饿的。也是，乡村里是不会吃什么夜宵的。走到稻场里，有阵阵凉风轻拂过来，带着不远处荷塘的清香，这种清香当是夏日里最过清爽的享受了。月亮还没出来，漫天的星星在黑暗的苍穹里显得分外明亮。
记得小的时候，这样的夜晚，父亲总会搬了竹床来稻场乘凉，奶奶和母亲摇着扇子，我们数着星星，不知不觉就睡着了。特别喜欢听奶奶说星星的故事（奶奶念过书），牛郎织女星的故事听了一遍又一遍，银河与七仙女的故事也是百听不厌。还有什么北斗七星，南斗六星，北极星，启明星，猎户，狮子，巨蟹等等。奶奶说，天上一颗星地上一个人，每个人都有一颗属于自己的星，我们就会仰起头来找属于自己的星，我们都会争着说那颗最大最亮的星是自己的。奶奶就会笑着说，我们这些凡人在生前是找不到自己的星的，只有在自己死亡的时候，那颗属于自己的星就会掉下来。于是，我们不会再对着流星欢呼雀跃，而是有些伤感了，一颗星划过就表示一个人死去了。
抬头，很久没有见到如此明净的星空，明亮而闪烁的星星，缀满无边的天穹，仿若黑夜的珍珠，一颗一颗。城市的夜空早已被各种霓虹充斥，看不到黑暗，更看不到如此纯粹的星空，即使有月亮，那月亮也是蒙了厚厚的尘土而模糊不清了。
小河的上面，有些萤火虫飞舞着，只是比以往少了许多，以往伸出手便可以抓住几只。女儿读过《映雪囊萤》的故事，一直想抓萤火虫试试能不能像车胤那样用来看书。曾答应女儿给她抓萤火虫的，现在看来是办不到了（女儿怕蚊子，早早钻到蚊帐里去了），还是下次带她来亲眼看看萤火虫吧。不过，此时能看到这些带着光飞舞的精灵，也能感受那种荧光的幽静，一份灵动的静谧。不远处，有着蛙鸣虫啾，和着风吹稻叶相互擦肩的声音，犹如一曲轻音乐，简单而纯净，但无乐器可奏出。听着这些自然之声，内心不禁升起些许欣喜的感动。
乡村的夜晚，是一种享受！
篇2：静心小憩散文
静心小憩散文
沉陷在梦中的疲倦里，肢体如蚁，口舌若雀，在忙忙碌碌中，喋落凌乱……
——题记
晨起，倚窗看外面纷飞的雨丝交织飘荡，远见穿梭在马路上的上班族，雨滴的加大督促了他们车速的加快，好似他们都争分夺秒地想早一秒迈出冬雨的淋漓，那些送孩子上学的家长们更是迫不及待，哪怕是一个雨滴也不情愿它落到孩子的身上。看来冬真的来了，虽然他们都把自己隐蔽得那么好，但在细雨的袭击下，不免有些瑟瑟发抖。
起身沏一杯热腾腾的清茶，一口一口的品饮，心里却乱草丛生，耳畔，一个声音在回响。是啊，该静下来好好反省一下自己了，于是，移身回头，坐在书桌前，握支素笔，任由指尖轻捻，凝目细瞧，舌尖轻品那些流走了的日子，看着越来越短的岁月，恍若自己被光阴捻辗到日子的尽头。
反反复复地想着近了的、又远去的时光剪影，热的.发烫的话语，恬淡捻不开的梦呓，曾经明暗了多少个铅灰白昼。那一个个雀跃的音符，驻了脚步的语言，浓烈成呼吸心跳，妩媚了娇柔浅笑，如水袖曼舞，钗枝微颤，而掠起念的波澜在相距遥远的彼此异地间荡漾。遥远的如云后星眼、水中月影，淡了、暗了、冷了、去了，语言的空乏，跟着一颗心的起伏，俨如春暖、夏秋凉、冬寒，一切不如人愿，无奈，耳边风过。
世界如此喧嚣，由不得你自由自在。人从呱呱坠地，到呀呀学语，到长大成人，岁月渐远，转瞬从吃饱穿暖放大到富贵、堂皇到耀眼夺目，日子斑驳的竟如此赤裸裸。无奈，生活就是这样，不得不任由时间发落而努力地去拼搏，只可惜这世间越来越复杂、越来越迷茫，而越迷茫人生就越荆刺丛生！
累了，倦了，痛了，回望，苍天一片苍茫，如此欲望横生的世界，还是静下心来吧，静下来小憩片刻。让轻风拂淡腐化，粗茶淡饭，素菜清酒，自品其中真味。喧嚣嘈杂的世界，我已无所妄求，心宁神安，睡时坦荡，梦里清白，人生恣意，畅快洒脱。凡事看开、看淡，事乱积滞于心，阴郁寡欢，日久损身。心若清风，思便日朗，放下忧怨，事乱如粉尘，挥洒而去，心旷神怡，愉悦欢欣。
静心深思，时光若水，欲望如潮，红尘似梦。诸多纯真的念想、真挚的思索，已在晨钟暮鼓中渐行渐远。贪婪于满眼那么多的不应该、不可以，终将自己淹没于那么深的不需要和没必要间，甚至伤了义无反顾，痛了不知悔改。如若有一日，以旁观者的身份观望，会不会诧然惊觉，舞台上清冷的只有傻傻的自己在疯狂地独舞。
心疼的感觉真的无法描拟，心疼的方向为何却如此清晰？那些花样年华，付了已逝的流水，如指尖的沙，一经漏掉，便再也无影无踪。
唉！真的感觉太倦，太累，太疲惫，好想停下来、静下来，听着自己安静、有节律的心跳，而后安然自己。其实，一些事，想透了，放开了，也没有什么。生活就是这样，无需焦灼，无需眺望，那些该来的总会来，躲避和勉强都是徒劳……
端起清茶，品饮着，心想，此时，请允我静静的小憩片刻吧！
篇3：小憩桃花源散文
〖醉花荫阳春三月春芽细。山影连天碧。人在翠荫中。惹草弄花。花飞随人意。 拈风作酒乡间戏。对饮嗡蜂喜。来去画堂深。自醉桃源。闭目聆花憩。
披着炫丽春光，远离城的嘈杂，远离市的喧嚣，放下琐的烦恼，放下事的缠绕，一头扎进春山的怀抱，浸润在翠绿的海洋，沐浴着春花的香馨，尽情地享受着属于自己的那份宁静和悠闲。
站在山的高处远望去，真正体会到“抱山撼脉湧”的磅礴气势，只见群山像熟睡的婴儿安卧在脚下，翡翠般的花海林园逶迤向远方，那一盆蔚蓝的水是山溪汇成的湖泊吧，水中定有鱼儿在游，因为水面有白鹭在飞。
不远处的桃源中，一对热恋中的喜鹊并坐在桃树的枝桠上，他们时而互梳羽衣，时而交颈私语。是哥哥说了句热烈的情话吧，妹妹低垂脑袋，微闭双眸，一副娇羞的模样；是哥哥讲了个解颐的笑话吧，妹妹乐得前仰后合，全不顾皱了裙裾，掉了鬟钗，天真而可爱。
陌上一路悠然，望天上云卷云舒，观人面桃花绽放，看花间蜂飞蝶舞。有些累了，选一棵满意的桃花，依树坐在花下，再细细品味“贴木聆花开”欣悦。凝神谛听，听到了蝶儿挥动翅膀的声音，听到了蜂儿轻吻花蕊的声音，听到了花儿竞相绽放的声音，听到了风儿爱抚绿叶的声音，听到了虫儿在草间起舞的声音，听到了鸟儿在花丛对歌儿的声音，听到了飞瀑在崖壁弹奏的声音，听到了溪水淙淙在石隙中低吟浅唱的声音，听到了斑驳的光影轻轻晃动的声音，听到了云朵驾着小舟在蓝天上划行的声音。深深吸上这清新的'空气，感受着凉爽的山风，聆听着悦耳的莺啭，莫不叫人心旷神怡，宠辱偕忘。
半日小憩桃花源，充满了惬意，但太过感性的我，也在惬意中迷糊：赏花的时候，觉得自己变成了一瓣绽放的素花；观鸟的时候，又觉得自己变成了一只自由的飞鸟；看蜂的时候，觉得自己正与群蜂起舞；听风的时候，又好似自己已化作一缕淡淡的清风……
篇4：心阁小憩散文
心阁小憩散文
邂逅美丽
电车不快不慢地行驶在嘈杂的公路上，因为刚出县城，我的神经稍稍放松，散漫的思绪，游走在虚幻的时空里，思维的活跃，常常使我忘记了身体的存在，忘记了我行走在路上，忘记了我穿梭在车流不息的公路上。间或，徘徊的灵魂回来停留一下，提醒失落的大脑，掌控一下麻木的双手，不要忘记了人世间的规矩，这时候，我便知道，我在行走，穿行在人的世界里，现在的世间，而不是我幻境中的世界。
我的大脑穿越过去的地方，是没有嘈杂的，那里，是面朝大海，春暖花开的地方。没有俗气的尔虞我诈，没有刻意的飞短流长，更没有居高临下的强制行为，那里，是神圣的精神和思想的殿堂，那里，一切都是优雅美丽，那里，到处都是平和恬淡，爱，用眼睛来传播，优美的音乐，天籁般飘荡在寰宇，清新的空气，涤荡着人体内产生的污浊，鲜花，是常开不败的点缀，绿叶，捧送着青翠怡人的舒适惬意。更令人舒畅的是，曾经的丑恶，都被囚禁在一隅，封闭在没有阳光的阴暗处，让那些恶者自行消失，快意！
当一片灿烂跃入我眼帘的时候，恍然，我觉得自己跌入了绚烂的花海，瞬间，拉回迷失的思绪，怔怔的，灵魂便飘飞到那一朵朵绽开的花蕊里。
似曾相识，却想不起来在哪里遇见又分离，好像，有一段美丽的故事，把我和这片美丽牵扯在一起。但是，不幸的是，我仿佛喝过孟婆汤一般，记不起来了。
停下电车，走近；拿出手机，拍照。
我要带走她，揣在怀里，装进梦里，焐热，再慢慢地融化，吸收进我的血液里，然后，我便会真正拥有了她，不再迷失她。
她好娇嫩！又好含蓄！
她好大胆，又好调皮！
她躲避着我的镜头，窃笑着，是的，我仿佛听到了她咯咯的嬉笑声，像纯净的流水的节拍，跳跃在山涧，摒弃开了嘈杂和尘土，欢快，明朗，乡间的少女，没有被城市里形形色色的杂色污染，一切都是美好的，就像她自己。
她笑着扑进我的`镜头，把一缕缕快乐，注入到我麻木的神经，我忽然发觉自己也笑了。
“你叫什么呀？”我看着一簇挤在一起的小花朵，他们互相推搡着，嘻嘻哈哈。
“不告诉你。”她们好坏：“梅姐姐，你怎么来这里了？”
竟然认识我！
“姐姐贵人多忘事，去年还跟我们在一起呢，怎么今年就不记得了？”
我骤然羞愧，是啊，好熟悉的面容，我竟叫不出名字来。
待我回家去电脑上好好寻找，一定要翻出那份曾经的仙境，重温一下那个世界里的春天，也许，那真的是我青春的缩影，是我人间的四月天。
路边有几个摊位，卖苹果的，摊主都是女人，因为带着口罩，看不出年纪，但是，布满灰土的时髦衣服，显露出她们似乎并不老。
她们都在注意我，肯定觉得我怪怪的，因为只有我一个人关注这片花儿，人们和车们都是匆匆而过，或许，他们不屑，又或许，他们顾不上。毕竟，钱，是他们追逐的目标，而我，看不到钱的影子，只好做世外人了。
但是，这些花儿，真真的是这个世界上的美丽，为什么，人们都看不见呢？
我孤僻到脱俗了吗？
我不修边幅到今天出门都没有洗脸梳头，一身脏衣服穿了许多天，怎么，我都忘记了自己还有一副臭皮囊呢！
看路边经过的女人们，哪个不是时尚的打扮，我竟觉得那是多余，能保证身体的各个器官正常运转，便是做人最大的成功了。
惊觉，我竟好像遁入空门的和尚，还是济公：鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破；你笑我，她笑我，一把扇儿破……
心里有一个声音在反驳：“不是的，他们都在糊糊涂涂地跑，我清醒着，我知道自己的路应该怎样走，不能跟着人群一窝蜂地向前冲。”
正欲上车继续前行，猛然发现路对面还有几墩深红色的花树，被修剪成圆形，像大城市公园里精致的景观。
我心动了一下，想穿过公路，拍下来……
但是，又忽然觉得，那景观好俗气！被剪刀剪的遍体鳞伤，规规矩矩地立在那儿，看着令人不舒服。
似乎，像几个精致的别墅里的女人，被所谓的优雅，高贵，抬高的眼睛，自以为是地招摇在街头……
哦不，她们是真吸引人！因为很多男性的目光，都崇拜似的跟着她们，女神啊！
我的目光也被吸引着，被雕刻出来的艺术美，很耐玩味，但是，我不收藏，她们进不了我的心，更融不进我的血液，我本能地排斥这样的美。
忆衡山
这辈子，有幸爬上衡山，领略了衡山的山山水水，与千年的古树，万年的山峰相依偎，真的做了一回行走人间的神仙。
山上的奇树珍石，历经岁月变幻，默默地守候在世界的一隅，春夏秋冬，几番轮回，它们沧桑的身躯里，承载了多少历史的画面，盘旋的老根里，隐含了多少永不消逝的声音；清澈的流水，咏唱着不息的梵音。爬衡山，我是沿着流水而上的，一路溪水潺潺，梵音袅袅，空气润湿，凉风习习，青葱的树木，遍地皆是的野草野花，石缝间浸润着水汽，石块上蔓生着绿苔。
我曾忍不住脱去鞋子，踏入水里，也曾惊动了水边的一条青花蛇，昂起头向我们打个招呼，便急匆匆随流水而去。
儿子属蛇，且是第一个发现蛇的人，他绘声绘色地向我们描述蛇的动态，好像遇到了老朋友一样兴奋。我便说：“儿子，你与蛇是有缘人，它特地跟你打招呼呢！”
爬到一半的时候吧，我已经累得精疲力尽，抬头看见直立的石阶，像层层叠叠的梯子，直直地插入云天，人在上面，就像是挂在半山腰，而不是站在石阶上。
没有回头路，不能回头做逃兵，我咬了咬牙，在旁边捡起一根树枝做拐杖，要学会借力，我自嘲。
每走一步，我都要耗尽全身的力气，但是，更不能回头看，因为石阶几乎陡峭到直上而去，回头看会晕的，下面是万丈深渊。
山上的树木多秀，我那时候是无暇注意的，我只知道，我被重重叠叠的树木包围着，怎么都走不出青葱的绿色，好像，这个世界都是绿树，没有边际，而我，只是其中的一只蚂蚁罢了。
走过了多少小桥，我不记得了，这张照片是在我不知情的情况下被拍的。这里离地面已经很高了，但是水从上面流下来，清澈见底。石缝里，也能看得见湿漉漉的水汽。我一直疑惑，这山上怎么会有水？水源在哪里？难道在山顶吗？怪不得山上的树木长得那么茂盛，原来这衡山里全是水。但是我还是不懂，水总是从上而下地流淌，怎么会流不完呢？难道还有一条暗道，让水自下而上回流上去吗？
你看这秀色，霸气吧！这水流，怪不怪？
哦，可惜在山里并没有遇见动物，除了在水里看见过一条蛇。我又不知道为什么了，偌大的高山，茂密的丛林，为啥就没有野生动物呢？
一路上，遇见过许多的名胜古迹，石刻记录，古人以及皇帝的留墨，诗文更是被集中在了一个地方。多少年了，我，这个名不见经传的凡人，也来到了这里，分享古人的心得，瞭望先人的才思，品味登高望远，一览纵山小的境界。
我也坐上了两人抬的花轿，我在观日峰上睡了一夜，领略了看日出的人们，是怎样冒着寒气等待日出的。
虽然初生的太阳被浓雾遮住，但是，最后，那轮圆圆的太阳，终于登上了舞台，就像我的人生之路吧？我终究会等来阳光的！
衡山，你还记得我吗？你那巍巍的山石，是否还是那样多情？你那漫山的绿叶，是否还是那样秀美？你的怀抱里，是否还拥满了探奇的人们？你那一节节石梯上，是否还留着我的足迹？我的呼吸，我的声音，以及，我的虔诚！
我曾在会仙桥上大声喊：“众位神仙在哪里？刘红梅来了，请现身一见！”
我拜遍了所有的神仙，我希望亲人健康平安，我想，我的愿望一定会被成全的，因为善良，勤劳，是全人类的瑰宝！
晚安！朋友们！
晚安！衡山！
夜思
夜，静静的，星光满天。
心，满满的，幸福甘甜。
感谢神灵，赐我圆满，
佑我父母，健康平安！
我愿做神的奴仆，
换我亲人永远康健！
我愿做一颗小草，
奉献给大地春的温暖。
我情愿贫困，劳累，
只要我的亲人不会承受苦难。
我情愿忧愁，卑微，
只要我的亲人事事如愿！
月光啊，我的心，你可看得见？
清风啊，我的情，你可读得完？
时光不老，我的情丝不倦，
白云作证，我的爱心可鉴。
我爱你们，可爱的朋友，
我爱你们，挚爱的亲人。
我希望时间停住，
就这样，
看着我年迈的双亲，
幸福，喜乐，
寿比南山！
篇5：散文鉴赏：夜雨小憩
以前还没有，越长大越是频繁地感到，一天到晚总是在忙忙忙，真正静下来反省一下，却发觉除了自己的手每天不知疲倦地忙碌着，心却一直处在半昏厥状态。
再忙碌也有感到踏实的时候。一切美好的记忆都与童年窗外的那棵杨树有关。三四岁的时候，第一次独自睡在黑漆漆的小屋里，是窗外夜雨打在叶上的叮咚伴我一夜好梦。
虽然搬家后再没见过它，但深深植入的记忆让我在每个下雨的夜晚都格外安稳。
也常常扪心自问：我是一棵树吗？却为什么越大越麻木？每当在体验着某种情感的时候，总是匆匆，仿佛生活只是一个过场梦。梦初醒时感慨万分，而时间也总会把那份不现实的快乐或悲伤逐渐磨去，只留下一片灰色的怅然。
我总是以太忙了，时间就是生命来欺骗抑或是安慰自己，却从不为自己的缓慢而没有时间停下作深刻反省。当我心猿意马，当我身在曹营心在汉时，为何不将这宝贵的时间和心情停顿整理，而强迫自己做一个来去匆匆却无所得的过客呢？
我想没有人乐意做生活的过客。
十分羡慕余秋雨在《夜雨诗意》中写道，夜雨中的想象是对窗而立，在雾气朦胧的`窗上用手划，划着划着便划出心中思念的那个名字。可是如果真有机会，我又为自己悲哀：我居然没有一个可以划的名字。
那是因为我们太累了，不是肌肉酸痛，而是心力交瘁。匆匆使我们的心田早已大旱多年，寸草不生。我想也许大多数人已走了几十年的人生之路，却还从未停下脚步整理自己的衣衫，调匀呼吸来准备以更充沛的精力度过下一天。
谁是生命之源。
它早已超脱了生物的范畴，它也是心情变化的动力。
白天的雨大多只走形式式，不是毛毛就是瓢泼。但夜雨不同，它们通常安静沉稳或电闪雷鸣。在夜雨中作一番小小的休憩吧，停下你的脚步，也停下你忙碌的心
篇6：《眺望乡间》散文
《眺望乡间》散文
在外求学半年回一次家里，这次回家颇感农村乡间的亲切。黄昏时分没有了霓虹灯的繁华，没有了城市的浮躁。
早早吃过晚饭，站在家里水泥浇成的宽阔的前院缓缓向远处眺望去。七月，绿色的稻田在土地之上浑然天成，没有雕饰，没有污浊。蝉鸣声在田间时不时响起，倍感有那“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的体会，时起时伏，时断时续，时高时低，时快时慢，默默演奏着那千年不变的自然之声。
电线杆带着电线从横交错在两旁的小路，路边种着矮矮的农作物，那些带着些许成熟的果实，或许也在默默倾听着蝉鸣之声，这是它们最后一次在长大的枝头上，欣赏这样的演奏会了。灰白色的水泥路在绿色的田野间，显得格格不入，多年以前，我还记得这里是我最爱去玩耍的`泥巴路，能筑起不大不小的土堆，还有青蛙和蛤蟆在上面蹦来蹦去，偶尔还能看见顽皮的刺猬，带着冷冷的表情，飞快的跑进田里。
田野上有不知名的鸟盘旋，一转眼就在绿色之上滑翔，好不威风。飞得累了，就在电线上休息，脑袋还时不时左顾右盼，我想它定是在等它的伴一起飞回巢里，也说不定怕是仇家找上门来，才这样小心翼翼的吧！
再远处就是高楼林立，灯火辉煌的城市了，天色未全黑，霓虹灯的光照在玻璃上，反射出耀眼的光。天空上奇怪的是三层颜色，天空的暗蓝和城市的五彩夹杂着夕阳的艳红。
远处和近处产生了强力的对比，让我心中对城市和乡村的感受浓烈了很多。脚下是生机勃发的绿色，远处城市里的柳树还在喘息一天的疲惫，近处灯火阑珊的人家，远处灯火通明的酒家饭店，还有那些时不时和我一起眺望城市的农民，偶尔起身看看远处的灯光，然后又俯下身继续劳作，和那些纸醉金迷，穷奢极欲，花天酒地的人们。渴望城市的繁华，又渴望农村的安逸，在两个地方用眼神慢慢穿梭，久久回荡在心里。
不久夕阳完全不见了踪影，把光亮撤去，农村的夜空纯净无暇，点缀着几颗星星，月亮轻柔的将光芒撒在绿色和灰白之上，再眺望却不知远处如何？
篇7：乡间秋月散文
乡间秋月散文
拔稗子的时候，父亲最好说：“大署过罢，该立秋了，立了秋好。晚稻抽穗，早稻熟。等下个月亮圆了，捡棉花，割稻子，刨落生……”每逢这时，我想着一季子农忙下来累得脱层皮，就会和父亲瞪眼儿。
立秋，晴朗的夜空是湛蓝的，满天星儿簇拥着一弯清瘦的新月，相互辉映，竭力地向乡间的黑夜投放着微弱光亮，模糊的照出村庄和田野，隐约可见农家屋脊上那一溜儿黑色的小瓦儿，长蛇似的静伏在毛草屋的顶端。点点闪烁的萤火由田野飞进村庄，停歇在墨绿的槐树叶上，空气里漾着瓜果的香甜，蛐蛐和稻田里的青蛙好像懂得这如画般的美景，乐此不疲的繁鸣。
这个时节，我们白天忙着拔草、积肥、平整稻场。吃罢晚饭，父亲在院子里开始修理镰刀和犁耙，等损坏的农用工具。我用洗碗刷锅的水搅和了稻糠喂了猪狗，收拾满满一大盆脏衣裳去村头池塘的水可洗晗础D┖螅就了池塘的水洗了脸和脚，端着洗净的衣裳回家，煤油灯也舍不得点燃，摸索着上床。
夜半，星月隐没了，乡间如墨，一道道电光夹以訇訇的炸雷声从屋脊掠过，接着是澎湃的雨声，雨水很快浸透茅草屋，滴答滴答的雨水乱溅，凉嗖嗖的。父亲闻声起床，拿来水桶，瓷盆，瓦罐，放在每一个露雨的地坡，接满了慌忙端着泼出去。漫长的雨夜里，我们只有沉长无奈的叹气，盼望天亮，等待雨过天晴。
到了收成的日子，天一落黑，月亮很快就会从南河窜出来。我挑着水桶走向南畈的大堰，看橙色的月亮又圆又大，沉重的连天空也快承载不住了，低悬在高高的大坝上。眨眼功夫便已升高，诱人的橙色也随之淡化去，银盘一样冰清玉洁，散发着明亮的清辉，好像特意在这个时节照耀乡间。
已收割后稻茬子田还没顾得上翻耕，人们正赶忙着日夜打场，把新打下来的稻谷、大豆、棉花等农产品晒干整净后,得赶紧送到乡镇上去交公粮，每一架子车粮食，换来的都是征粮部门给打的“欠白条。”就这，我们还得赶在规定限制的时间内，争先恐后的完成每一项任务，否则就得遭受超期罚款。交了公粮之后，除了一家人紧紧巴巴的口粮，多余的才能卖给粮贩子，得了钱才能买化肥，畜牲、穿衣的布料等，多数生活开销，都得依靠这一季子秋粮。
我走着听着，正在碾场的庄稼汉吆喝着拉石磙的老牛，那套石磙的木架子“吱扭吱扭”地响着，很有节律地伴凑着老牛迈着沉重的步履。偶尔，碾场的汉子哼唱起无名的曲调，抑扬凄婉，乍听要人心酸，却能给人以振奋，也许这是他哼唱给老牛的提神剂……
夜越深，月亮愈高，星儿变得愈稀小，略略觉着凉意浸人。
我将才走上水俗急柑崴，一条白鱼跃起，搅烂水中的'亮，慢慢的在我眼前还圆了。我瞅着水中的月亮，小心翼翼地用扁担钩子挂着水桶投进大堰提水，月亮还是被我搅破碎了。我将挑起水桶，发现月亮跳进水桶里来了，正在快活的舞蹈。我挑着月亮笑着往回走，不妨，踢着一只昼伏夜出的刺猥，它坚硬的刺扎疼了我赤裸的脚趾，吓唬我一跳，它却细着声儿“叽叽”叫着缩成一团。我将放下扁担，想脱了布衫包住它，送给爷爷剥了皮煮熟下酒。它飕溜钻进苇林里了，惊起一只夜鸟，扑R起翅膀，清脆的叫一声向远方飞去，消失在夜色中。
当大雁南归，浮云急奔，秋风扫落了树叶，日渐消瘦的月亮在苍穹轻快地移动着，乡间依然享受着月的白光。满心期待来年丰收的父亲，特别遵崇自然规律的时节，就是整夜不眠，也要争取尽快把小麦播种下，一道道将翻耕的坎垄含着水分，在月光下显得银光闪烁。
父亲猛地一甩手里的赶牛鞭子，吆喝道：“驾！驾！”空旷的田野霎时传来苍凉悠长的回音，不知由哪儿传来一声猫头鹰的啼叫，再加上不远处坟地里那古老的幽灵忽明忽暗，要我心跳急剧加速，明知是一种自然现像，还吓得喊道：“爸，老坟圈地里有一小团火，会跳！”
“别怕，它怕烟火，你赶紧刨田旮旯，啥事都没得哈。驭！”父从停下来从裤兜里掏出旱烟棒来吸燃红亮的烟火，用以平息心头的恐惧。硬撑着耙完最后几道坎垄，那舒缓的坷垃在月色下很快恢复了坪坦。
夜转寒冷，霜打秋草。
父亲的头发，胡渣，肩膀，在月下凝聚着一层霜白。暗然瘦小的残月已移到遥远的西天，村庄和田野陷入黑暗、岑寂。父亲卸下牛轭，仰望苍穹长叹口气，拖着长腔喊道：“得福这天上的月亮，咱回家嘞！”也许是父亲在给自个减压；也许是给我壮胆，却招引来嗅觉灵敏的黄狗由乡间的小路疾驰而来。
瘦长的黄狗为我们庆功似的摇晃着尾巴，哼哼叽叽的磨蹭着我的腿，活像个扑进娘怀撒娇的孩子。我对它训斥道：“狗东西，快回家瞧门去。”黄狗夹起尾巴低头，小声的哼几声，好像受了委屈。之后，它抬起头来向着远方的田野替驱赶邪灵似的狂吠几声，引起远处人家村庄的群狗跟着狂吠，一阵接一阵响雷似的，淹没了田埂上秋草丛里寒蝉凄切的叫声，乖巧的黄狗夹着尾巴跑回家尽守职责去了。
乡间秋月，有晴也有阴；有阴也有晴；有圆也有缺；有缺也有圆；由东到西；由西到东，一天天，一月月，一年年地更新着，然而，农民的命运似乎永远都笼罩在阴历月末那荫蔽的月光下。
忙忙活活，一年到头，穷得连件新衣裳都穿不上。听说城里的钱好挣，我抱着发财梦跑城里打工。漂泊的日子，心版时常回放乡间月下，跟父亲劳动的场景，相比之下，总是城里的日子好过些。
时隔多年，我读着“乡情醉了溪水和田园，蛙鸣叫颤了茅屋的星天，当阳光点燃大地，石头和游子也温暖。耕牛的汗水湿了梯田，农人的脊梁金灿灿……”那谁的小诗，写得真好！令我眼前呈现家园的情景画面，好像回到乡间，看见月亮窜出的夜晚。
中秋，我跑回家园。
父亲说：“晓得你喜欢吃鱼，城里吃卖的鱼多数都是人家用饲料和化肥喂养的，没得咱这塘里的野生鱼吃着香，我拿网撒去，你掂城里留着慢慢吃。”
“爸，您还喜欢这天上的明月呗？”我一把拽住父亲的衣角，幸福和酸楚一齐涌上心头。
父亲凝神仰望天上的圆月，久久沉默，叹息道：“那个年代的农民睡得比狗晚，起得比鸡早，中国的每一个农民一辈子活下来，都没少受劳苦，苦得说不出。现在好了；咱再也不用交公粮，杂税了。慢慢的城里人有的，咱农民都会有，党的政策叫这月亮圆进人心窝……”
我闻着父亲由衷的赞叹，拿起笔儿趴在院子里的碾盘上，蘸着月光写：“乡间的回忆若能下酒，我想同乡亲斟上梁米蒸馏，把酒樽，接这轮无价的圆月永驻村庄；永驻心头。我是村庄一粟，我的欢悦开放在乡间秋月的光华之中！”
宜居信阳黄国燕原稿手记10月整理
篇8：乡间散记散文
乡间散记散文
临近春节，书法家朋友要去一个村庄义写春联，我也紧跟了去。早年那种村人尽出、红艳艳一片的场景已很少见道，我急于看到重现、瞅见乡亲喜悦、质朴的容颜，那些宁静的田园、鲜活的老日子，豫剧里的人物般远远走来。
我想起多年前这个时候，在乡下老家，我的一个本家爷爷格外高兴和忙碌，早早把八仙桌搬到大街一处空地上，倒墨润笔，摆开阵势为乡亲们免费写春联，年年如此，每家的门上时光漫漶，仿佛张贴着他一生的美德。他是早年的老牌儿高中生，古诗词底子很是厚实，因此写起春联特别有意思，别有情趣，往往根据各家各户的状况临时编写内容，一个萝卜一个坑，各不相同。比如你家后生今年娶媳妇，意思就会是祝福明年万喜添丁；他家今年倒霉出事，他就流露出很惋惜的样子，上联替这家出气，下联安慰、鼓励一番；两个家庭若有矛盾，平时打照面一句不拿，他特意安排两幅对联前后挨着写，内容是人互让互敬、宰相肚里能撑船之类，两家人此时对面站着，一看不好意思起来，旁边的人使劲儿鼓动、撮合，一对冤家也就顺势搭上腔，从此摒弃前嫌，烟消云散。各家虽上联、下联内容各异，但横批只一个：村庄平安。老先生去世，全村人都去，凑钱立碑，其上刻五字：小崔庄好人。
车在一棵大槐树下停住，树上挂一保护的牌子，树龄五百余年，枝条上挂满红布条，热烈、奔放，像它前世之喜。对面靠墙是一口老井，红石柱、木杠和辘轳都在，墙上白灰抹一块长方形平的版面，上面用毛笔写上“千年老井”。趁着他们找桌子、准备笔墨纸张之际，我顺着沟去看村子。
村子沿一条窄宽、深浅不一的沟壑而建，高低蜿蜒，错落有致。上世纪八十年代还水流潺潺，鱼虾绕岸，浣衣嬉水，叮咚之声流进四季，是村人幼时的摇篮曲。后来上游开煤矿、采石头，流水去了未知，沟河失去水韵，风起尘飞，梦里也是干涩和千万次的念想。我在沟的最高处，村东，一扇铁质朱红大门前站下，黄铜色门钉严肃对视时间的溜走，毫无办法，它有点狐假虎威的样子。走进去一眼看见两孔窑洞镶嵌于黄土之中，像时间之贴，先前的气息一下涌来，漫过现代的天空，覆盖我；像时光倒流，回到最初先民临溪而安、掘穴而居的散漫年代。门用厚重的青砖圆圈而成，和着两旁柴门小窗，极像古人一张沧桑的脸，木讷、呆滞，看着眼前的虚无和苍茫。黄土斑驳，自上而下的冲刷痕迹爬满其上，那是它曾经的爱情和泪痕。一间养牛、鸡，墙体似乎是刚落下的黑幕，随时又要拉开。一间做灶火，火正“噼啪”旺着，几百年过去，这顿饭仍在煮沸，煮着曾经来此者的生命和记忆。右面是瓦房，左边是早几年乡下流行的平房。从房子存在的先后来看，包括崭新的大门，它们呈现出一个家族的生命史，是时光的灵牌，但又是现在活着的人的座右铭，延续村庄的烟火和基因。
顺沟而下，五百年以上的老槐树有十几棵之众，难得。在漫长的岁月里如此多的树集体地留存下来且生机尚在，应是在浩瀚里，这群植物无意间担当起一种隐秘的使命，在嶙峋的肌肤里隐藏着村庄未来生存的密码，它们因此不卑不亢、顽强地活下来，在村庄劫难的当口，把这个密码交给村庄的智者，解对，继续存在；解错，败落消亡。而村庄的人，出走，不辞而别，像命运的.私奔，留下老人、孩子，留下牲口和土地，在繁盛的城市一角局促不安。孩子们把对父母的思念和怨恨写在脸上，他们对这片土地渐渐失去记忆和好感。未来，那密码，他们可否解读，或者说，一无可解之人。村中间一棵千年老槐，粗枝搭地，它疲惫，筋骨似要散架，村人悯惜它，它反过来可怜村人。它怀揣不安，僵而不倒。
走遍村子，有个印象深刻不去：村里所有的建筑物全都涂上白色，上部刷土褐色颜料，原先白石头、红石头的小桥也是白色，异常醒目、刺眼。一问，是为能够入选传统村落而为。我问入选了吗？没有！我也满是遗憾。回想起刚进村时看到的老井旁的介绍文字，显得俗气、多余。另一处地方砖铺地，十几平米，中间放一盘半新的磨盘，推磨的推杆是新的，四周整齐地摆放着五六个红石牛槽，人为造作痕迹太重，像稻草人穿一身新西装，不真实，太假气。本来，那些石头的房子、石头的路面多好，非要给它们穿一身白衣服、抹一层水泥，失去本真和质朴。你以为城市里来的人是看这些？传统村落，去掉“传统”两字，就没有了原先的灵魂灵动。但站在村民的角度反过来说，只许你城里人臭美，房子贴瓷片、喷各种各色高级的墙体涂料，水泥、路砖硬化路面，就不兴俺庄也美观美观？问题在于，现在的村子大多虚空，青壮年只春节回来，有的几年不回来看望爹娘、儿女一次，一些地方却仍在新建村庄，好看气派，但房舍大都长久地空荡着，圈不住人气。我常去乡下，喜欢走村串庄，听到老乡的心音，结合到一些专家对“城镇化”的再理解，乡村该是享受到城里人日常的生活便捷和质量，在经济富足的情况下，传承文化的血脉，重建金黄的乡土。村庄和城市是扁担的两头，但早已如失衡的天平。
“服务乡亲义写春联”的横幅已经挂起，八仙桌的一只低一节的腿已经垫支稳当，笔墨、纸张就位。起初是几个女人扭捏过来，问清不要钱后拿起我们带来的红纸，麻利裁开。书法家把帽檐拉往脑后，拿出一本对联集锦，提笔，摆试、比划几下，开写。人不多，有点冷清，远没有那年我们村子写对联时的热闹。后来过来几个老人，有写，有不写。一问，不写的老人说，孩子们过年都不回来，俺七老八十的人，哪会爬高上低的糊对子。有人说，有些家好几年都不贴，一是没人住，一是这些在家的老人，不利索，就不贴。
年轻人进城，孩子们寄宿在镇上或县城上学，或者跟着外出打工的父母，只老年人灰暗的衣着，让村庄的色彩愈来愈单调。春节，该是添红透光的日子，但已淡去许多。人都说年味少，说无尽的乡愁，处于村子里的人说不清楚，就是城里的人也越说越愁，最后迷失脚跟。
书法家朋友刚舒展开胳膊进入状态，那些拿着写好对联的人相继离去，未再有人来。他有些失落，站在那里，手里的笔豪慢慢僵硬。此时大风，村庄似乎哆嗦一下。
这是村落最后的布景。乡土重建，不单单是盖几排新楼房、招手让先前出去的人回来，而是传统文化和精神道德的重构。也许应该呼唤乡绅的归来，他们是乡土文化坚定的捍卫者和传承者。某一天，我也会回到父亲的故乡，车里装M书籍，读书写字，做乡间绅土。夫人养鸡、种菜，喜鹊枝间飞。这是我精神的乌托邦，但我宁愿这种思索在剩下的、白的时间里刺痛我。堂屋之上的乌鸦继续它的黑，它昭示天亮。
篇9：乡间药铺散文
乡间药铺散文
一间药铺就蹲在记忆的门口，无论记忆之门是不是被我打开，它都始终蹲在那儿。
那是我老家鄂西子娘园村的一间药铺，我们称之为“大队”。我们在三队，它属于五队，小地名叫柳树湾。离我家大约是五里的路程。从我家出发，得经过一条小沟。那里时常有流动的溪水、站在溪边的柿树、竹园等在那儿，远方则有望着我们的树林和群山。峡谷对面的下庄则有鸡犬声通过空间飞跑过来，与我们这边的鸡犬进行信息对接，一唱一合。
越过小溪，便是一个叫云成儿的人家。我们得从他门前的一条坎边通过。他的门前有一棵大柿树、一棵香樟树，几块薄地。坎下是始终沉默的竹园与荒山。他那个破烂的家就高高在蹲在石坎上面。破败的瓦屋、被雨水冲刷的墙壁、黑黝黝的大门与窗户，都在风光里出丑败相。倒是地里的庄稼、坎边的野草、枝叶繁茂的大树，显得清秀、光鲜。还有他的哑巴弟弟始终热情，我们从那儿经过，他总是站在门前同我们打招呼，依依呀呀地也不知他说些什么。倒是那张脸灿烂到要开裂。
再翻过一个小山包，前面便是一个山湾。湾里住着一个老单身汉。土筑瓦盖的房屋被田野和群山包围着，显得孤零零的。寂静塞满整个湾里。阴风也在那些不知名的地方堆积着。所以通过那里的时候，我们总得快速地奔跑。只有倘若偶儿碰上单身汉的屋上飘出炊烟，我们的心里才稍微踏实一些，脚步才能放慢一些。
走过单身汉的房屋，我们的心里并没有轻松下来，因为接下来我们面临的是一片密林的包围。密林里多数为粗一大的花栎树，它们霸气地挡住了光，里面铺满落叶的小路上阴风惨惨的，恐惧无处不在。那些恐惧的事物似乎就藏在密林深处，或是哪个长满了苔藓的大石后面。所以我们就跑得更快了。
钻出密林，又有一户人家。那是村里最有名的何氏裁缝。殷实的家、建筑完好的老屋就窝在树林与庄稼环绕的怀抱里。家离大路大约是一二百米的距离。从那儿通过的时候，我们只能看见一些灰色的瓦和半遮半掩的白墙，不能看见房屋的全貌。即使这样，我们一般也不敢多看，因为他家喂了一条凶恶的狗。那是一条长满了黄一毛一的狗，耳朵似乎就是敏一感的天平，哪怕是一点轻微的脚步声，都能引起它的注意。随即它就狂吠着从屋里冲出，朝我们扑来，全然不顾野草、茂密庄稼的阻拦，以及我们手里的棍棒。有时甚至要追出一里多地。好在我们在山里长大，奔跑对我们来说不过就是启动一个开关而已。只要听见狗叫，我们奔跑的开关就会随时启动。这样等狗追来的时候，我们早就射一出了老远。狗追到我们身后，一看环境陌生了，只好夹一着尾巴钻进庄稼地里消失掉，只留下几株庄稼在那里无奈地摇动。
穿过茂密的庄稼地，我们就跑到了一段山坡前。一条之字拐的山路就无声地插一进半山坡的密林深处，霸气地杵在那儿。大队的房屋就做在这个山坡的半山腰。高高站在那里的一个屋角已经在对我们张望了。
但这个时候我们还是不敢松懈下来。因为那里高高的漆树上悬挂着一个，甚至是数个坛子蜂包。
那可不是一般的蜂包。是山里的一种杀人蜂，人被蛰到七箭以上就会毙命。蜂有小指般大小，人称“牛屎蜂”。它们张扬、狠毒、无所顾忌，总喜欢把老巢筑在现的山坡，或是人们必经的路口，根本不把人放在眼里。做出的蜂包则有腌菜坛子那般大，所以山里人才把它们形象地称为“坛子蜂包”。每个蜂包里总是驻扎着成百上千只那种目空一切的蜂子。远远地就能看见它们在蜂包前飞舞，。所以从那里经过，我们就必须冒着被攻击的危险。先将身上的一件外衣脱了，顶到头上，然后飞快地从坛子蜂包下飞跑而去。
不过一般情况下，牛屎蜂采取的是“你不犯我，我不犯你”的策略，我们不攻击它，它们一般也不伤害我们，所以每次从那里经过也总是有惊无险。
爬上大队的稻场，首先迎接我们的是机器的轰鸣声和整整齐齐挂在稻场上的挂面。空气里充斥着面粉的味道。光乖一巧地泼在所有物体上。有三三两两的人群正在那里进进出出。
大队是一栋两层楼的房屋。一楼是面粉加工厂。机器的轰鸣声一年四季都不停地吼叫着，给寂静的乡村增加一些生活韵味。二楼才是药铺。从板梯上爬上去，一进楼口就是药房。房门洞一开着。药柜一格一格、规规矩矩地静立在屋子里。药香混和在空气中。有时里面有病人，或是医生在把脉，或是在说话，或是在抓药。有时，那里则只有享受着独孤的房屋，并不见医生。医生耐不了寂寞，跑到楼下同别人说话去了。不过他们一般不会走远，站在走廊上叫上两声，就能听见他们的回答。
药铺里有两个医生。一个是个年轻的女医生，长得清秀，山肥水美，该挺拔和外露的美丽都一览无余。脸上也没有娇羞，只有少女的春风和汩一汩泄漏的青春。她就住在五队。比我大几岁的样子，我叫她“翠姐”。据说她是大队支书的干女儿。或许也正是这个原因，她才做了赤脚医生，负责儿科、妇幼保健和接生。
另一个医生是个男医生。也只比我大几岁，我叫他“停哥”。停哥生得秀气，脸削瘦，单薄的身体上挂着被风吹跑的.危险。一张薄嘴唇里也似乎含了一口金牙，不爱说话。单眼皮的眼睛里则时常跑出羞涩。他住在峡谷对面的下庄，那里属于八队。所以他得时常两边奔跑，从家里带来粮食、蔬菜，自已开火。而翠姐的家离药铺近，生活只需在家里解决。 上一页12下一页
不过，瘦弱的停哥才是这里真正的医生。而且医术也不错。乡亲们提起他，嘴里跑出的全是赞美：
“道停看病不错。”
“为人也不错。”
所以在我们村里，大家对停哥充满感激，时常给他带些小菜、水果什么的。逢上喜事，他则是座上宾。
也正是因为这里的停哥、翠姐，这间小小的药铺成了乡亲们心目中的守护神。它就牢牢地守护在生命的门口，看护着人们的健康与安宁。乡亲们碰上了灾难，首先想到的就是这里。
我们碰上一点头痛脑热什么的，父母首先做出的第一反应也是：“到大队里弄点药去。”然后就掏了钱递给我们。
我们接过钱，就大步朝药铺奔去。
也正是在这样一次一次的往返中，他们就被我一点点跑进了心里，牢牢地记下了。
只是翠姐呆的时间不长，很快她就嫁到了外地，药铺就只剩下停哥一个人了。
再后来，山里通了公路，一下子便捷的交通就把那间药铺给抛弃了。村部与学校都搬到了一个叫花儿岭的地方，药铺也随之搬到了那儿。我也从那时起就从山里走向山外，去城里谋生去了。只是偶尔回到老家时，才碰上停哥。或是遇上感冒了，去找停哥弄药，才偶尔见上一面。
花儿岭距我家只有半里地的样子，抬脚就到。那里四栋土筑瓦盖的房屋，被茂密的松林紧紧地抱在怀抱里，环境幽静，独享风月。正面的一栋房屋是学校的教学楼，二层，五间教室，分别放着从一到五年级各个班级。村卫生室的药铺就在二楼一上楼梯的位置。东边分别是一栋厨房和厕所。西边为礼堂。这里是村庄的心脏。飘扬在操场上的红旗，给人们心里插上了踏实。跑满村庄的校铃声，则给人们送去了安宁与祥和。
成年后的停哥不再单薄了，壮实了不少。眼里的羞涩也荡然无存。只是依旧不爱说话。他只把他的热情、耐心藏在他细密的微笑里：“几时回来的？”
“回来几天了。”
然后给我递烟、倒茶、问候、处方、拿药，一切都静谥中水到渠成。
再后来，山里的年轻人成了候鸟，一批批飞到城里打工，只偶尔迁徙回来。更有一些家庭已经迁往了城镇。村庄因此成了空山。熟悉的房屋因为人员的迁走，一年年倒塌，最后消失不见，只留下一片荒草和记忆让我在时光里惆怅。
曾经熟悉的面孔也不在了这个空间。守候在家里的女人一大多陌生。她们拖着锄头在地里劳作，或是背着背篓站在某个树丛后，远远地望着我这个回乡的人，眼里溢出的全是陌生与孤独。无处不在的荒凉就铺排在她们的身后和她们的心里。
紧挨着，学校因为大批人员的迁走而招不满学生，只得被迫将学校撤除，与柿贝一个叫上家堰的小学合到了一起。我们村庄的孩子从小学一年级起就得寄宿，过早地学会料理生活。
不过还好，停哥始终呆在那里。学校撤除后，他便把那里的房屋全部买了下来，让他成了那里的庄主。不过他也是被迫，他一个人根本用不了那么多房屋，之所以买过来，不过是为了房屋的管理与修缮，免得它们过早地从村庄里消失掉。所以更多的时候，那些房屋里则是白天歇满了孤寂，夜晚装满了老鼠的快乐。但正是因为那里有停哥的支撑，才使它成了乡村最后的风景。作为医生，他得守候着生命的健康与安宁，始终不离不弃。所以常常想起那间药铺，我的心里瞬间就被感动塞满。
篇10：乡间笔记散文
乡间笔记散文
一、黄昏里的村庄
从我现在的角度望出去，便可看见黄昏里的村庄了。
切近的是此起彼伏的屋顶，仿佛一本本上帝随意翻看的书，倒扣在此刻暗灰的天空之下，封面是统一横向的波浪纹路，色彩简略。瓦是有些年头的，泛发青黑，正如当年铺设这些瓦片的那些瓦匠，小心翼翼地在木椽上走来走去，面色庄严而凝重。现在，大多的瓦已是残破不堪的，容颜早逝，这也是大多数瓦下乡人的命运吧。一片瓦，正如一个人的一生。
在屋顶与屋顶之间，有一棵树的树梢，在东游西荡的风中，它是那么消瘦，绿色变得十分暗淡，仿佛已与周围的灰暗融为一体。我不知道树木也是会变色的，只知道此处的一棵不似稍远处的那三棵，光不溜溜，显示出被洗劫之后的无奈和悲怆。它们长期守侯在对面三层楼房的左侧，指明家所在的准确方位，以及对于自己作为树的最后一丝捍卫。
总有许多的东西被此刻的事物和光线所遮蔽。所以现在，我只能看见远处池塘的一半和“7”形的一段道路。池塘一直被称作养鱼塘，然而，自从我十多年前从里面钓出一条小鲫鱼之后，便失去了鱼的踪影，正因为如此，十多年来，我一直对自己失手钓出最后的鱼而耿耿于怀。池塘不再有鱼，而变为单一的池塘，这让我感觉十分的不安和遗憾。可是，对于母亲来说，她还是一如既往地在这池塘里洗衣洗菜。我不知道我的母亲是否会在凝视水面的时候，想起我的三舅来。他死在这片水域里。我从没有见过他，或者说那时的我还不懂得怎样去记住一个人。现在，我已不敢再往母亲指给我看的那片水域多看一眼。
跳过去吧，便是道路了。道路还是新的，不过两年的光景。现在的黄昏，只有偶尔的人，拎着大大小小的东西，走过这段路，然后，从道路上以及我的眼里消失。树木，房屋，越来越暗的光，将他们行走的方向和目的一并湮没了。只有这一段“7”形的道路，越看越像一个大于号，而这两边又该是怎样的内容？或许只是一个转折而已，每个行走的人都须经历的必不可少的转折吧。
被道路一分为二的菜地，左边的，右边的，都还有点绿意。我曾经在这片乐土里进行过小规模的偷窃，几根浑身带刺的嫩黄瓜，几根小得可怜的红薯，在池塘里洗净，便是我童年的美味。现在的我，只能遥望，却并不羞愧。
更远处的是一排排杉木林，一座座面色模糊的农家屋宅和被称作“小龙山”的群山。我很少去往我看不见的那些地方，然而，我可以想象：此刻黄昏里的村庄，就像是一幅宁静安详的立体风景画，光，线条，色彩，风的流动，人的步伐和节奏，都恰到好处。无论此处的还是彼处的，对于我，也只是窗外四角的天空吧。然而，已是足够！
二、寂静的暗
很久没有感受到纯粹的黑暗了。
在城市之中，黑暗其实是少有的。即使是屋内的灯都一齐熄灭，窗外的路灯也总会穿过印着青竹的窗帘，铺在我的床上，提醒我注意。更有那摩托车、汽车的灯光伴着尖锐的噪音间歇性地扫过。我不得不睁着眼，清晰地看见屋内清晰的一切。城市之中的夜，始终是清醒的黑暗；城市之中的人，始终是暴露无遗的猎物。
而当我躺在乡村老家的木床上，一伸手拧灭床头的壁灯，我便陷入浓重而纯粹的黑暗之中。没有任何光亮，伸手不见五指其实也是夸张，我甚至怀疑自己的手是否真的按照试探的意图伸了出去，我感觉它们就好像落水者最后对一根稻草的胡乱挥手，正如我此刻睁大的双眼，一无所见，或者说只见到这完整无缺的黑暗吧。
我有些惊慌。仿佛正走在人潮涌动的大街上，突然就瞎了眼，从脚到心都感觉处于失衡失重的状态。迈出去的脚，悬浮的心，都毫无着落。只有无助。只有彷徨。只有心慌。黑暗的双眼。黑暗的心。
与此同时，我的父母也正在这黑暗之中，安睡。他们才是这乡村黑夜真正的主人吧。对于他们，我想，黑夜一如白昼，一如母亲手中的针线，即使是故意闭上眼，也不会将自己的手扎疼。黑暗或许是有令人疼痛的锐角的，而夜就停在这黑暗的尖上；黑暗又或许是光滑而有弹性的天幕，像那床他们结婚时的绸缎盖被，将他们覆盖，并完全包裹，温暖，宁静，充满怀旧的气息。
多么寂静，这样的夜晚！寂静的暗，似冰冷沉重的铁。所有的家禽，都早已回到它们习以为常的圈里，或已被母亲亲手做成腊肉，悬挂在二楼露天的阳台上，像是炫耀的一面面风干的旗帜。其实，家家户户都是如此，没有了家禽，没有了声响，自然也没有了热闹的炫耀。连那些无家可归的野狗或野猫，也趁着这难得悠闲自在的时光，做最后的漫游，最后的集体告别。
身处黑暗的铁屋之中，再坚强的斗士也可能万念俱灰。一个人一旦被抛入这样的境地，手脚被无形地绑缚，一无所见，一无所听，恐怕意念也难以成为解缚的安慰。只剩下承受，像一截无比清瘦的稻草，迎接慢慢逼近的潮水、黑暗和寂寞。
寂静的暗，让我辗转反侧，心有所思。我终于庆幸：我终究不是卡夫卡式的“地洞穴鸟”，潮湿和阴冷毕竟远离我生存的恐惧。我朝窗户的方向张望，备感欣慰，因为我相信，五个小时之后，我依然能有所见，能有所闻。
三、把门敞开
天黑下来，所有的家禽都回到圈里，人也回了家。
猫现在很瘦，我不知道是缺少老鼠，还是由于它自身的懒惰，总之，它显得毫无生气，伏在地上，眯着眼睛。我和母亲只能小心地从它的身旁绕过，进入家门。家里空荡荡的，到处都覆盖着一层细灰，包括父亲的脸，也是灰蒙蒙的一层，让我记起一个很伤感的词：沧桑。
大门是敞开的，没有上锁的必要，陌生人单看老屋的外表就肯定会取消进入内部的念头的。然而现在，也是少有亲戚朋友来的，他们都在异地忙着，偶尔打个电话，三五句之后便是尴尬的沉默，这都让很要面子的父母长吁短叹：没有新房，亲戚也疏远了，就是回来，都没有地方住。我明白：在乡村，一座富丽堂皇、装潢考究的楼房，对像父母这样半辈子都在为生计而奔波的人意味着什么。想想自己，在城市里生存，三月之中，两次搬家，白天锁上门，在单位昏天黑地；夜晚就在别人的房子里做着自己的春秋大梦。可我日益苍老的父母，又在摇摇欲坠的老屋里做着怎样的梦呢？
二舅家的新房建设已接近尾声，近300个平方，近十万元的投资，让我们惊叹。站在高高宽阔的三楼阳台上，俯瞰我家那低矮破旧的老屋，心里便觉黯然。老屋仿佛可怜可笑的侏儒，身处四周巨人的包围：这是老屋的境地，又何尝不是我们的境地？
我特意去看新房的大门，是两扇颇为壮观的铝合金门，镂空而厚重。大门紧闭，我能想象出在明月皎皎的夜晚，它们就会发出寒冷而庄严的光芒，把一切萎缩和罪恶都逼在门外。站在屋内，我感觉到空气的凝重与压抑，门窗反射的太阳的光是多么的强烈。回来，拍拍老屋朱红的木门，空洞宛若有回声，一只蜂虫猛然飞出。
石油大王是不懂得捡煤渣的老太婆的心理的。我一直很奇怪：自己在别人的整洁温暖的房里总难以入睡，而一旦躺在老屋里一张吱吱哑哑响的老床上时，却变得心平气和起来。父亲的呼噜声，隔着两扇房门，依然清晰地传来，二十多年了，它还是这么深沉，稳定而有力，仿佛这老屋所蕴藏的莫可名状的气息，总让我心甘情愿地陷入其中，不能自已。
今夜，我把门敞开，我知道不会有人来，只有那无须破门而入的风，会轻轻地吹去潜藏的浮尘，鼓荡我的胸襟，在现在和未来之间，在墙壁和黑瓦之间，悄无声息地走动。
四、老屋的墙
总是逃不开老屋的影子，它似无形的手紧紧攥住我回忆的触角，向乡下的田野，向破败倒塌的后院的墙，延伸。
我曾建议我的母亲干脆把院墙推倒，敞开老屋的怀抱，然而母亲微笑着拒绝了。她说没有墙，就不成为一个家。我明白，她其实暗指了家徒四壁的现状，有一堵墙，至少可以遮风挡雨，可以圈住少得可怜的几只家禽，可以供那只肥胖的花猫晒着太阳，而于路人，也算是一重想象的障碍，你听得见墙内鸡鸣人声，却看不见任何东西，正如我此刻站在院里，无论如何也判断不出你来自何方。
天雨墙坏。终于有一天墙轰然倒塌了，势不可挡，当然也在我们的预料之中。我们注视着一堆奇形怪状的石头和厚厚的黑色的泥土，不知所措。看着鸡从容地走进走出，我们和母亲一样紧张。就这样提心吊胆地过了三天。这次是教书的父亲充当了泥瓦匠的角色，虽然我们对他的能力表示怀疑，但也无可奈何。他笨拙地用铁锹搅拌泥浆，把石头一块一块地按形状的契合码在一起，然后用泥糊住，一点一点地砌，一层一层地垒，半天后，墙终于立了起来。然而它明显不同于过去的那堵墙，它畸形地斜向路边，仿佛侧身等待谁的到来，倾而不倒。父亲对他的创造成果很是满意，那神情俨然是个业余建筑工程师。我没有指出它倾斜的事实，对于父亲的劳动来说，这并不重要。
我们依然称它为墙，老屋的墙，也依然在它上面晾晒东西，甚至有段日子，我们大胆地把老屋的钥匙放在墙头的'隐蔽处而安然无恙。它比过去矮了很多，我可以轻而易举地越过去，像那只动作灵巧的猫，幸好周围邻居家的条件都比我们的好，所以我们不必担心贼会光顾我们的老屋。相对于人心的高度，它的高低也就不是问题了。我突然想，当初之所以筑墙，其实并不是为了防盗，或许只是为了使其更像一个“家”的样子，或许只是为了朴素的美观和内心的安定吧。
但不知怎的，我始终怀念那堵覆盖了青苔，呈现绿意的老墙。我多么希望它能够奇迹般地重现，但我知道，这只是奢望而已。它义无反顾地倒在了过去，成为记忆中坚固的“墙”了。
五、萝卜
天已入冬，萝卜还生长在窄而长的田埂上，一年又一年。不见得有什么新的品种诞生，倒是觉得萝卜越来越大、越来越多了。
对于地道的农民来说，萝卜就是“土人参”。人参是鲜有人见、鲜有人吃的稀罕物，萝卜倒似乎多得吃也吃不完。冬日里，人们从田埂上、菜地里拔来整筐的鲜萝卜，叶是嫩绿的，萝卜是白亮光滑的，或许还沾着些潮湿的泥土。叶子不好吃，就剁碎了喂鸡喂猪，而将泥土和萝卜一起剪下，洗刷干净，再切成小瓣，摆在竹筛或簸箕里，趁阳光强的日子，晾晒几日，使其失去水分而变软，我们称之为“萝卜干”的就是它了。拌上辣椒或生姜腌制在坛里，便是冬季里最常见的一道家常咸菜了。
而我是等不及它们由水灵灵的萝卜变成脆硬的萝卜干的。我常常偷偷地拔它起来，就好像当年鲁迅在百草园中拔何首乌根一样，牵连不断地拔起来。我不是为了寻找长得像人样的萝卜，况且，我也没有听过萝卜有人样的，我只是喜欢生吃萝卜而已，也曾因此而毁了人家的田埂和菜地，惹来他们一顿并无恶意的斥骂。但那时偷吃的滋味却是记忆犹新的：只轻轻地咬一口，便感到冰凉刺牙，水分尤其多，有的还很辣，当然，我是舍不得因此而丢弃它们的。
萝卜于我是有恩的。那时，我的手一到冬天就生冻疮，而且常常冻得皮开肉绽，痛痒难忍。父亲不知从哪里听说，把萝卜切成薄片煮熟了敷在患处，能治冻疮，便照着做了。一片一片几近透明的萝卜贴在手背上，冒着热气香气，虽有些微痛，却又感到冻处舒服无比。如此，父亲为我煮了二十多天的萝卜！后来，手上的冻疮终于好了，再一看，筐里的萝卜也所剩无几了。
然而，这样的日子总是一去不复返。如今的我，也只单单从食堂里买来一碗“萝卜烧肉”，味道虽然不错，但我觉得终究没了天然的纯味。于是，想起家里那几分菜地和菜地上生长的萝卜，想起父亲为我细心地煮萝卜片，想起母亲在灯光下腌制萝卜干时的情景，那久远的味儿，仿佛又充溢在我的唇齿之间，让我久久地回味……
六、红薯
父亲在削第三根红薯的时候，突然停了下来，他拿起已削好的一根，从中间切了一段递给我。他知道我最喜欢吃这个，从小就是。
红薯其实不全是红色的，在我印象里，还有一种是白皮的，味道和红皮的相差无几。在当地的方言中，我们统称它们为山芋，大概最初山上是最适宜种植这种食物的。想起我们家以前就有这样一块很大的地，在山坡上。常年四季种着些芝麻、棉花和山芋。
农时是不等人的。插山芋苗一般是在端午节前后，而且多选在下雨之前。而在这之后，还要定期施肥、培土，只有如此，到了夏季才有鲜嫩的山芋茎和山芋叶可以享用。对于习惯了鱼肉荤腥的城里人来说，这无疑是一道美味，且有好听的称呼叫“绿色食品”。山芋茎和山芋叶生长在细长的藤蔓上，生生不息，仿佛黄瓜和丝瓜，采摘不尽。
每到农历九、十月份，便是挖山芋的最佳时节。于是，我们一家人全体出动：父亲挑着竹筐走在最前面，母亲、哥哥和我依次走在父亲身后。那时，山芋刚刚成熟，有的甚至露出头来，只要用力一拽根蒂，便拔了出来。更多的时候，需要父亲使用锄头，进行挖掘。红薯和花生一样，埋在地下，你无法预测它的深度，所以有时父亲一锄头下去，红薯便一分为二了。
我总是记得这样的景象：高高的山坡上，母亲在费力地拉扯着牵连不断的藤蔓，父亲不停地挥动着锄头，而在他们的身后，是一根根沾满泥土的红薯，和正在捡拾一根根红薯的哥哥和我。而当我们疲惫又心满意足地归来，天已昏暗，我们的双手满是红薯的汁，像许多记忆一样，难以洗去。
挖来的红薯就堆在杂货房的地上，它们的命运大致有三种：一是挑选一些完整而少虫蛀的，用来洗淀粉（又称山粉），这是正月里做菜或调配不可缺的；二是削去它们的皮，煮熟冻结了，再切成薄片或细条，晾晒几日，用粗沙炒制，我们称之为山芋角的便是它了。现在安庆的街头，常可以看到这样的食品，两块钱一斤，并不便宜。但它们的坚硬和干脆却一点也没变，还是当年我吃过的味儿。最后一种是最常见的，或蒸或烤，都一样喷香诱人，甜丝丝，粉嫩嫩的。城里人喜欢吃烤红薯，用纸包了，很文雅很小心地吃，还是弄得一手一嘴的黑。
然而现在，山上是一片萧索的荒地，鲜有人种了；家里的红薯自然也是一年比一年少，仅仅够吃。于是，想起一家人浩浩荡荡走向山坡，在天底下一起收获红薯；想起四双沾满薯汁的手，和四张兴奋的脸；想起兄弟急不可待地从火堆里扒出烤熟的红薯，因而烫得嗷嗷直叫。一切宛如昨日，唯一不变的，是红薯还在坚强地生长，一家人还在健康而幸福地生活！
文档为doc格式
