消失的老舟美文

时间：2022-08-01 07:59:09 其他范文收藏本文下载本文

这里给大家分享一些消失的老舟美文，本文共9篇，供大家参考。

消失的老舟美文

篇1：消失的老舟美文

消失的老舟美文

一

一直站在徒骇河岸边一块突兀高埂上的那只苍鹭，不知什么时候振翅而飞，消失在芦花深处，再也难觅行踪。我呆呆地望着此刻变得更加苍凉的河水，心中怅然若失。徒骇河两岸都是风，河的上空也是风。风在两岸把刚刚秀齐了紫红色花絮的芦苇，吹得起起伏伏，刷刷作响，也把徒骇河水吹得浪花翻滚。浪花的上空有几只红嘴鸥在飞舞，不时从空中扎向水面，叼起一条小小的鱼儿，翅膀尖和脚蹼带起一串水珠，飞到空中。红嘴鸥的叫声单调而嘶哑，远没有去年我在此地听到的摆渡交响曲那般动听。

心中一种失落感油然而生，带着希冀而来的我，没有看到那只瘦瘦的苍鹭，没有看到和苍鹭同样消瘦的老周，也没有看到摆渡上和老周谐音的那艘被我称为“老舟”的木质渡船。

自然也就听不到老周那沙哑却不失韵味的渡船号子，听不到“老舟”那卯榫深处贴着徒骇河水发出的“咿咿呀呀”的乐声了。

老周的脸是黑的，一种带紫红色的黑。他瘦瘦的面颊上刻着一道道深深的皱纹，笑起来的时候那些皱纹便挤在一起，变成一种类似京剧花脸脸谱般的图案。老周很瘦，瘦得像站在徒骇河岸边一块突兀高埂上的那只苍鹭。老周的双手满是青筋，和脸色同样的黝黑。老周的声音有些沙哑，如同那只苍鹭抻着长长的脖子叫出的声音。但这声音很有穿透力，能穿越徒骇河悠悠的河水，在对岸的芦苇荡里久久回荡。老周的号子声与“老舟”那卯榫深处发出的“咿咿呀呀”的响声交织在一起，便是徒骇河下游最后一个渡口上最动听的音乐。这音乐到了高潮的时候，便是老周拉着钢纤带着“老舟”和满船的过河人走到了徒骇河中央。浪花打着“老舟”的两舷为老周伴奏，风儿吹拂着两岸的芦苇为老周伴奏，白鹭红嘴鸥还有林鹬鹤鹬青脚鹬反嘴鹬黑翅长脚鹬一起鸣叫，为老周伴奏。这些鸟儿一边鸣叫一边飞舞，把徒骇河上最后一个渡口变成了一个场面宏大的舞台，把老周变成了一场盛大演出中的主角。这时候老周的黑脸上泛着红光，老周成了徒骇河下游河心中众人钦慕的英雄。

那只站在徒骇河岸边一块突兀高埂上的苍鹭，也在此刻腾空而起，掠过河中央的“老舟”上空，扶摇直上，一直飞到白云深处。

二

我就是在这音乐声中认识老周的，那时候我在县里挂职。

去年的深秋，已经过了寒露。一个冰凉的清晨，我沿着徒骇河东岸一路向北，去寻找那片红海滩。出了县城，却是大雾弥漫，公路两边能见度很低，高高低低的庄稼和芦苇在雾中影影绰绰，如梦如幻。也许因为我起得早，也许是天气原因，出了县城以后就没碰到一辆车，也没看到一个行人。我打开防雾灯，光柱照出几十米，便消失在茫茫的白色之中。我已经迷失了方向，幸好我知道出了县城到海边只有这一条路，没有岔道，便小心翼翼慢慢前行。

这样孤寂地走了半个小时，突然听到了前方传来一群人说话的声音，一会儿又有拖拉机发动的声响，便停下车来，想看个究竟。过了几分钟，从左边徒骇河滩里的芦苇丛中，开出来三辆拖拉机，每辆车上除了司机，还有两三个头上包扎着红头巾的妇女。从河滩到公路有个坡，拖拉机一阵吼叫，突突突冒着黑烟爬了上来。头一辆车上的司机看到浓雾中我的车灯，就把速度降下来了。我赶紧上前搭讪，问这是什么地方。那司机咧嘴一笑，说这是鸠山渡口。

我有些吃惊，没想到在这芦花深处还藏着一个渡口。我曾经沿着这条路走过好多次，但这个渡口却从来没有留意过。曾经读过我一个在这里工作过的文友写过一篇的散文，叫《最后的摆渡》，没想到写的却是这里。

索性先不向前走了，慢慢把车拐下坡，沿着拖拉机驶来的方向往河边走，我要去看看这个“最后的摆渡”。与对面驶来的又一组三辆拖拉机会车以后，我沿着一条高低不平的土路，在芦苇的夹持下看到了徒骇河水，看到了正在驶向河对岸的那条渡船。

渡船上只有一个苍老的身影，两只手拉着一条钢纤，离彼岸越来越近。就在对岸的雾中，有十几台拖拉机拍成了一字长蛇阵，一些人站在岸边，等待着渡船的到来。而我这边，静静的，只有我的车伴随着我等待那艘即将回头的渡船。渡船还在对岸，被一层雾笼罩着。有几台拖拉机发动起来，往船上开。我听到了发动机的声音，还有人们交谈的声音，但是不很清晰。

我不着急，抬起头看看天色，雾气淡了许多，头顶上的天空有了一抹蓝色。向东看，太阳出来了，不像平时的朝阳那般绚烂，像一张失血的脸，惨白惨白的，毫无生气。刚才路过的小路两边，浩浩荡荡的芦苇全都白了头，一眼望不到边。雾气依旧缠绕在它们的头顶，那些芦花便时隐时现。刚才过去的那几辆拖拉机和包着红头巾的女人早已没有了踪影，消失在阡陌的深处了。

芦苇丛与河岸交接的地方，是一溜泥滩，窄窄的伸向看不到尽头的远方。泥滩上有许许多多的小小洞穴，我知道那是毛蟹的家。走近了仔细看的时候，有的洞穴是空的，有的似乎有毛蟹在活动。再走近一些，它们便藏进洞穴深处，不见踪影了。离我停车不到一百米的地方，有一处突兀的高埂，两边都是水，高埂上长了一些红色的黄须菜，稀稀落落的。在黄须菜中间，我看到了那一只孤独的消瘦的苍鹭。它伸着长长的脖子，一动不动站在那里，仿佛变成了一个雕塑。

我正在出神，耳边响起了号子声，嗨呦嗨呦，嗨呦嗨呦，起先是一个人唱，接下来是好多人一起唱。都是男人的声音，慢慢地听出了歌词，一些鲁北一带老百姓经常挂在嘴边上的语言，还有一些带着色的浑话，都变成了歌谣，随着女人们的笑骂声一起传了过来。再仔细听，我听到了“咿咿呀呀”的伴奏声。当声音越来越近的时候，那只像雕塑一般的苍鹭腾空而起，迎着渡船飞去，然后飞向了云天，看不见了。

我看清了那艘渡船，一艘用木头打造的渡船。渡船上满是泥水，并排着三辆拖拉机，四五个男人站在一边用力拉着钢纤，站在中间的是一个黑瘦的老汉，满脸的皱纹，花白的`胡子。他在领唱，两边的几条汉子在和声。船中心站着的是一群包着红头巾的妇女，一边嬉笑，一边叫骂。

渡船靠近了岸边，还有三四米的时候，那老汉从船上跳下来，穿着深桶水靴在河水中，拿一根撬棍用力把渡船驳到了岸边，然后从船上抱下两块木板，一头搭在船舷，一头搭在泥地上。拖拉机手发动了机器，三辆车依次开下来。然后是那些妇女，一个个摇摇摆摆往岸上走，老汉站在水中，不时扶她们一把。

那些女人就笑，说又让老周拉着手了。老汉说，拉着也没感觉，硬的跟个粪叉子一样，没啥滋味。女人爬上汉子们的拖拉机，回头对老汉喊道：“老周啊，晚上等着我啊！”老汉说：“放心吧，见不到你我不散伙！”女人们就骂着笑着，随着拖拉机“突突突突”的声音走远了。

在女人们的笑骂声中，我知道了这个摆渡的老汉叫老周。

三

老周对我摆摆手，说把车开上来吧。我说我不过河，老周说你不过河大清早冒着浓雾跑到这里来干啥，有毛病吗？我说我是来看看你和这个渡口的，听说这是徒骇河上最后一个渡口了，我想了解一下。老周就裂开嘴笑，说你说对了，把车锁在那里，你上来吧，带你到对岸看看。

我上了老周的船，跟着老周拉起了那根钢纤。钢纤上沾着河水，冰凉冰凉的，滑溜溜的，很难用力。老周不紧不慢，一边拉纤，一边和我唠嗑。问我从哪里来，为什么会对这个渡口感兴趣。我也问老周，在这里干了多久了？老周说三十二年了，我就掐指算，从一九八一年吗？老周说，一九八零年初冬，我接过这条船的。那时候才刚过三十岁，是一个血气方刚的小伙子呢。转眼之间，就老在这条河上了，人生真是不禁混啊。我问你没搞过别的职业吗？老周说，除了几次生病，几乎天天泡在这条船上，哪有时间去干别的啊。我说这个渡口也很浪漫啊，我听你唱号子呢，还有那些过河的人，和你很亲切啊。老周说都是一个村里的老少爷们，我拉他们过了三十二年的徒骇河，能不亲吗。

我又问这艘船也很老了吧？老周说这是沾化县解放后打造的两条渡船之一，也有五六十年了。原来是县里用的，后来上游修公路，徒骇河上架了桥，就退役了。村里渡口需要一条船，这艘老渡船就运到了这里，几十年来修修补补，一直为鸠山村的老少爷们出力，如今这船也和我一样，老了，你听听它“咿咿呀呀”的叫声就知道了。我就说，你是老周，它也是“老舟”啊，舟船的舟，和你名字一个音呢。老周就笑，呵呵呵，老周陪“老舟”，有意思，看来你是个文化人啊。我就和老周一起笑，问老周对面的村庄叫什么名字，为什么那些人要在清早匆匆忙忙过河。老周说，这村子吗，叫鸠山，斑鸠的鸠。后来唱样板戏，《红灯记》里有个坏蛋，日本宪兵队长也叫鸠山，上级就把村名给改成永久的久了。他奶奶的，从老祖宗立村到现在几百年了，没想到因为一出戏给我们村改了名字。我说还是斑鸠的鸠好，有文化气息。老周说那是当然，现在村里又改回来了，可是上边的人还是写“永久的久”，地图上也是，唉！

说着话渡船到了对岸，我登上岸边，那些农人又开始往船上开拖拉机，还有推电动车的，一会船就满了。我对老周说，您先送他们吧，我下一趟再回去。老周对我摆摆手，拉起钢纤，和一群人唱着号子又往东岸驶去了。我爬上河堤向西望去，已经基本散尽了浓雾的不远处，有一个村庄，农舍整整齐齐，清一色的红砖红瓦，许多家庭中还在冒着炊烟，我想着就是老周家的鸠山村了。

回东岸的时候我问老周那些农人为什么要到对岸去种地，老周说原来徒骇河不是从这里走的，是从县城的花家闸向东流，到了1931年治理徒骇河，改了道从套儿河入海，就把鸠山村里的三四千亩土地丢到河东边了。我就说，王母娘娘用簪子划了一条天河隔开了牛郎和织女，那时候的政府挖了一条河隔开了鸠山村里的村民和土地啊。老周说，是啊，其实河东边的土地并不是很好，没有水浇条件一年只能种一季，不是点玉米就是种棉花，收成也一直不是很好。可是我们是农民啊，怎能丢掉祖先留下来的土地不管呢？地还是要种，可是王母娘娘还允许七月初七喜鹊搭一座桥让牛郎和织女见一面呢，我们村里的地就只能用我的摆渡拉人去耕种了。你知道吗，这三十多年河东边的三四千亩地的粮食和棉花，都是我用这条“老舟”拉回村里的啊。

我就说是该修座桥了，老周就说你跟上边熟，帮着呼吁一下吧。我说你不怕修起桥来砸了你的饭碗吗？老周就说，你要是帮着争取下来，我会好好的请你弄一壶。

西岸的人和车全都过了河，东岸又来了十几个骑摩托车的汉子。这是在北边盐场下了夜班回家的农民工，也是鸠山村里的人。他们的脸色和老周差不多，黑里透着红，一看就是被强烈的紫外线照射的结果。一个汉子给老周递了一颗烟，点上火以后一边抽一边把摩托车推上渡船。我就又跟着上了船，想听听他们在海边晒盐的情况。有个汉子说，这次去盐场值班，半个月没回家了，上了老周的船，就和搂着老婆差不多了。汉子们下了船骑上摩托车跑了，我突然发现，从我到渡口一直到现在，那些过河的人竟然没有一个人给老周摆渡钱。我问老周，他说村里每年补贴三千块，村里人过河就不收钱了，不管来回走几趟，都是义务的。

再次回到东岸的时候，我发现那只苍鹭又站在了原处，伸着长长的脖子一动不动。我对老周说，你看看你这么多年多累啊，瘦得跟那只苍鹭差不多了。老周问，苍鹭是什么？我就指了一指，老周说，那家伙叫“老等”，别说，我还真的和它差不多，老等，有时候要一直等到半夜三更。

四

老周真的经常做“老等”，不管多晚，不管天气如何，只要河东岸还有一个村民没回家，老周就一定在渡口上等。老周经常在夕阳西下的时候伸长脖子，翘首以待从河东岸回来的人和车。我在去年的秋冬，又多次去了老周的渡口，听老周讲他几十年来经历的风雨。他每天早上会把从村里出来过河到东岸的人挨个数清楚，每天晚上多少人回来了，还有多少人没回来，老周一清二楚。

忙过了清晨的一阵子，老周的渡口就悠闲了。村里的人下了东坡，都带着午饭，一忙就是一天。春天播种，秋天收获，这两个季节是农人最忙的时候，也是老周最勤苦的时候。尤其是深秋，看着村里人一车车拉回来的雪白的棉花，金黄的玉米，老周比那些种地的人还要高兴。

风和日丽的日子里，得到闲暇的老周用搪瓷缸子泡上一壶高碎的茶叶，一边喝一边吐茶叶末。等到喝足了水，便开始拿起船头的那张补了又补的渔网，到徒骇河上抡几网。徒骇河很慷慨，为老周献出了数不尽的鱼虾。上游有个花家闸，把淡水截住了，这里的河水是随着海潮上来的，所以捞上来的多是梭鱼，当然还有海虾和梭子蟹。有时候老周会拿着一只桶和一只钩子，去钩一种叫做蚬的蛤喇。到了中午在河西岸的小房子里煮一锅，再喝上二两老烧，倒也自在快活。

就怕闹天气，就怕发大水。可是徒骇河的下游，闹天气发大水是家常便饭。那年八月的一个晚上，一场叫“梅花”台风呼啸而来，风暴潮立刻就把本来不是太宽的徒骇河变成了一片汪洋。风狂吼着，夹着瓢泼大雨从天空倾泻下来。渤海湾的海水一浪高过一浪，沿着徒骇河倒灌而来，两岸的芦苇全都淹没在水中，平时温柔可爱的徒骇河似乎变成了一头桀骜不驯的怪兽。老周浑身湿透了，可是老周不能离开渡口，因为还有六七个早上过河的村民没有回来。

老周点上了那盏气死风的马灯，挂在船上。尽管灯光微弱，但老周知道，它能给河东岸的人们照亮回家的方向。老周一直等到凌晨两点，雨势稍微小了一些的时候，才看到那几个村民深一脚浅一脚的蹚着水来到东岸。

究竟怎样战胜了河中心的惊涛骇浪，怎样把那些村民安全送到了回家的路上，老周没跟我说。老周还有好多类似的故事，比如村里人得了急病，要去县城医院，老周的渡船不管什么时候，都是徒骇河上的“120”。

我说老周你是个英雄，老周就咧嘴笑，说狗熊也算不上，村里把这事给了咱，凭良心干吧，都是自家爷们，心里都惦念着呢。我又说老周你真像那只苍鹭，别看平时默不作声，可到了关键时刻还是能搏击风雨，翱翔天空的。老周又笑，说还是叫我“老等”吧。

五

我挂职结束以后，一直想去看看老周。我和老周是有约定的，说等到春天，徒骇河冰雪消融的时候，我带两瓶好酒，老周准备几样下酒的好菜，我们俩在渡口好好喝几杯。老周跟我说了，春天你一定要来，徒骇河里的开凌鮻，是最鲜美的，你啥时候来，我啥时候拿网去河里捕鱼，一定让你吃个够。

我当然满口应承，还说要老周为我准备毛蟹和蚬，毛蟹炸了吃，蚬肉扒出来，炖豆腐。春节的时候我特意留下两瓶好酒，高度的，准备去看老周。我有些憧憬，想再听老周给我讲那些故事，讲他的“老舟”，讲他的鸠山村和村里的老少爷们的轶事。

我甚至想起了那次和老周说起了鸠山与《红灯记》的渊源，想起了在那艘“老舟”上和老周一起扯开嗓子唱过李玉河的一段戏：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。时令不好，风雪来的骤……”

我深深知道，老周代表着千百年的摆渡文化，代表着一种农耕文明，代表着我的乡人们的淳朴和善良。我必须抓紧成行，和老周在鸠山设宴。

可是假期一结束，单位就忙了起来，学习和工作全挤到一起，就把去看老周的事情忘到脑后了。一直忙到暑假，赶紧驱车前往，一路上眼前晃动着徒骇河满川的芦苇，飞舞着徒骇河上空无尽的水鸟，耳边响着老周的号子声和“老舟”那“咿咿呀呀”的和鸣，我终于到了徒骇河下游的最后一个渡口。

眼前的一切或若隔世。一条笔直的沥青路从河东岸的公路上直插河滩，渡口上一条机器驱动的铁船正发出快乐的轰鸣声，年轻的船主面带微笑从过河人手中接过钞票，招呼人们上船，然后把船驶向了对岸。我看到了船主满面红光，这脸色和一年前我看到的老周的脸色决然不同，原来渡口被承包了。

那只苍鹭没有在徒骇河岸边一块突兀高埂上等着我，满脸皱纹唱着号子的老周不见了，“咿咿呀呀”的“老舟”也不见了。

篇2：正在消失的老物件散文

正在消失的老物件散文

时光如水，岁月匆匆，带走的不仅是我们的青春年华，还有许许多多曾经与我们朝夕相伴的老物件。时代的进步，科技的发达，让我们的生活越来越美好，但我们也不要忘记了这些老物件在曾经的岁月里给我们的帮助。

一、蝇甩子

蝇甩子，顾名思义，其作用就是用来驱赶苍蝇的。它是用马尾巴编制而成，用一个上好的檀木或红木做杆，握在手中，甩来甩去，就可以驱赶苍蝇了。它的灵感来之于马尾巴，夏日的时候，天气炎热，也正是水肥草美的季节，那些牧马站在草地上，低着头，尽情地朵颐着。这样的季节，也正是蚊蝇肆虐的日子，它们围绕着马群，一会在唇上啄一口，一会在屁股上叮一下，让这些马儿不胜其烦，只好不停地左右甩动尾巴，来驱赶它们，受之启发，人们便发明了蝇甩子。既然如此，我想发明它的人一定是马背民族，或者蒙古族，或者满族，这都很有可能。当然，通过电视剧和一些文学作品，我们可以看到，上至仙界的南海观音、太上老君，下至僧界的方丈住持都使用蝇甩子，可是人家的叫法却和我们这些凡夫俗子截然不同，他们把这物件称为拂尘，当然，他们那可绝不是用来驱赶蚊蝇或拂去尘土，而是要拂去尘世的烦恼。至于黎民百姓，自然凡尘琐事是脱离不了的，所以蝇甩子就在这些人家里发挥着重要作用，只是后来，随着苍蝇拍子、灭蝇药物，窗纱的出现以及更高科技产品的发明，蝇甩子便渐渐淡出了人们的生活。

二、烟笸箩

过去农村，大多数人都吸烟，而且绝大多数都吸自家栽种的旱烟。这种旱烟大体上有两种吸法，一种是用纸卷，都是现吸现卷，这种吸法多为年轻人和壮年人；另一种吸法比较讲究，是用旱烟袋，这种烟具是由三部分构成，前边装烟叶的叫烟袋锅，是用上好的黄铜制成的，连接它的是烟袋杆，类似于烟道或炉筒子，可以起到过滤尼古丁的作用，一般是金属制成的，也用用木杆制作的。烟袋杆的尾部是一个烟袋嘴，大多都是玛瑙或玉石雕刻而成的，有的烟杆上还套着雕饰着精美花纹的银箍，以当时的价格，一套好烟具，大概也得七八十元。这种烟具的缺点是携带不方便，而且那些老太太为了减少尼古丁的伤害，往往把烟袋杆做得很长很长，甚至叼在嘴上自己都够不着烟袋锅，这时候就喊：孙女，快来给奶奶点个火！那时的孩子们都很孝顺听话，要是放在今天，老人每抽一颗烟都要孩子去点，哼哼，那你就等着吧。

因为几乎每个大人都抽烟，所以家家户户都要准备一个盛烟叶的的器具，就是烟笸箩。这烟笸箩的取材是各式各样,有纸糊的、柳条编的'、木刻的,大小不一,千奇百怪,这也是北方民间的一种生活工艺品。相对而言纸糊的居多，它简单轻便耐用，而且可以自己动手制作，图上颜色贴上各种图案的彩纸，美观大方，逐渐的就在各地区普及了。

那段日子，不管走进那个农家，主人都会把装着旱烟叶、卷烟纸和火柴的烟笸箩递给客人，就像今天招待客人端茶递水一样，成为那时的待客之道。当然，时代进步，人们观念也在不断更新，为了健康，吸烟的人也越来越少，这古老的烟具——烟笸箩也就渐渐失去了作用，退出了生活的舞台。

三、袜桩

曾经的时候，人们的生活都很困难，所以衣服破了缝缝补补都是很正常的，袜子破了也不例外。但是比较起来，衣服裤子比较好补，补袜子就难了，因为它是一个套筒，稍不注意，针线就会越界，把上下两层缝在一起，往往是窟窿补住了，脚却伸不进去了，于是聪明的人就发明了一个像脚或鞋子的物件，把袜子套在它外边，打补丁就不难了，这个器物就叫袜桩，有的叫它袜楦，还有的叫它袜撑的，都很形象。也确实，那个贫穷时代，一年能有一双袜子穿就已经不错了，所以缝缝连连，补丁摞补丁是很自然的事。如今，生活变好了，人们都不差钱，袜子穿过几天，没等露窟窿就会被扔掉，根本就没人去打补丁，袜桩自然就失去了作用而成了古董，真的，不信你就收藏起来，过上三五十年，保证就是个稀罕物。

四、鞋拔子

过去的时候，人们大多都穿自家缝制的鞋子，远的不说，就说我们这一代比较熟悉的千层底，这种布鞋刚开始穿的时候都特别紧，不紧不行，因为它越穿越松，如果做得稍微宽松一些，穿到最后不跟脚，那怎么行呢？因为开始比较紧，穿起来就比较难，于是就有人发明了鞋拔子，是用木板、黄铜或牛角等材质做成的，头部弯曲呈弧形，内弧与脚后跟吻合，外弧与鞋后跟吻合，典型的第三者插足，插在脚后跟与鞋后跟之间，轻轻向上一拽，鞋跟就被提上来。

清代举人李光庭有一首吟咏鞋拔子的诗：

“适履何人甘削趾，采葵有术莫伤根；

只凭一角扶摇力，已没双凫沓踏痕；

直上青云休忘却，当年梯步几蹲蹲。”

人们借助鞋拔子的“一角扶遥力”，就可以轻松把很紧的鞋子穿在脚上，非常方便。现在，不论城市乡村，所有人都买鞋穿，自然那么紧的鞋子谁也不会买来让脚遭罪，自然就用不着鞋拔子了。

五、鸡毛掸子

据说，早在四千年前的夏代，有个叫少康的人，一次偶然的机会，看见一只受伤的野鸡拖着身子向前爬，爬过之处的灰尘少了许多。受此启发，他用野鸡毛制作了一把扫帚，后来，由于鸡毛太软，又不耐磨损，树木的枝条和竹条便取代了鸡毛，而用鸡毛做的扫帚却成了清除室内器物浮尘的工具——鸡毛掸子。这鸡毛掸子外观美丽，是选用公鸡不同部位的毛，把相同的排列在一起，使掸子红绿相间，错落有致，不用的时候插在花瓶里，还美化了环境。这物件至少在我十几岁时还在使用，只可惜它有很大的弊端，所到之处，虽拂去了器物上的尘土，可是却把室内的空气弄得尘土飞扬，于人的健康极为不利，最后也就被人们逐渐舍弃了。

六、笤帚疙瘩锅刷子

早些年间，在广大农村，家家户户都住的是平房，就是在城里，住楼房的人家也不多。

这种房子土墙土顶，当然也有在上面铺茅草的，不管哪一类，都是跳下火炕，脚踩的就是泥土，所以笤帚就成了打扫卫生的主要工具，至于说墩布之类的东西，别说见过，都没有耳闻，就是有它，沾水一拖，马上就和泥了，英雄无用武之地，所以这样的房子打扫卫生还得靠笤帚。

这些笤帚是用大多都是用高粱糜子的穗儿制成的。普通的高粱也行，但不耐用，使不多久就坏掉了。有一种专门做笤帚的高粱糜子，它的穗儿长且柔软，不会轻易折断，把上面的籽粒脱掉，然后用水浸泡软了，就可以轧制笤帚或锅刷子了。

现在各家各户不论楼房还是平房，市内的地上都铺了地板砖，打扫卫生也是用墩布和更高级的吸尘器取代了笤帚，刷锅洗碗也是洗洁精、液压洗碗刷、洗锅刷等等五花八门，那些落伍的笤帚疙瘩锅刷子之类的自然也就被束之高阁了。

七、篦子

篦子是用竹子做成的，是和梳子配套使用的，其主要功能是刮虱子和去头皮屑。也有助于舒筋活血，刺激大脑细胞。

过去年代，卫生条件较差，人们的生活方式也落后，洗洗刷刷的机会少，也很少有衣服换洗，人们身上、头发上很容易生出寄生虫——虱子。这东西繁殖能力强，还能传染，如不及时清除，自己发痒难受不说，还会殃及身边的人，于是就用人发明了竹篦子。

如今，人们生活条件好了，换洗衣服多了，生活方式也变得科学卫生了，这些寄生虫赖以生存的温床销蚀了，虱子自然也就绝迹了，竹篦子也就失去了作用，渐渐被人遗忘了。

八、拨了锤

拨了锤是东北农村家庭制作麻绳和纺毛线的工具，一般是用牛骨头或木头制成。它两端粗、中间细，正中间穿一个铁丝做勾，就好像两个圆锥体对在一起一样。这物件在使用时要一手向上拉着毛线，一手拨锤子两端，使其不停地转动，因此叫了个很贴切的名字——拨了锤。

过去的时候人们都穿自家做的千层底老布鞋，这千层底是用浆糊把破布一层层粘起来，用麻绳一针接一针地钠出来的。而纳鞋底的麻绳就是通过拨了锤把线麻纺制成的；同时还可以用它纺毛线，合成织毛衣毛裤的原料。如今，人们不穿千层底了，也不穿自家编织的毛衣了，自然也就不使用拨了锤了。

像这样的老物件还有许许多多，比如风匣、火熨斗、牛皮靰鞡、毡疙瘩……在过去的生活中，它们都发挥过重要作用，也承载着一段历史的记忆。如今，斗转星移，世事变迁，这些老物件都渐渐退出历史舞台。但是，不管时代如何进步，经济如何发达，我们都不要忘记这些老物件曾经给我们的帮助和与之相关的点点滴滴。

篇3：消失的田野美文

消失的田野美文

我家住在姜堰区中天新村，在姜堰区最东南角，在小区不远处就是大片大片的田野。妻子就职的公司却在姜堰经济开发区，在城西北角，她一点也不喜欢这个小区。

每到闲暇的是时候，我和妻子就到附近的田野散散心。那里没有都市喧嚣，汽笛噪音，只有鸡犬相闻，好鸟相鸣。那里不见高楼大厦，红男绿女，只有田野青青，树林荫翳。闻着土地的芬芳，望着那一望无际的庄稼地，自幼生长在农村里的我，心里会觉得格外踏实和舒坦。

有一天，妻子神神秘秘地对我说，你明白吗，开发区那边又要建小区了。[由整理]

怎样会？那里我去过，十分安静，土地肥沃，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属，是个桃花源一般美丽的地方。

果然，一次接老婆下班的时候，看到往日油油的麦苗、清澈的池塘、茂密的桑树竹林果真不见了踪影。各种挖土机、搅拌机往来穿梭，往日的桃花源变成了喧闹的建筑工地。妻说：要不咱们在这买套房吧，上班方便，而且新小区很漂亮。我说：咱手上有闲钱买房子吗？想都别想。

妻子没有坚持，却再也不陪我散步了。我每一天一个人在田野漫步，闲看桂花落，坐看云起时。

一天晚上，妻子说，开发区的房子被抢购一空了。她的好多同事都买了新房，同事小琴不但买了房，她先生竟然当上了工地上的包工头。我说，就是那对天天吵架的活宝？妻子说，是啊，她还说让咱们也买一套，好做邻居呢！我说：“算了吧，你不是说他们家常常鸡飞狗跳，争吵不休，你还敢和他们做邻居？妻子说，我就这么随便一说，又没说真的在那里买了。之后又絮絮叨叨地说小琴又买什么首饰了，又买爱疯5了……没过多久，我就在她絮叨中睡着了。

没过多久，中天南面也起了房子。中天二区，小高层。

高楼一下子挡住了我注目远视的目光，我散步的地盘明显小多了，不知不觉间，散步的次数也少了。

妻子再一次和我商议：老公，开发区的房子你看不上眼，这次中天二村小高层，站得高，望得远，干净整洁还安静，总该有些动心了吧。我揶揄地对妻子说，有房子了还买，你想当房姐啊？妻子生气了：我要是能当房姐就好了。你明白吧，小琴家现今已开始购买第三套房了。

我早就听说那个小琴了，据说跟某个开发商勾搭上了，家里整天鸡犬不宁。我冷笑了一声：她又换房了，恐怕下方要换老公了吧。妻子说，去去去，你看此刻谁不想方设法地买房子，哪像你个土包子！我有点失去了耐心：怎样老是要买房子，房子能当饭吃吗？妻子说，你懂个P，此刻物价涨得厉害，钱放家里，存银行都是要贬值，买套房子安心实在，还有升值空间！我没有理会她，甩甩走，说：我出去走走。

小区西面的`土地上，新的小区正在兴建。举目望去，农田越来越少，高楼越来越多。我走了没一会儿，就回家了。晚上妻子不屈不挠地唠叨：你看看，房价、物价都在涨，钱越来越不值钱。我说，你明白什么，国家正在采取措施，房价就要降下来了，大家都不买，开发商还会赚钱吗？建那么多房子，有这么多人住吗？

一排又一排小楼雨后春笋般拔地而起，房价更是芝麻开花节节高攀。想要到田野散步，都得走上好久。我慢慢懒得再去散步了。

一天晚上，妻子跟我商议说，你看钱愈来愈不值钱，不如借给老张去集资吧，也能赚点利息！集资是骗局，这怎样能行，我看妻子一脸认真的表情，明白她是动真格的，十分紧张。我想务必绝了她的念头，就说，那不如就买套房子吧。妻子懒懒一笑，你这个猪，最后想通了？我点点头，说，想通了，第一，老婆永远是对的；第二，如果老婆错了，请参考第一条。妻子叹息着说，就明白贫嘴，你再看看房价都涨到五、六千了，要是依我，当时买，还买得起，此刻，你看看你存折里的钱还够不够？

那还是别买了吧，我听了放心下来。

妻子说，不行，明天先去看看房子，不够就办个房贷，咱还年轻，慢慢还。

陪着妻子看房的路上，看着眼前高楼林立的钢筋森林，躲避着呼啸穿梭的大小汽车，我感到我的心就像云，飘荡在那消失了的田野上，一向飘啊飘啊，就是找不到落脚的地方。

篇4：消失的诗意美文

消失的诗意美文

我不知道生活将把我变成什么样，但我可以预见多年以后，那轮明月，那夕阳西斜依然可以打动我，依然会触动我心底最柔软的角落。——题记

时间是奇妙的，它犹如一条长河，将无数的人和事送往彼岸，也同时改变着一些东西，时间改变了我们生活的方式，改变了我们的生存环境，所以同时也改变了我们的追求，我们的思想。

我们再也不会在望月时思考，江畔何人初见月？江月何年初照人？无法体会时间带来的'沧桑之美。抬头仰望，我们仅能望见高架桥上的繁华，看不见薄雾淡云后散发着柔和光晕的月，但在我们瞳孔中，在那片漆黑中，透过闪烁的霓虹，是那如钩的新月！

我无从得知，现在是否也有一个人，和我一样，坐在窗边，凝望着那轮月牙儿，心中充满着欢欣与对于上苍的感激，那种心底的纯净的感动，生活时时刻刻都在打磨着我们的棱角，让我们“成熟”，让我们“圆滑”，让我们懂得如何处世。

有太多的人，在如花的年纪，在多梦的时期，何尝不曾对着春花秋月，吟诵着那些穿越千年的句子，细细品味那些美好，但寸寸光阴流逝后，那些时光都留在了彼岸，等待他们转身去找回，可是，生活让他们学会权力的追逐，懂得升职的重要，于是，他们开始了一辈子的追逐，淡忘了生活真的美好之处，那些诗意带给他们的享受。

身处这个世界上，任何人都可以遗失，那些给我感动的诗意的一切，让我学会柔软，让我学会感恩，让我有勇气去面对一切未知的恐惧，那轮经历了千年盈缺的月，照过古人，照着我们，将照耀来者，它有那么多故事，它又见证了多少沧海桑田，当月光拂在身上流转，静下心去听月对你的耳语，对心灵的救赎，涤净了灵魂。

或许，若干年后，我也会和那些人一样，身处于某座高楼的某个办公室，加班到深夜，不再风花雪月，但诗意仍会存在于我的生活中，窗外的那轮月儿时刻让我心怀感恩，让我们懂得什么是美，让我铭记生命的意义。

我在当下，等待未来归来的诗意………

篇5：美文:消失的心声

美文:消失的心声

就像是一条被淹死的鱼，被淹没在了水里，没有空气，有太多太多的东西就在眼前可是却永远抓不到，到不了！看着玻璃缸外的世界繁华绚丽，却只是变成虚幻的倒影，手指一碰就变成了碎片，就成了那些被遗忘的黎明和残阳！

不能说的心声，成了失去声音的哑巴。

看得见，听得到，都成了一种讽刺！太多的话，太多的思想总是在脱口而出的时候显得晦涩坚硬，我在想到底是什么堵住那张嘴！

我知道有一段时间自己是爱说的，至少会写，拿着笔就能抱怨，就能诉苦，能说自己想说的一切，我想那时候是自由的，可是真的又自由吗？我想问，到底在想什么，到底是一个什么样厉害的神经能让我构建这一切的虚换。

最多的时候就是写的时候。写到前一句就不知道后一句是什么，当然我又任性的用上了写这个字，可能很多人看来很刺眼，好像全世界就只有你一个人会写一样，我不知道是从哪里得来的优越感以至于觉得每个人都得按照我所想的那样，那种外貌，那种行为，那种永远只是在眼前却又永远无法与自己又交集的那样生活！总是这样，而这样就是我以前的样子，现在还这样，有人说是自我，我觉得听着我有种傲气，有人直接讽刺的说是没事做，是空虚！空虚多么令我难以接受的词语。于是我肯定有要在纸上写下一大段，用自己也不懂的文字，解释着自己被刺痛的自尊！尽情的嘲笑着别人的无知，却又很快的在下一段文字里掩盖自己那今人不屑的尴尬！

总是沉浸在别人的世界里，那里歌舞升平，自己的世界却落满灰尘，连自己都嫌弃！可是在什么时候到了，收起行李远走他乡！

什么时候放弃了那一惯的聒噪？什么时够连聒噪都省去了？看到那个那是黑暗与落满灰尘的心，有那么些时候会回去看一看，走到镜子面前，还刻意的照一下镜子，看一看，自己是谁，还不忘多看几眼，想起在寻找什么，丢了什么呢？

或许是因为青春，多么可笑，最终的下的结论都是那么可笑，我想说的是我一直不相信青春，不相信理想。尽管我记得曾经这样写过：

那时候总爱用讽刺的语调，尖酸刻薄的指着一切，爱拿着所谓的利剑，掀开那些隐晦而又不愿意被别人揭露敏感，来博取别人的眼球，或者得到别人的一点怜惜，一点争议，甚至是一点不屑！

我也这样写过：慢慢地所讨厌的那个方向走，最终成为了自己讨厌的样子，但是事实是我们总是忽视那些与自己有关的东西，那时候我们会放下眼前的镜子，抬头望着天空。闭着眼，努力说服自己，过得很好，还是曾经的那个！

然而，当我在联系这些话的时候，别问我在想什么，对我在笑，就像那种对那种，看着乞丐过上幸福生活候那种怀着着了博大的'慈悲的又有点安慰的笑，对着自己！

说不出的心声，让我们，或者是自己成了一个说的出话的哑巴！

我爱剖析自己，和所有人不同的是，我认为我会对自己说，而且又不怕别嘲笑，相反我却不会对与自己以外的吐露！我归结为懒！懒的说，懒得做，可是我又在私底下背叛我的懒，因为我说过我爱剖析自己！我知道自己的懒，于是总是用一种叫勤劳的东西去打磨，成剑！

又事实上我不知道究竟是谁背叛了谁！因为我说过我是个爱剖析的人！

在天人交战班的厮杀中，或许是疲惫了。或者是哪里出了故障，我知道我说了，我看到了，听到了，外面的世界歌舞升平，可是不在能够去把握他，于是我爱上了拍照，爱上了音乐，爱上了呗别人的故事所打动，爱上了不过一切的出走，包括那面镜子，曾经显出过我的影子，我的形状！我把它放在了柜子的最底层，上面放了很厚的被子，以防它被压坏！

消失的心声，成为了悬崖下久久无法平息的回音！时间叫我回去，我却不顾一切的逃离，走走停停，一路坎坷！

我说过我是个爱剖析的人，所以总有一天我还是会回去的，我知道总有一天我肯订又会逃离，像这样一般，但是有些东西总是无法改变的。那就是时间，残酷就是在我打下每一个字的时候，那一个又一个跳动数值，让我明白有些东西表的更短了！

篇6：舟过安仁美文

舟过安仁美文

在山脚下竹林湖水上，有着粼粼波纹。原来是一叶渔船在徐徐前进。走近仔细一看，渔船上坐着两个小孩子。他们真可爱，一个穿着白色小褂子，一个穿着福气小肚兜。他们红红的脸蛋，樱桃小嘴。他们正悠闲地坐在船中谈天说地。沙沙的竹叶声伴着他们的笑，传到天边。

不知怎么的，他们跑到船尾。把划船的竹竿给收起来了。他们要做什么！然而，更加奇怪的事发生了。他们既然把“船心”――船桨给停在了船尾。天啊！这样他们的船怎么前进呢！没有了竹竿，没有了船桨，他们只能呆在原地了。可他们似乎不在意这事，又跑到船头那儿去，继续谈天说地，享受着清凉的'风了。

突然，他们拿起了放在船舱里的伞。这把伞十分崭新，伞柄也十分光滑，颜色十分低调。衬着浓浓山雾，就像天上落下的一朵花似的。他们张开了伞。咦？真是奇怪，没有下雨他们张开伞干什么。我仔细观察了一下。哦，原来小船在前进，前进的原因是那把伞给了他们力量和“船桨”，才使得小船前进。

怪不得他们没有下雨都张开伞，是因为他们有个好主意。他们张开伞不是为了挡风雨，不让自己的头被雨淋湿。是想让这把伞招来风，然而使他们的小船前进呀！他们可真聪明，小船就是在他们机智下前进的呀！

在浓浓山雾中，小船徐徐地驶过安仁县......

……

篇7：大舟冲浪的美文

大舟冲浪的美文

星期六，与儿子一起到宁波凤凰山游乐公园游玩了一天，其中有一个游乐项目叫做“大舟冲浪”，感觉很是刺激，回来后忽有所感，便予以记之。

“大舟冲浪”便是十几个人乘着一条小船，由滚轴沿斜面慢慢地拉升至离水面15米左右的高度，然后顺着近90度斜面的下滑水流从顶端往下冲，接触水平面时激起猛烈的浪花，给人汹涌澎湃的感觉，尤其是当人从15米高度往下掉时，那四五秒失重的感受，整个人就象要从船里翻落一般，一颗悬着的心已不在胸腔里似的.，猛然间“啪”的一声，小船扎落水面激起的浪花扑天盖地而来，溅在脸上、身上、脚上，此时此刻无一处不是水，无一处不是疼痛，那种感觉害怕而刺激，就象是在大海中颠簸的船只，面对巨浪扑来那种恐惶、渺小的感觉。

小船慢慢停下了，我看了看船中的人，有四个没有穿雨衣的人已是全身上下没有半点干燥的地方，而我呢，贪图便宜买了一条一元钱的雨披，薄如蝉翼，如今除了胸口部位还保持干燥外，其他地方也已全部湿透，我苦笑了一下突然乐了，和我一样的同船人还有四五个呢！剩下的人的雨衣都很厚重，看到他们清清爽爽地走下船来，不得不佩服他们的准备工作做得充分。

我想，“大舟”便是我们人生事业中的一条船，有那么多的人在一起，为了共同的目标在拼搏、在奋斗，然后面对机遇和挑战、面对困难和险阻，并不是每一个人都准备好了，有的人迷茫、不知所措，就象没穿雨衣的人，他们对待困难和机会没有信心也没有充分准备，结果不是杞人忧天就是常叹“世有千里马而伯乐不常有”；另一种人是对待困难和挑战已经做好必要的准备，但往往考虑得不周全，就好象穿了一件薄薄的雨披却要去抵挡狂风暴雨，结果常常为跌倒和失败而痛苦不安；只有最后那种穿了厚雨衣的人，面对机遇和险阻做好了充分的准备，正确地衡量自已的长处和需面对的困难，“知已知彼，百战不殆”，在自已的人生和事业的旅途中披荆斩棘。

佛说：“一花一木一世界”，怎样的心态便会有怎样的人生路，我想人生的境界也会在一次次地冲浪中慢慢领悟。