图书馆的桌子很大，两边放着十几把椅子。我一人独占那么大一张桌子，并不是为了躺着看书，而是出于寻找一个安静环境的考虑。我知道如果环境嘈杂，自己一定无法听见书中的呓语。
《佩德罗•巴拉莫》——很奇怪我以前从未听说过这部小说，爱书的朋友们中也没有任何人完整地读过它，更奇怪的是这本我在省图书馆借的书，20年内的借阅记录竟为零。可是，现在只要一有人提起拉美小说，我首先想到的就是它，然后才是大名鼎鼎的《百年孤独》。
我是在加西亚•马尔克斯的散文中得知有这样一部作品的。加西亚说：“它给我的感觉是，人死后又回来给我们讲故事，这对我有决定性的作用。”
小说的开头与一般乡村题材的小说并没有多大区别。它的吸引力是在一次次的书页翻动中逐渐呈现出来的——我用单纯的认真读小说的态度阅读它，但读到第10页的时候，我还是不得不承认自己分明是在看一部不断切换镜头的电影。小说是由许多段落群构成的，每个段落群都是一个完整的场景，但相邻的段落群之间并没有什么联系，人物不同，事件不同，时间的落差可以长至100年，完全不像一般小说那样直白地交待事情的来龙去脉。这些场景有的是人物的自言自语，有的是简单的对话，有的是人的梦境，有的是断断续续的回忆……每一个场景都由不同的人用不同的方式为我们讲述。这又有点像戏剧的幕启幕落，每一场的布景大相径庭，不同的人在同一块舞台上为我们演绎不同的场景。
书中大多数的故事都是已经死去或正在死去的人讲述的，生死交织仿佛梦幻（作者胡安•鲁尔弗在这里把西班牙语文字前辈的《人生如梦》上升到了生死如梦）。小说中的“我”甚至无法辨认人的生死，看到别人只好问：“你是死人吗？”换来的当然只有粗声大笑作为回答。在已经死去的人们的呓语声中，“我”直到被封进坟墓才知道原来自己也死去了。
跳跃的、不断变换角度的记叙并不显得十分零乱，相反地我只感到作者在二维的平面上清晰地描绘了一系列三维甚至多维的元素，使我的思维跟随他的笔穿梭于时空之中，从而获得一种独特的感受。
使我意识到自己在看电影的另一个原因是逼真的描写。我确确实实在小说中看到了真实的世界。比如这一段：
“屋檐滴水把庭院里的沙地滴成一个个的洞。水珠滴在顺着砖缝弯弯曲曲地往上爬的月桂树上，发出滴滴答答的声音，响了一阵又一阵。暴雨已经过去，时而拂过一阵微风，吹到了石榴树枝，从树枝上滚下一阵密密集集的雨珠。晶莹的水珠洒在地上，立即失去了光泽。……”
这是早已死去的佩德罗• 巴拉莫对少年生活恍如梦境的回忆片断中的一段环境描写，准确的真实感也许只有电影才能展现了。
我轻轻地一页页翻过去，安静地阅读着。突然——我明白了！这才不是电影呢，这是孩子们喜欢的拼图游戏！胡安你这个墨西哥人，不要以为我住的地方海拔比你低就没有你看得远，我也知道了人们最喜欢玩拼图游戏，尤其是把一个个场景拼成一个完整的故事。不要忘记你还是一个差劲的玩具制造者，因为你给我们的拼版是不全的！
是这样的，小说读了大半，我已经可以很容易地将分布于书中各处的场景大致组成一个故事，但这中间有一些缺失的空白部分，也就是说，它并不是一个真正意义上十分完整的故事。小说为我们展示了一个时间跨度超过百年，涉及几十个人物、三代人的故事中最主要的部分，同时省略了某些过程，为我们留下了想象的余地。尽管如此，对于必要的细节，比如人物的心理，作者仍然用了大量笔墨进行细致的描绘，因此人物仍然表现出鲜明的个性。我相信自己可以从一万个人中认出佩德罗巴拉莫或是苏萨娜圣胡安来。
了解了小说“拼图游戏”的实质之后，阅读真的变成了像游戏一样妙趣横生的旅途。我兴致勃勃地将一个个新出现的场景与前面的内容对照，从而发现几个开始看来没有什么关系的场景间的神秘联系。在图书馆的角落里，我感受着既冷静又激动的另一种阅读。
读完小说后我合上书，一幅巨大的画卷在我面前徐徐展开。我简直无法相信这一切竟只是一部中篇小说中的内容！爱情、宗教、革命、家庭……小说不仅描绘了生活，还由此映射出一系列社会现象。我们可以想象，如果作者不采取这样的写作手法，这一定是一部长长的小说。小说中场景的几乎每一个细节都暗藏着玄机：往往在一些看似无关紧要的细节中蕴含着小说中某一个事件。可见这些细节都是经过周密考虑的。小说绝不像读者可能感受到的那样缺乏逻辑性，相反，它是经过精心策划的。诡异的结构并不是哗众取宠，而是一种经济可行且充满趣味、给人以梦幻般感受的结构创造。小说的语言总是美丽得恰到好处，连祷告词都是那么的唯美：
“有风，有太阳，还有云彩。上面是蔚蓝色的天空，后面或许还有歌声，或许是最好的嗓音……总之，存在着希望。尽管我们很悲伤，但我们有希望。”
这部小说……周末我再借来看一看。我一定能感受到字里行间“有风，有太阳，还有云彩”，那种陌生而又熟悉的美丽。
生或是死，做梦或是讲故事，我们都听得见蔚蓝天空后的天堂中作者那永恒的歌声。风吹过，生死如梦，唯有歌声依旧……
★陌生感言
★陌生心语
《陌生的杰作.doc》
将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
文档为doc格式
