以下是小编为大家整理的乡雨散文，本文共12篇，希望对您有所帮助。
篇1：乡雨散文
乡雨散文
这一日，我望了大久，响声太大，像振天的雷鸣，这是乡村的习俗。又因遥远，不同于本乡，这所谓，百里不同风，千里不同俗。所以，对这一天事，我是，又惊又乍的，像个天真的娃娃，对什么都感兴趣，却又不懂。
这笔记，因夜里回来就记得，由于，回来的路上颠簸，又遥远。晚席上又多吃了杯五十度的白酒。这酒，不知那产的，进口辣，后劲十足，听说是本市的乡酒。与明，铁姑父奉杯后，志叔过来了。见席上的放着打开来的白酒瓶，便拿起摇一摇，说，这还有酒了，别让费了。说完，就给我们倒了一轮，酒瓶就清空了。说，大家干了，自己就一口下肚了。志叔，常在乡村走，作客人家，乡村常以酒相待，志叔的酒量是一年甚过一年。一个一次怅纸杯倒满少说有一两半了，喝过了一杯，这第二杯就难干了，酒入口一半，火辣辣的下不去，直想往外冒，停下酒杯，说，志叔，真喝不下了。明也说，这酒太厉害了。志叔，望了望我俩，你们还得多加练习了。这么难吃的东西，以后还是少吃了。
树顶上的那只大喇叭，一天里没停歇，唱着是早听腻的湖南花鼓戏，杂音重，口腔浓，我是一句也没听清楚。雨幕里，对着沉沉的天空，好像在说，别下了，让我走好了。
今日，是我老姑爷的去逝作酒的日子，拿文明人的话，是一场追悼会。在乡村，就没拿套文明了，对我们来说，只有乡俗。
母亲，在电话里交待，买些什么东西，写多少礼金，还有叔叔那份也得帮他办好。虽然，没写过礼，也不知晓乡俗，办起来就无头无脑了。母亲说，你就听满爷爷的，他会替你办好的。
清晨，还没出发，低沉的天空就下起了一场大雨，雨声从屋脊传来，是当当的，从前屋的茶树林传来是嗒嗒的，从屋后的竹林传来是沙沙的，有如风吹声，但显幽雅。
时间尚早，我就在门外望着天空滴落的水，由忽来，加大后又变小了，过了一阵细雨吹拂便放睛了天空。这时，明叔才起三轮车从集市回来。说，准备好没，就走了。我说，好了。
明在家等着我们，就没和秀姑早去，他说，去早了，也没味，那里又没有认识的人玩。
我在家对面由明叔带着买了母亲交待的东西，就把摩托车放在明家，和满爷爷坐在明的面包车里，明叔托了一车傺品，如，花圈，笼子，被子，红蜡烛，纸钱，鞭炮……有志叔一份，明叔一份，秀姑，蓝姑，我和叔叔的，明叔载了满满的一车。
这么一停，一等，时间仿佛从轮胎底下溜走，我们谁也没有留意，它便随着雨幕落下了。雨来了，它便走了，唯独自己在车窗内瞧望，那混着的河流，几日大雨，河水涨高了一米多，有的快近低岸了。那石桥下，闸门口里传来，哗啦啦的急水声，像似一个悲伤人的发泄，仰天长嗷。
雨落在山林里，悄然无声，深远的山林，像幽泉下的.深渊，什么东西纳进去，没有响声，也听不到轻脆的回音，就像恋人中的等待，心灵充满喜悦，却迟迟不见恋人归来。
雨，落在了乡村道上，那坑坑洼洼的水泥路，路修久己，坏处沉旧，是早已无人经问，坐在车内，一颠一颠的，像乡妇摇摆的摇篮，给人以温馨的催眠，像似睡着了。
这就到了么，迷茫之际，山林处，响声云云，一处人家里，人来人往，可寻热闹了。我便叫道，这就是我从没来过老姑姑家。满奶奶，秀姑，蓝姑，两位姑父，早在池塘的路边等待我们，说，这晚才来，快开席了。
我们手里都提着东西进去，由满爷爷，满奶奶带领着，东西由门口的人接了，我们一一来到大厅里的灵堂傺惦，秀姑拜了后，就我和明拜了。脆拜时，我用余光扫视了灵桌上的老姑父的遗像，一个似曾相识，又很陌生的面孔，满目疮茫，显出岁月已在他脸上停歇了，他同岁月随去，到了香格里拉的天堂。
想到，人老都有这一天，这哭声久留在灵堂里，听着，听着，眼泪也就落下了。
那火光，渐渐燃起，这栋美丽的纸屋，三层的豪房慢慢化成了灰迹，直直卷上了天空，一并去了香格里拉。只留下，那哭声，从穿着白色孝服里传来，是多么的心醉，沉沉的低吟，远方的天际，接下了黄昏的面纱。
那歌声，像似高吭的坎坷，佛门的凡语，从一位穿黑色道服的口中吟出，他一边围绕的火光起伏的纸屋，一边用手摇着他的道具，
大意是，愿他一路走好……
第他眼前只剩下一片落地的灰烬，哭声更响了，久久才停歇在唢呐声中。半边田野，响声一片，从那远处，赶来了另一种响声，算是作出了回音了。此时，我们不得已退去，让它来清扫这灰尘……
如诗云，他来了……我们走了……
篇2：乡雨如烟散文
乡雨如烟散文
清明的雨，无声的流进江南岸，流经我那遥远的乡土，又是一年清明时，望断蓝魂的顾守。如烟的春雨蒙蒙的笼在爸爸泛白的衣袖上，潮湿的气息魅惑着春的乏。爸爸大手里满满的父爱，落在了小时候。清明，我多年的失约，烟纱如画的背景下，只有爸爸孤独的茧捧起的一抔抔黄土。
小时候，总爱躲在爸爸的背后看着那黄黄的纸渐渐变成黑色的飞屑，在黄昏的空中肆意飘荡，爸爸的嘴唇开开合合的不知道念叨着什么。爸爸也总爱摸摸我的头发，笑着说等我长大了，这祖祖辈辈留下的习俗就该由我来做了。那些如烟的雨沾染了清明的凉意打湿了爸爸单薄的外衣，可爸爸的大手传递着春暖花开的暖意。驻窗的背影年年老去，那些斑驳的光留下的空隙越来越清晰，老去的是我渐变的心。年年清明陪伴爸爸妈妈的，似乎只有简单的木椅和那条忠实的狗，我只能在烟雨朦胧的远方，看着路人匆匆而过的'脚步，听着雨拍绿叶的轻柔。
长大了，聚少离多的愁，染上了魔魅的色调，渲染着那条儿时回家的路。妈妈的眼里的不舍永远刻在了木门泛黄的皱纹里，深深浅浅的无奈。每每心情不好的时候，我总爱躲在角落里想着如烟的雨，雨的声音婉转动听，雨落凡间乏了的春困，欲染轻烟的愁滑过的地方冷冷清清。乡，等待的不是我要兑现的诺言，而是回家焦灼的期盼。乡雨带着泥土的混沌，模糊了迷离的眼，我独在雨中想着流年潮湿的味。长大了，不在爸爸妈妈身边的我，好想回到那个淡淡的小时候。小时候，骑在爸爸脖子上的快乐，爸爸硬硬的胡子扎在手心的痒感，生病时妈妈守在床前的温暖，还有碗里永远堆着妈妈烧的香香的饭菜。
漂泊的心，找不到归属感，我真的渴望家的温暖，真的好想要，爸爸大大的手心传递的温度。一辈子的时间分割成了很多段，爸爸妈妈小心地收起了我小时候的那一段。长大的我还有很多很多的一段段，现在的一段我想留给慢慢年老的爸爸妈妈，因为韶华呼唤着我能将目光停留。乡，也在一年年的回望中老去。陌生的地方没有亲人的陪伴，我孤单的将自己交给时间来安排。
清明的雨，顺着金江两岸无声的流沿，石子落在水里激荡起一小圈的波纹，转瞬归为沉寂。乡念，沉在水里的石子，实实在在的存在。乡海，曾经海水湛蓝的世界，如今城镇聚居的地方；乡守，曾经爸爸妈妈殷切的期盼，如今无归的我；乡念，曾经天真的小时候，如今染了世俗的我。雨落庭院，惹得尘埃萧萧地落定，雨落在老家的屋檐下，细细的编成线，穿起我无声的乡念。
篇3：散文相遇,乡雨
散文相遇,乡雨
我从不觉爱它。哪怕是离它而去之时，我也不过当为一场终会归来的旅行。
可是为何我又常常啜泣。可是为何与它只有一星半点关系的事物我都爱得要命。这个比我家乡小城大若干倍的城，繁华至极却如北极雪飘。它是冰冷的。不如我的小城般万物无心，人间情意。
两年。
我终究活得像个本地人。却有着一颗不属于这里的心。
昨夜下雨了。我实在不喜这儿的'雨。许久许久了罢，再未听过故乡的雨声。不知为何，那场雨却走进了我的心扉。蜷缩在被窝里的我，惊觉起身。恍惚间问着自己想干什么。不知道，我不知道。我狂奔到阳台、厨房，所有的所有的有窗户的地方，我缓缓打开窗户，在最后打开的那扇窗前，呆呆地，看着外面的雨。不可思议。
故乡的雨，不似此处的优柔寡断，丝丝绵长。它是清脆的，利落的，它是响亮的，是爽朗的。这是我一生中听过最美的声音。
有一串水滴，从眼角缓缓滑下。是雨吗。不，是泪。
我冲回房间，将周围一切布置成过去的样子，佯装在故乡。过去我喜欢用周围的事物围绕着床沿，将自己包裹在一个圈。再用被子拥抱住自己，仿佛这是天底下最让我舒心的事。我为自己制造一个幻境，强制自己欺骗自己。我紧紧闭着眼，誓死不睁开。
本以为我会在久违的感觉中熟睡，却是一直无眠。但我，依旧不睁开。过去的种种皆浮现了。原来啊，我爱它。我爱它。我爱我的故乡。我爱它的一切，哪怕只跟它有一丝半点的关系之事、之物。
一道亮光射入了房间。
我倏地睁开了眼。我如此可笑。为自己制造了一个美好的幻境却无法骗过自己。
而那道光，是雷吗？
许久许久才听到窗外轰响。可是并比想象中更害怕。我怕雷。但也不怕雷。从前所有人都呵护着我，一点点雷声就会牺牲自己的睡眠来陪伴我。是，那是故乡了。可那是故乡的雷啊，我跟它是多么熟悉，我深知它不会伤害我，它陪伴着我！
可这雷声，很小。一点也不干脆利落，跟它的雨一般，都是一样的懦弱！为何怕它。因为我很陌生。
思绪勾起了无法止住的泪洪。它湿透了枕巾。我不觉。却在心如绞痛的夜晚里沉沉睡了过去。
早晨醒来，天已大亮。外面的路面早已干了，雷也消失了。恍若，只是一场梦。
原来都是梦。
泪痕是唯一的证明。
篇4：畲乡雨巷散文
畲乡雨巷散文
我的家乡在江南最南边的一个小镇，镇上有一条老街,人们都说老街是条雨巷，这话一点不假，小巷深深的，幽幽的，古色古香，小镇不大，但巷道错落有致，东西为径，南北为纬。
江南雨季长，在烟雨濛濛的季节，在游子、旅人的心目中，小巷才更具神釆，给人印象或重彩如泼，或轻淡如烟，绵绵情愫萦绕其中，雨来时，你只凭一支折叠雨伞，为自己撑一方湿润的晴空，缓缓、款款，踏着一块块不规则的鹅卵石路走进去，便如同进入了沈从文先生笔下的那淳朴的边城小镇，行走路上，时而左顾，时而右盼，只见两边是商店，小吃店、国药店，还有医院和招待所，门面都亮堂添香，引人顿足细看，脚下的`鹅卵石也不知是哪个朝代的得力之作，远看似乎没有规则，细看纹路清淅，从小镇的这一头蜿蜒铺展到小镇的那一端，足足有一华里，真象小巷撒下的一串串音符，游子、旅人踩在上面，便都是在弹奏着一曲浓醇的乡音。
雨意最浓处，不在都市，不在远山，而在家乡的雨巷。那雨无声无息地来，无声无息地下，创造了那种润物无声的佳境，先是如绒似雾，如棉如絮，继而细细密密，转而是珠玉落银盘般清清脆脆乐声入耳，此时你可拢起伞，迈进一家的私人茶馆，店里有本地特产的龙井、毛尖，要杯香茗，用手绢拭净窗户上的模糊，临窗一边品茶，一边赏雨,那茶香，雨趣真足够你细细品味，那雨点点滴滴，滂滂沱沱砸在鹅卵石上，绽放无数朵细小洁白的雨花，倏而又凋败了,象所有短暂的生命，闪过片刻的辉煌和灿烂.整条雨巷，云气氤氲，雨意迷离,行人匆匆，伞影绰绰，此时或有嘻嘻娃童，高挽裤管，赤着小脚，在雨中飞跑，一任湿漉漉的一绺乌发贴在额际，尽情挥洒着童趣，天真.这时，你如被童心所驱，亦可潇洒地步入雨中，重温一次童年的情真，任淅淅沥沥的雨点亲吻自已的肌肤，投入自已的怀抱，在雨中，你不妨再疯些，亦可蹦蹦跳跳欢唱一曲“小雨来的正是时候”的情歌，或摹仿高尔基在<<海燕>>中的那声吶喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧”。看到雨巷的人们向你投来的目光，你会莫名其妙地感到舒畅，你会觉得自已融入雨中，人融入了自然，你也才会清楚那是一种什么样的体验。这时或有农夫穿着雨衣戴斗笠，推着板车冒雨过来，古香古色，乡韵十足。或有一男一女，他们俩一起撑着一把伞，相互偎倚着，磕磕绊绊，嘻嘻哈哈一路而去，仅见红裙一摇一摆，犹如一团跳动的火焰。
下不多久，雨水顺着屋檐往下滴落，滴滴哒哒，叮叮咚咚，仿佛自然之手按响了白键黒键，齐齐杂杂哗然鸣奏起来，直把上午悠忽间奏成黄昏。正好唤来雨急，雨仍孜孜不倦下在夜幕里，这时是听雨的最佳时分。你可随意选招待所或一家店铺，躺在床上，最好选一间床靠窗的，听窗户外的风声、雨声、脚步声、声声入耳。雨滴梧桐，斜雨细敲玻璃。骤雨嘈嘈切切错杂弹，小雨淅淅沥沥如玑珠落玉盘，在这夜静情幽之时，你耳旁仿佛响起了雨打芭蕉的优扬乐声，你眼前好象走来戴望舒<<雨巷>>中那个丁香一般的结着愁怨的姑娘，等等，等等美妙的联想都会应时应情而萌生。
这老街雨巷宛然还是一管长箫，那婉转悠长的乐声，凉爽凄清，她是属于江南，属于我的家乡老街雨巷。
篇5：那乡那雨抒情散文
那乡那雨抒情散文
在干旱了50多天后雨终于来了，这场雨显然算不上好雨，因为好雨是知时节的。上班的路上，人们并未因为久违的秋雨而放慢忙碌的脚步，车流依旧川流不息，水花依旧飞溅，几个躲雨的行人依然是一脸的焦急。
家乡的雨可不这样。那里的雨格外的慢、格外的静、格外的喜悦和实在。
下雨后，一切都被放慢，一切都那么安静。所有的忙碌都不得不结束，各自躲在自家的屋檐下打发着在自家数来无聊的时光，男人们偶尔会聚在一起下下象棋，打打扑克，或者是串串门喝点自家酿制的米酒，猜拳的声音被拉得很长很长。女人们早已经习惯了在家的日子，一样的操持家务，偶尔操起家里的行头，收集屋檐下的雨水。纺棉线、纳鞋底，女人们用一针一线数量着雨后的时光。顺着屋檐的留下雨水，也总能理顺简单的心情，日子也如雨中溅起的水珠，时而跳跃，时而平静，时而柔软。下雨天最快乐的要数孩子了，光着的脚丫总是痒痒得很，等不到雨停，便迫不及待的玩起了修水闸的游戏，南瓜叶的茎是最好的泄洪管道.雨后的.慢变得那么自然，那么优雅。
家乡的雨是喜悦的，下雨后的乡村安静得出奇，雨水从屋檐上滴落的声音无线被放大，飘起的炊烟也被没有方向的风吹的七零八落。儿时总喜欢守着爷爷的木马，盯着爷爷在上面用稻草编织草鞋，粗糙的双手那时显得那么灵巧，一根根稻草来回几搓，一根根结实的草绳便挂在了房廊之上，母亲再把金黄的玉米、鲜红的辣椒搭在草绳之上，是世上最美的色彩搭配。偶尔在爷爷高兴的时候将两根草绳拴在粱上，绑上一块木板，这简易的秋千便成了我最值得炫耀的玩具。那时还不会发呆，还没有学会伤感，雨水带给我的总是喜悦，总能在雨后等到父母放下农活小聚，惬意而快活。
当然，家乡的雨还很是实在，虽少了江南雨巷的幽怨，也少了诗人般悲雨感怀的诗意，但却没有修饰，没有雕琢，知时节而来，知时节而去，如村庄里的男人女人，憨厚直爽，来时是为浇灌为润物。急性点的庄稼人便披上蓑衣，赶上水牛在雨中肆意泼墨挥彩，人与牛与雨何尝不是这天底下最美的画卷呢。庄稼人实在，不会吟诗作对，但却懂雨，懂得每一个时节每一场雨的意义。立春三场雨，遍地都米、三月雨，贵似油；四月雨，好动锄、六月下连阴，遍地出黄金.除了他们还有谁敢视雨为知己呢。雨的生命之舞也许只有这些最朴实的庄稼汉才能懂得。
现代人不懂雨，没有交流只有利用，偶尔隔窗听雨也不过是在释放繁杂的内心，雨滴也因人的忧伤而不再跳跃、不再灵动。千里的默契便成了一场误会，玻璃窗上拉长的雨珠像是再流不进人心。
雨停了，多了些许伤感，而窗外的树木却比先前摇曳了许多。
篇6：乡约散文
乡约散文
七、八年前，我还在故乡，尚还作为一个故乡人守候在这片黄土地上。那时候，并没有想过此生要远离故乡，去往异乡生活。年少的心，充满了无尽的遐想与向往。整片日头滚落的黄土地上，我们成长与老去。
时去世移，岁月无常，转眼间祖父已作古离去。最近两次回故乡，一是缘于祖父的周年忌日，二是随女友回家。阔别几年，故乡早已不再是如初的面貌了。新城与老城的扩建，更将故乡融入了一种怀旧的氛围中。作为当年晋绥革命边区首府的所在地，现让无数的人感到欣慰与自豪。“一二零师”学校的落成，更是将这座平凡的小城纳入了红色圣地的版图之中。出门久了，当车子进入了这片熟悉的土地上时，登时一种既喜且忧的思绪涌上了心头。这是我的故乡，是我生于斯、长于斯的精神家园。想到了此刻，已不禁泪流满面。昔日的成长摇篮，如今更是变得让我深深怀念与感恩。良久，我才从纷繁杂乱的思绪中走出。这时候，车子停在了蔚汾河河岸的大桥上。我呆若木鸡般地站立于南山脚下的桥上观望了很久。总觉得，我和故乡已经陌生了，好多的地方我都从记忆中再也无法再回想了起来。看着擦身而过的故乡人，一张张美丽的笑脸令我为之一震，操场上的大显示屏上正播映着“秀美兴县”的画面。透过远空望去，一座座山，一条条河，一个个人，一道道景把故乡装饰得无与伦比，格外的壮美。
女友见我如此的满怀深情，便故意调侃了起来。九月初的季节，躲过了炎热的酷暑，迎来了秋高气爽。的确，在这样的初秋里，故乡这块黄土地上更是分外惹人瞩目。女友咧咧趄趄地走着，突然她回眸苦笑道：“怎么了，看得这么入迷。难道你不是兴县人了吗？”女友的一句话，一言中的，仿佛把我从记忆久远的深处瞬间给喊了回来。我自言自语地说了几声后才倏忽意识到了我似乎久别故乡多年似的。同行的人早已贯入了小城之中，桥下的蔚汾河河水面上的彩喷泉也即将上演。
久违已久的故乡，在党和国家的支持下，面貌全新。临苛铁路与县际高速路的开通，打通了故乡与外面世界的接壤。作为晋绥革命边区的首府终于冲破了吕梁山的阻隔，让故乡人也有机会看到了大山外面的世界。这不得不感恩于党和国家，感恩于当年浴血奋战于这片土地上的“一二零师”。我想，无论是在什么时候，中国红色版图上终究都会把这儿作为一处历史的符号，加以传承，让后人缅怀。
故乡改变了，变得深沉和老练了起来，故乡人也变得越发纯朴和厚道了。当我站立于南山之巅的烽火台俯瞰夜色微茫中的故乡时，心里由衷的感到了无比的'亲切。许多年了，这块贫瘠的土地上滋养了无数代的故乡人。俭朴的生活里迎接了四季的轮回、岁月的更迭。故乡承载的太多了，也太重了。终有一日，她将会发出微弱的泣声，再也无力承载了。
回到了女友家，天空中早已铺满了星斗。星河之中，繁星如水明亮。故乡的夜，在乡村的宁静下，显得更加僻静。远离了喧闹与嘈杂，瞬间仿佛置身于另外的一个时空。穿过茫茫夜色望去，只有远山处的信号塔上的灯光还发着泛红了的灯光。
翌日后晌，我们一行人参观了晋绥革命边区纪念馆。这座重新修葺过的纪念馆，以崭新的身姿出现在了世人的面前。在这里似乎还原了当年革命者坚守过的每个瞬间，栩栩如生地再现了战争年代的历史画面。近几年以来，党和国家的领导人千里迢迢驱车至县，缅怀先烈，亲切问候了生活在这片黄土地上的故乡人。
当我翘首企盼回到故乡时，“一二零师”学校的开学典礼刚刚拉下了帷幕。革命先驱者的后辈们不忘初心，把父辈们没有实现的愿望落实到了自己的身上。的确，这宛如盘古开天地。在灿若繁星的革命圣地上也是首开一例。我想这不仅仅是故乡的骄傲，而且也是故乡人的骄傲。在这之前，从来不敢设想，从故乡可以到达更远的地方。我的祖辈们由生至老都没有踏出过故乡大山外一步，他们的足迹最远行至县城，亦或仅仅是平凡生养的村庄。间或，我打趣地问我的祖母：“要是在这里生活一辈子，遗憾吗？”祖母眯着双眼，在昏暗的油灯下微微道：“在哪里生活，生命都是这么长，与其嘈杂，倒不如在这儿平平静静、安安稳稳。生命走到尽头了，放在故乡的山上，不也是一辈子吗？”祖母的话，意味深长。虽然过去的年头久远了，但依稀是如暮鼓晨钟，响于我的耳畔......
而今，祖母也走了。对故乡的牵念似乎也只剩下那些余留的亲人了。假若等到某一天，故乡的亲人都走了，我会不会变成一个无家可归的孩子，以至于都再也找不到了故乡的方向。新雪将要甫降了，故乡的山是不是也该披挂上了一层色彩了。在远方，在异地，在时光的交替下，我也是不是应该和故乡作个约定了。此生比此世，脚下的路无论还要走多远，总记得与故乡时约定。在行将就木之际，回到故乡，那么便不再会有遗憾。这辈子的路，走完了，无论喜悲，无论悲喜，总算没有辜负对故乡的热恋！
篇7： 乡客散文
乡客散文
倏忽之间，自己就成一个乡客了。是什么时候，我在老家已不是个村民，而是一个乡客呢？这大概是在我18岁时走出村庄，然后一直生活在城里之时开始吧。
其实，我这个乡客并不是什么远离他乡的游子。只不过是个生活在故乡，人却住在离老家有着几十公里的城里。
住在城里的我，成为乡客后，总会时常地攒点时间，去老家重温那份乡邻温情和那种民风的朴实；去触摸田野的广茂，四季的清新；去欣赏山山水水的灵，一草一木的翠；去品味那乡风民俗的热闹和雅趣。可我如今再怎么地努力，不再是老家人眼里的一员，是那喧嚣都市里每天都在附和着生活朝流，在吸入大量有害空气，在追逐涌动的车流和人群，在远离乡间民风习俗越来越远的“城里人”。
我每每匆匆地回去，心里都能感受到乡亲们的一种客气，一种生份的滋味。既是我是个乡村土地滋养长大的人；是个乡村启蒙了我人生之初做人基本道理的人；骨子里现在依然流淌着土地的血液，浑身一样散发着那种和着泥巴汗臭气息味的人，但我已永远是乡亲们眼里的一个客人。
我打懂事的记忆里，南方老家的乡村总有一种灵动的美，而这种美是城里所没有的，也没法比的。在那庄稼包裹着土地的万花筒世界里，那一草一木，一溪一水，一物一人，都让人感受着一种清静、清新，一种人与自然的和谐完美合一。这种自然天成的美，蕴含着生活的平和与远意。生活着世上一群最为淳朴善良，热情大方，而又勤劳的人。这些人他们都有一颗原心，不会在市井的淹没之中而失去原本的人性。也不会像我这个生活在城里的农村人，在那时光的推移中，游离了原心，己身陷市井。
许是自己老了，不知怎的就越发惦记着那老家和亲人。总想去重温那久违的年味和暖人的乡情乡音。当我决定今年要回去过年，且把这消息在除夕告知退休在老家的二堂叔时，接到电话的他，仿佛是超常的喜事，高兴得在电话里不停地说“好！好！好！”随即问道“打算初几回？”我说“准备初一那天一家过来。”显然，叔又得忙碌准备我这乡客的.来临，他又要去通知其他堂叔堂弟们这个好消息。
一家人大年初一吃过早饭，收拾停当，开着私家车从城里出发，在艳阳高照里悠悠地驶向了老家。不曾想到的是，到了去老家必经之路的镇上，便堵上了车。本想只有在城里发生的事，它在我的乡村老家也在一样重演。时光的推移，让这个不足5万人口的古老小镇，也在随着时间演变。不同的是，我变老了，小镇变年轻了，艳丽了，新潮了，已然是面貌焕然一新。我目睹着小镇的繁华，却不见了从前的古朴，过去的优雅。印记里那几条风韵十足的古街道，如今已改头换面，被上了城里的外衣，让她昔日的影子荡然无存。从前木板门面的店铺，现今变成了成排的，好几层楼的钢筋水泥建筑群，让人感觉有些华丽。两边开着的各种商铺，仿佛一天也没关过。难怪，这新年大初一的，街市就这么热闹拥堵和旺气。
近半个多小时的蜗牛一样移行，总算顺利地突围出小镇，一小眨眼的功夫，也就到了熟悉的老家。车进村道后，老远看见二堂叔在村口等着，好像是在迎接贵客似的。到了二堂叔的小洋楼门口，一家人下车，妻子抱着孙儿，儿子女儿和儿媳妇各自拿着礼品，叔则招呼着快进屋去。到这时，我果真感受到一种做客的滋味，而且发现叔和我都老了。
我说：“叔，不用讲究了，难得天气这么好，就在屋堂外面的场地上晒晒太阳，坐坐吧。”
二堂叔说：“知道你们宅久了城里的居室，喜欢家里的这种独家小院的宽松环境，那我可就随你了。”
正说时，其他的堂叔堂弟们一下就来了十几人。与大家相互揖手拜过年后，就围着屋堂外面的一张大圆桌坐下，一起就着太阳的阳光喝起了年茶，聊起了天。
按照乡俗，我这第一次回老家过年，妻还得逐家去给小孩们打发压岁钱。难事是我们多年来的过少回去，不知谁家添了多少人丁，也就只好带拜年地打趣问了。
在与堂叔堂弟们的闲聊里，那些风姿卓越，进进出出的少男少女，我几乎一个都不知道，他们谁是谁家的，更别说是那些更小的孩童了。欣喜的是，他们生活在一个国泰民安的盛世，赶上了好时代，一个个打扮得入世。那些已经大学毕业的，多数都在大城市谋发展，许多人和我年轻时一样，又要沦为另一个乡客或异乡人。
正当我们言谈甚欢时，春根堂弟的媳妇满脸笑意地进来叫他回去，说家里来人了。有人便打趣道，什么事那么高兴呀？是不是有人看上了你家的闺女？这一问，还正给说中了。
二堂叔说：“这春节里家有姑娘的人家，来相亲的人特别多。腊月二十八，春根家就来了三帮人，门坎都快踩破了。他家姑娘大学毕业后去了广州工作，人又长得俊俏水灵秀气，自是来提亲的人就多。”
春根堂弟走后，大家为这话题七嘴八舌说开了。相互打趣道，谁家有女儿的得看紧着点，千万别嫁到外省去，不然这女儿算是白养了。说笑间，二堂叔的大儿子小冬也接到他媳妇的电话，要他快回镇上的家里去，说是家里也来了说亲的，这弄得大家又是一阵大笑不已。
大年初一，农家人的门庭就喜事连连，真是今非昔比。可我还是好奇地向二堂叔问道：“真没想到，现在的农村姑娘这么吃香，哪按乡俗得收不少礼金吧？”
二堂叔说：“礼金谈不上多，现在乡村人的生活好了，日子富裕，一般就在6-10万元之间。不过，得要求男方有婚房，有的还要求有车。至于佩戴金银，一般也要求不同，看男方的家庭条件而定。”
我说：“这条件看似不高，可一家如果有几个儿子，那负担可重了。”
二堂叔回道：“一般女方家里都会把礼金赔过去，甚至会倒贴一点，讲究的是给女方家里人长脸面，为将来孩子们过得好打算。”
二堂叔说得也是，国家实施计划生育政策以来，农村家庭一般也不会超过3个孩子，都是手心手背肉，何况现在他们的生活那么好，家家都盖有小洋楼，哪有父母会亏待孩子的。
在二堂叔家吃过晚饭后，我一家人打算回城。其他几个堂叔堂弟听后，说道：还没去我们家喝口茶呢，住上一晚再走吧。我说：“不了！你们都有各自的事，孩子们过了初七后又要回各自的岗位，况且明天我这一家子还要开车到近200公里外的亲家那里去，得回去准备，准备。”
知道留不住我们，那些堂婶们和堂弟媳们，就变戏法一样从各自的家里又是拿来年糕蔬菜，又是拿来鸡鸭和蛋等其他东西，一股脑儿地尽往我的车后备箱里塞。不管我们怎么拒谢，可他们的执意实在让我感到无能为力。
二堂叔说：“收下吧，都是一家人，是各自的一点心意。”
我一时无语。心里一下就感受到自己已是一只离家的麻雀，倍感这窝的温暖和让人动情。
这是我成为乡客后回老家过的第一个年，虽然只短短一天的时间，可我找回了年味和亲情。我想，来年的年我一定还会回去过，因为城里的年永远没老家热闹温馨，何况还有那叫人陶醉的亲情。
篇8：客乡散文
客乡散文
献给许许多多的祭日。
朋友的外祖，在18号的凌晨去世了。
我挣扎着从睡梦中醒来时已是下午。在朋友圈看到悼言，整个人躺在床上傻了一阵。
到底，什么叫做不在了呢。
我曾见过那个老人许多面。
在过去的那些年月里，我和我的祖辈们都一直相隔得很远。因此往往过年时节才能见上一面，还不免要一番路途劳顿。于是我心里对于祖辈的亲人，总感觉是某种遥远的代号，只有特殊的时刻花上一定的辛劳和时间才得以接近。
所以第一次，当朋友在除夕的傍晚告诉我，他要到外祖那里去吃饭后，我心里有些遗憾地想，看来有段时间不能见他了。
但其实他的外祖就住在几条街以外罢了。
弄明白这件事以后的某一天里，我机缘巧合地随朋友去他外祖家里替老人送饭。老人虽说自己能处理好生活，但朋友的母亲却总是放不下心，于是只得拜托我们顶着烈阳把餐点送过去。当时我隐约记得是南风渐息，太阳却还不甘示弱地炽烤的天气。我们两个在路边发现了一家卖得很便宜的饮料店，店主是对年轻的夫妇，亲切地递过来了我们要的芦荟青葡和巧克力奶茶。朋友挺小心的收好了外送的卡片，说是方便下次一起再订东西喝，但其实似乎后来只用过一次而已。
从饮料店的小巷一直走，到头左拐，前面不远是一个公厕。我记得我蛮讨厌那个公厕的气味，就矫情地拉着他跑到道路的另一边去走。可是另一边有一片树荫，我又生性厌恶虫子，从不肯走在太低的树荫里，于是拐来拐去地在笔直的街上走出了S型的线。
再走一小段，就是他外祖的家了。楼房是上个世纪那种典型的红砖楼，附带一个挺大的院子，零散有些居民用的健身器材。具体是几层我记不得了，我只记得第一次去的时候由于时间很紧，朋友就没有招呼我上楼，我就拿着一袋糖果坐在阴凉里面用树枝逗蚂蚁。第二次我进去了屋子里面，房间是典型的小格局，整齐利落，老人特有的气息静静地在空气里盘旋着。他外祖面对着电视，坐在向阳的卧室里，面前摆着一盘干果。老人头发很短，额头挤满了皱纹，眼睛小小的，身材瘦削。两撇八字胡永远定格在挺高的鼻梁下面，是张看上去严厉的脸。他招呼我们过去坐下，朋友挺亲热地挤过去挨着他，拿了点吃的嚼着，问他身体有没有好些。
这样的一张脸，哪怕笑起来也没有多大区别嘛。我站在一旁，默默地想。
那之后又去过几次，每一次我都是静静坐在一旁，看着他们祖孙其乐融融的样子。
如此，我曾见过那个老人许多面。
但是不论我此刻再怎么拼命地回想，记忆也不肯赊与我一分一毫了。
于是我发觉到，有时候你觉得你与一个人算得上是熟识，可是当漫长的初遇到分离的时光过去，记忆却最终只肯给你留下一星半点的模糊痕迹。
你曾以为深到刻骨的细节，当故人化为骨灰之后，又怎么才能在余烬中捡拾出来呢。
我在记事之前就失去了祖父。
于我来说，祖父这个词，永远只是一个模糊的概念，找不到实在的体验。我没有祖父，这是一个从开始就持续的状态，于是我对此也就没什么感触。
后来，有一位好友的祖父病逝了。老人离开的时候她正借住在我家，她的父母则瞒着她去了她祖父生活的城市处理善后的事宜。而她得知这件事，则是从我的'口中。
那天我和她，还有我的母亲正坐在一起吃午饭，席间我一直在纠结，不知这件事让她知道会不会好一些，最后我下了主意，于是就不经意间装作平淡地讲出来了。当时我记得她先是低了一下头，然后抬了起矶晕倚α诵Γ笑容一如以往的灿烂。我心说还好，看来她也不是那样的无法接受。但是下一刻，就在我将视线越过她，眺向窗外的阳光以倾泻掉压力的时候，我感到身前有一颗悲伤制成的炸弹爆发了。那是我第一次不看着某个人来体验对方的感情，那份悲伤的漩涡是那样的汹涌，以致于她都不在我的视线里，我也没有用任何一种感官去感知她，也能体验到那一瞬之间如同暴雨一般从单薄的身体里倾泻出来的痛苦与感伤。我隐约觉得我的母亲扑过去抱住了她，回头怒视着我，责怪我的多言。但是已经我顾不上那些，只记得那份悲伤席卷进我的脑海，怒卷的浪涛把视线都扯得粉碎。
原来“没有”，和“失去”是两回事啊。
我想。
我还记得，有一次最开始提到的那个朋友去帮他外祖洗浴以后回来，不经意间对我说，他看到他外祖的身形又消瘦了，老人家总是不肯好好吃饭。
那神情也是低落的。
醒来后，我在微信上给他留了言。有些时候太过亲密，反而很多话不知该怎么说。我只是说，还好，老人走的时候你是在身边的。
这话里面流淌着我的恐惧。
我家的祖母，到了今年已经九十岁左右的年纪了。老人神志一向清醒，身体也算硬朗，只是记忆力不怎么好了。
春节的时候见她，她眯缝着眼睛凑过头来问我，你是谁啊。
我说了我的名字。
哦，是你啊。她看上去挺开心，你老也不回来，我怎么老也看不着你呢。
她又问我，你今年多大？
我说了年岁。
哦，你都这么大啦。有时她会这么说，而有时候，她又会有些神伤：你怎么才这么大呀，我都以为你二十好几了。
其实在心里某些阴暗的小角落，我挺羡慕朋友的。至少他外祖在离开的时候，他还能陪在身边。而我每一次见到祖母，都在忧心下一次见到她会是什么时候，而这下一次，又有没可能还有呢。
在心里某些最阴暗的小角落，我甚至隐隐还有这样的期盼：拜托你，在我在你身边的时候离开吧。
在我还能很快赶到你身边的时候，离开吧。
如今我和你相隔一千二百二十公里，两重汪洋，你要我怎样呢。
恐惧中总能诞生出卑劣。
上一个冬天的时候，我回了国。当时是年时，最繁华的街道午夜时分也是静悄悄的，积雪的路灯照不出半个人影。我和朋友裹着大衣漫无目的地闲逛，积深的雪在脚底嘎吱作响。
我不记得我们的交谈了，只记得分别以后，我坐在车的后排，裹起大衣缩在座位里，一个一个地数着我那些故友们。有些人已经离开了，在西北，在南方，在欧洲，在地球最南端的大洋。还有些人计划着长途的跋涉，从潮湿的东南亚，到烈阳下的佛罗里达。
我突然觉得，我们就像是被不小心洒落在地图上的棋子一般，零零散散。
甚至都不敢求什么再聚了。
前些天和母亲的朋友一同吃饭，对方趁着假期来日本探望一些人。席间我对她讲，我说，从前不管到哪里，我总感觉这都是暂时的，总有一天我要回到那个小居室里面去，过我早已在过去的十几年间熟悉了的小生活。大多平淡，三个人也没多少笑闹，只是按部就班地过每一天。用挖苦和冷漠回应母亲的亲密，硬着头皮沉默着周旋于和父亲之间的尴尬气氛。也许没有一般家庭那么多的欢乐，但我赖以此为生。
可是我现在越来越觉得，那样的生活于我而言已成历史了。今后不论怎样，那样的生活过都一去不复返了，回到那样的日常里也已经不可能。尽管这样的现状已经持续了好久，但是我却直到现在才慢慢地一点点对此有所体验。
她可能是怕我消沉，就拼了命地举出很多她的例子，讲了她的很多朋友，告诉我们即使生活里淡出了父母，也可以有非常精彩充满温暖的人生。而离开父母是没有办法的事，这是成长所必要的。
但是最后，她还是不经意间叹了口气：
但是说到底还是比不上那三口人啊。
她这样说。也许她自己都没有注意到。
我当然不会消沉。
但是生活往往是这样，它很早就甩给你一个现实让你去面对，但你却迟迟反应不过来。直到有一天因为什么，你突然想起来了，然后过去的一切一齐涌上心头，悲伤的体验翻了几倍。
有些事逃不掉的，这是最基本的等价交换。
朋友已经于昨夜动身，如同当初的我一样踏上前往异国的路途了。
凌晨的时候，他发来了微信，睡不着，要我陪他聊天。
我当时在上班，没有接到。
可是就算接到了，又能聊些什么呢。
这个时间恐怕已经睡熟了吧。
只得希望你，从今天开始，一切安好。
篇9：乡缘散文
乡缘散文
不管您相信否？人生其实是一次缘份旅行，而其起点却是魂牵梦绕的故乡。有人言故乡是一杯老酒，故乡是一碗乡愁！这杯老酒至今淳香绵口，这碗乡愁至今浓郁依旧！故乡是什么？故乡是一汪甘泉，饮之长大，故乡是一波蓬藕，采之记否。常常我们站在异乡的巅峰向故乡凝色眺望，多么希冀目光能穿越万山千水白云霞帔直望到炊烟的茅房，忆起乡村的昔日的恩恩怨怨，若干模糊不清中透出隐隐影亮，我们的故乡之缘谁又能淡忘！
邈邈清烟云断处，一架竹桥依旧长。我们的故乡，它既是生命成长的摇篮，也是叶落归根的宿方。忆望这里的'一街一巷，一人一物，一瓦一檐，一山一水，一草一木，甚至将尽的哪半缕青烟，都曾经烙下过我们多少稚情童趣，昔日我们玩转野迹，留遍欢声笑语！今日回泪过昔，似乎往事犹在历历在目！人生旅途，坎坷遍野，我们一路跌跌撞撞中从弱苗渐向茁壮，从壮志未酬到暮色雪霜，也许并不是所有的故乡逸事都是甘果甜蜜的回忆，它们中既有无奈与乡愁，也有凄美与悲忧，既有衣食短缺，也有鞭策训揍。人！在年少无援孤独无助时，是故乡东坡的那片桃源收藏容留了你，人！在徘徊不定艰涩抉择时，是天边的那片彩虹指引过你，多少烟雨往事就这样风雨飘摇中愰过年少时代。在故乡的桃源里，酝酿过我们的梦想，故乡的云霞中，牵引着我们的方向，这就是故乡难解的乡缘。
曾经沧海，桑田人间。我们都从一个懵懂少年，不知不觉中已匆匆长大，至须发雪染，我们满怀乡亲众望就这样从故乡带着行囊走出垄野，又空手而归！人生难道就是一个圆，我们来去一遭起点也是终点？故乡的这半缕云烟，让我放下了物欲，故乡的这半坡桃园让我谢下了泡影。也许人间本没路，披风破浪便是路，也许尘嚣没有友，志同道合便是伴！当我们过关斩将一途征胜至两眼茫茫手中空，当我们从一无所有到事业中天，当我们从青丝黝黝到稀鬚雪霜，人生苍苍如云，半世风雨飘过，如今遥望东坡的那片桃源早已荣枯芳去，而故乡的这片风云，却依然静静地挂在天边等您召唤。
曾经何时，少年不知愁滋味，曾经何时，少小离乡老大归。不禁叹曰：春情激荡方少年，寒气凝容半旧颜，涩涩未品愁滋味，却笑华发漫青山！此时此境也许异乡久住了便胜过故乡，此心此忆也许童年桃李不曾陨芳！每次踏上故土，变化无常的是人情冷暖，永远不变的还是孩提时代的永远翠波荡漾的半亩方塘！我静静坐在塘畔草丛中，闻着少时泥土的味道，看着荷花静静开放，而这半世乡缘又似在这湾清波中层层激荡……
篇10：乡旅散文
乡旅散文
心旷神怡景
朝，漫步于那条曲折的唯一的用来进出的柏油马路，我闻着清新的空气，向远处眺望。由远及近，先是灰蓝色的辽阔天空，其次是起伏朦胧的群山，再次是四周郁郁葱葱的树木，最后是波澜不惊的水面。驻足观望，薄雾穿插在天空之间，倒也显得和谐美好；笼罩群山之中，透着若隐若现的神秘感。这静谧的景色洗涤吾心，顿时，空旷的可以包容一切。
暮，洁白无瑕的云层缓缓地在天空中徘徊。那天，是如此的纯净，如此的美丽，我无法用文字来言说这种美丽，那是一种使人入迷、陶醉的蓝。蓝得一尘不染！我坐在楼梯上静静的享受着夕阳的余辉，望着这蓝，这云。周围，低头可见的樱桃树，古老的幢幢房屋，支离破碎的木窗，纤秀的高大树木，若隐若现的蜘蛛网，纵横交错的电线。哦！还有泥土的芬芳和狂躁的狗叫声。凝视着，我神采飞扬，嘴角微微上翘。
灯火阑珊夜
绚丽夺目的灯光打在戏剧演员上，将寂静的夜晚带入了热闹非凡的天堂。舞台下，人头攒动着，夜的微风时不时将嘈杂人群的声音传入我的耳中。被装点一番的破旧舞台此刻成了备受瞩目的.对象，富有腔调的戏曲从演员口中传出划破了美丽寥廓的长空。我的视线也被头顶的那轮十五圆月所牵引，明亮的月光照耀着，水泥地面忽而闪烁着银光。人们无不带着高兴的神情，尤其是孩童，那眼中兴奋的光芒简直可以与月亮相媲美。
小摊贩那边，仅属于那一方土地的“月亮”也久久的亮着，欢迎着每一位顾客。甚至连家家户户也聚集着不少朋友，一起来度过这灯火阑珊之夜。
整个村庄在本应寂静的夜里像点燃了一把熊熊的大火，在圆月的照耀下，尽情地燃烧着，没有终止，没有尽头。
悠扬离殇情
静静的，我聆听他们苦口婆心地劝说与诉说，心，忽而的疼了起来。凝视着那一张张已被岁月洗礼的面孔，我仿佛看到了岁月的神在他们的面容上一刀一刀的雕刻。但，在岁月面前我们每一个人都束手无策，所以，我必须狠心弹奏着一曲离殇，以避免因他们的挽歌而动摇，然后结束这次家乡的旅行，奔赴我奋斗的场所。
伴随着这悠扬而又悲情的离殇，我望着车窗外一掠而过的景色，仿佛感到身后正有一双眼睛在眺望，那具有穿透力的目光注视着远处渐行渐远的小黑点。他们，走在岁月的边缘，经历了人生中数不尽的滋味，却也在这离别的时刻落泪。他们，低吟着，抱怨着自己是累赘，背后是不忍离别。
我，落泪了，离别，是必上的一堂人生课。
篇11：乡韵经典散文
乡韵经典散文
（一）鸟鸣
从云尖儿，从树尖儿，从舌尖儿，到我的心尖儿上来了。
那滴溜溜婉转着的、打着滚儿的、一线儿串的，象是欢蹦乱跳的小水珠儿、小雨点儿，清凌凌地扑打到我的身上来。就算是再麻木、再世故、再庸俗、再不解风情的人，也不能按捺得住未曾泯灭的一颗真心了。起床喽，到屋外去，学着小鸟，去扮一个轻松快乐的人吧。
把脚轻轻地落呀，整个村庄还没有苏醒过来。抑或是村庄陶醉在这一派鸟鸣中了，哪里还有心思打个呵欠，伸个懒腰，只顾侧着耳朵静静地听呢。
找一片林子，停下脚步，闭上眼睛。这天籁之音啊，瞬间织出了一个欢悦的宇宙！
听觉出窍儿，仿佛被一只鸟儿的舌尖卷走了。在半空中，跟着不停地打转飞旋，在树枝间穿绕，在秋叶上沾染到了晶莹的露珠，一个激灵翻滚下来，恰巧又被另一只鸟儿衔住了。这次又倏地一忽儿，随着一阵清风跃上了林梢儿，被一缕泛红的晨光涂上了鲜明的`色彩。向下望去啊，速生杨的枝条象是一柄柄直立的剑，面向东方的一侧闪耀着金色的光芒。一串串鸟鸣在剑丛中纷纭起舞，灵动、缠绕、离合，分明是一匹匹色泽各异、薄厚不均的丝绸。树林里，到处是动人的光和色，到处是迷人的音乐和画图，到处是光的影、声音的影，到处是光色声影的组合。
视觉也离开了你，所有的感觉也早已飞离了。这个乡间的清晨，俨然一场灵魂的盛宴。
（二）雾
梦里走上了一条奇幻之路。往前走，身后的路就弥消了。退回来，眼前的路又在一步步缩减。伸手摸一摸，什么也没有啊，为何却感觉梦竟然凭空多出一个看不见的边缘？
这是要去哪里呢？左和右又有什么分别吗？别说左和右，就连上和下还哪里有什么不同？天和地，象是混淆在一起，颠颠倒倒的，脚就踩在了云朵里。软软的，一丝声音也没有。真真的神仙一般，在缭绕的云霭中出没。你能见到的只有你的睫毛，世界有限得小又掩蔽着无限得大。
谁把梦扯开了一条细缝儿？微微的，往梦里吹进柔风来，象是一只纤纤细手儿，将一片一片的云绺从肩头上抽走了。又捉迷藏似的，在树干上绕了几绕，就淡化在了田野里。曦光薄薄地透过来，旭日象一只蛋黄儿，浮在乳中。原野由近及远袒露出来了，草、庄稼、虫子和树林，都还在原来的地方，刚刚睡醒了一般。
哦，原不是梦！处处半醉意半朦胧，快快摹下来吧。推开窗，铺开雪白的字笺，蓬勃的朝气不速而来，沿着窗台一泻而下，象是气势磅礡的一道瀑布，向着墨色的案上倾注，倾注。一颗心也溶化在这缥缈的氤氲里了。
（三）落叶
一个日光满满的午后，又来到速生杨的林子里，发呆。心空下来，哦，那样的静，那样的暖，那样的感动。
躺下身，让阳光缓缓地沿着视线，射进心房。天空有多蓝，你想有多蓝就有多蓝，比你的想像还要蓝。白云有多轻，你想有多轻就有多轻，比你的想象还要多一分轻盈。阳光是一床絮着云朵的大被子，轻轻地覆在了身上。没有风，四季就成了一片叶子的轮回。
嗒，嗒嗒……不经意间，一声，又一声，从苍穹跌下来，敲打在耳膜之上，惊醒了树干上的一只只眼睛。冷静地望过去，落木无边，萧萧而下，滤在初冬的阳光里，缤纷夺目，绚烂至极。是火，灼烧着，翻腾着，点燃了每一道光线。是雨，淅沥着，泼洒着，熄灭了每一道光线。忽阴所晴，忽明忽暗，忽大忽小，忽近忽远。
视线如枝条而立，孤悬着数得清的几叶。断时，听与不听，总会给你生命的悸动。
（四）星空
乡间的夜，静寂，无边。坐在一方小院，阅读到璀璨星空。小院如孤舟，思念作桨，无声地划过去，向着未知的虚空。想像将星空推向辽远，是海，深邃之海。无涯无尽的深邃，映射着智慧之光。没有谁知道终点在哪里，除了思念。
一个人一颗心，樯灯烁烁，渔火点点。亲人的灵魂亦渡着一叶扁舟，在无垠的夜里游弋，然后重逢。奶奶坐在蒲团儿上，目光苍老，快看呀，七颗星星出齐了，多么象一个弯把的勺子。爸爸门台儿上站着，最亮就是北极星啊，只管朝着它的方向走去，就会回到家。妈妈的的故事总是从那一条横亘的银河开始，肩挑儿女的牛郎星，迢迢相望的织女星，注定相亲相爱的人也会分离吗？奶奶端坐在北斗阵里，姑姑们围着她聊天说话。那一颗流星，正是爸爸想念儿女的泪滴呀。啊，星光灿烂，伴我行给我光明，啊，星光引路，风之语轻轻的听……
有人在呼唤呢，细听又消失了，屏住呼吸，泪流下来，满天星光落于襟袖之间。
篇12：乡恋经典散文
乡恋经典散文
通往故乡的路曲折而漫长，在心灵的绕口处，乡音浓浓。起程的时候多雨。如潮的蛙声铺就一条归乡路。是来路，亦是归途。打开尘封许久的记忆，松枝轻轻静听我默默倾诉。
风拂小径，山间花开放，花儿艳得眩目。觅食的春燕在栅栏处衔着春。狗尾草满身朴素的灵光摇响了牧歌。
在诗的开头，布谷飞过，遗落一声悠长的啼叫，把烟雨孤独的心灵举在了小山的另一面。我绕到了咿呀转动的柴门背后，绕到时间的背后，寻找那最初的记忆。
故乡，雨着。碎石小径带来归乡的身影，祖母的笑在雨中越来越清晰。记忆渐澄明，远山近水、田畴碧树还有那渐老的容颜。故乡安静如树，一切与时光无关，只有记忆，心上的一些苦淡了，淡在这安静的村上。
站在春末，雨下着，显出太多的孤独，故乡是记忆的背影。不说话，看时间张开双手，在谷地描出一串生动的图案，五谷的雨露和汗水在春日里彼此祝福。春即离去，村子依旧，因为，春不会走远，它还会在来年再次问候来临。
雨过，晴了，一片宁静清新。草尖上的雨珠很重的摇晃，阳光下闪着的亮点暖了周身。三月桃装满母亲的背篓，母亲笑的.时候皱纹多了好几道，背着背篓的腰不再那么挺了。从祖母手里接过洒过盐的三月桃，这动作是如此熟练，酸酸的味道是儿时的记忆。我仿若回到儿时，仿佛看到自己小小的身子在桃树下等风吹过，吹落桃子，而后欢喜地拣起，洗净洒盐，酸酸甜甜咸咸。闭上眼，有泪。
祖父的菜地总是绿绿的，进城时总会捎来青菜，祖父总说我们家的菜是真正的绿色食品，囡，去时多带些，城里的菜不好。哎，在祖父面前我总是一个甜甜的小孙女。
月儿，姑姑远远的叫声。走在前的大姑，接着二姑，还有爱说笑的小姑，听到我回乡了，她们都赶来。怎么瘦了，大姑说。小姑笑着说现在流行这样。月还是我们的月，二姑疼爱的摸着我的头发。我笑着没有回答，姑姑们就是这样，总给我温暖。笑着，在家人面前，我总笑着，笑容是少时的笑，我披肩的长发在二姑的手里变成辫子。一跳一跳跟在姑姑们后面的小丫头如今的我依然被呵护着。该笑着的，不是吗？如此温暖。
父亲不再那么沉默寡言了，母亲说父亲现在也会唠叨了，总念叨着我们姐妹什么时候回来。下雨了，念着，天晴念着。父亲，在我们面前也如孩子般笑着，然后弹去烟灰。父亲老了，妹妹也这样说。父亲有时会呆坐许久许久。
家人们会在我的背后投来怜爱担忧的目光，我不能转身，我知道这样的目光一直支撑着我。月，我们不能给你健康的身体，已经害怕听到这样的话语了。母亲，那又如何呢？我该如何回答你呢。你知道的是不？我在努力着，努力让自己能多陪你们，哪怕已知将去的日期。
我突然的伤感，我为何不让自己的身体好起来呢，我突然痛恨自己如何能让家人如此伤心与绝望。不能再看父母的眼睛了，那疼爱中带着绝望的眼神。记起那次父亲对我说：月，你要坚强，你要好起来，要等医学进步。你不能让我们白发人送黑发人。第一次，父亲的泪湿了我的心，我答应着，擦去父亲的泪，怎么也擦拭不去流在我心里的泪水。父亲，你的孩子一直在努力不让这样的事实发生，一直在努力，三年了，如魔的日子，你们和我一起度过。春了，父亲，希望在滋长。
我笑着对着家人们给予他们我的承诺，我会好起来的，一定会好起来。看，春天了不是吗？笑了，都会心的笑了，这是我要的，是我要的笑声。
宁静的乡村，给我安宁，踏实地在母亲的身边看母亲忙碌的身影，安静地坐在亲情中间，安静地闭上眼享受爱与这宁。我的村子烟雾缭绕的故乡。
时间的手缩了回去，故乡把阳光的温暖给予我们，那些闪烁着阳光的游思，在我脚下沾满道路。这是一种安宁的心境，闪烁的温暖在心中是一种呼唤。
温暖轻柔地包围我和身边的这片土地，诗拦不住季节的眼，树叶盖在时令上空，南风适时地拍打我的肩，乡村，时刻提醒我感恩的方向，温暖永留心头。
★雨散文
★雨缘散文
★雨逝散文
文档为doc格式
