以下是小编收集整理的缅怀我儿锦春散文，本文共12篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
篇1：缅怀我儿锦春散文
缅怀我儿锦春散文
中秋佳节如期而至，家家都在庆贺中秋节，欢乐的氛围洋溢于庭院之间，嘻笑之声不绝于耳，……这是金秋时刻的收获，这是万家团圆的时刻，值得庆贺。
每逢佳节倍思亲，遥知亲人登高处。天堂遥远无音信，老泪纵横心如焚。春儿离去己三年了，每逢年节时刻更加思念远去的儿子锦春。
7月28日，我的春儿因公殉职独自归西去，安息于天堂中，永远不回归了。孩子是父母心上肉，到任何时候都不会忘记的'。看着一家家团聚一堂的热烈场面，听着人家欢天喜地的笑声，……自己感到无比痛苦，眼前的一切都是锦春儿生前的情景，思念儿子的心情越来越浓郁，情不自禁泪水模糊了双眼，……日思念，夜以继日，常常梦里于儿子锦春团聚一堂，倾诉着内心深处的情感，激动不已，仿佛回到了从前一样，……可是，美梦总是不长，瞬间即逝，醒来之后，全力回忆着梦境里的一切，追忆着春儿的音容笑貌，分享着那短暂的快乐……
真的，好想把梦继续下去，永远沉湎于梦乡中，与春儿共享快乐时光……
人生道路坎坷不平，蕴含着多少不为人知的事情，不幸的事情为何要我们老夫妻去承受：白发人，送黑发人，痛失爱子。这是致命一击，让人痛不欲生……老天啊！你太不公道了！我童年时，老天你夺去了我年仅28岁的母亲，让我失去了母爱，父子背井离乡，沦落天涯， 漂泊他乡，成了异乡客。五十年后天公你故技重施，再次夺走我们的儿子，让我们一生积德行善的夫妻，惨遭如此的磨难，未免太不公道了。苍天啊，苍天，为何这样对待我们，公道何在？
中秋佳节是丰收的季节，家家都在收获快乐，而我们思念着逝去的儿子，为失去儿子而伤感……遥望星空，看着圆圆的月亮，深空繁星点点，那一颗星星能代表我们的儿子锦春，好送去我们精心准备好的节日果品，一起分享金秋的快乐……
时光荏苒，三年多了，每年的年节都是这样度过，泪水相伴，哀思如潮水侵袭着心湖，久久难以平息下来，想念天堂中的亲人——远去的儿子锦春。
安息吧，春儿，父母永远想念你，兄弟姐妹们永远不会忘记你，怀念你。
篇2：缅怀散文
缅怀散文
02月09日，爷爷去世了。那大概是我生命中第一次如此真真切切的将文学中“死亡”这两个字亲身转换成一种全新的经历。消息传来的年月，我不在国内，那个时刻，我还深处梦乡。早上起来打开手机看见父亲的消息：非常简短，在几点几分，爷爷已经乘风西去。
爷爷在前几年从心脏病开始一直遭受着病痛的洗礼，连急救车的几个工作人员都对爷爷的家已经轻车熟路了，然而在爷爷在世前的最后一年多，我才知道是除了心脏以外，最大的隐患是胆囊癌，至少他从来没有亲口告诉过我。在他成为医院住院中心的常客之后，其实已经让我逐渐明白，爷爷的生命在流逝，因此当我刚刚清醒，接到消息的那一刻，我并没有感受到如从小阅读的书中描写的巨大悲痛；我只是记得心里一次强有力的震颤，随后整个世界好像小了下去，沉沦不到片刻，我的脑海便只留下一片空白了。我也没有如小说中描述的，站立不稳，泪眼迷离；就和往常一样，打开窗帘，迎接太阳，有条不紊的拿起换洗的衣服去卫生间里冲了一个澡。当我关上浴室的门之后，就像是被隔离在了另一个世界。
冰凉的早晨被温润的热水冲淡了，我站在浴室里脑子里再一次放空了。这一次，我开始回想起和爷爷相处的日子：从很小的时候爷爷教我认别一辆玩具大巴的每一个结构，带着我在假期里去西湖和吴山上游玩，登顶江湖汇观亭：狭隘的盘旋楼梯满是古老的印记，佚名题写的对联雕刻的破旧的木板上，留下一摊车水马龙里的宁静在亭顶，像是隔着一块朦胧的磨砂玻璃，左手是整一片西湖，右手可以聆听这个城市繁华的心跳。爷爷在每次和我去爬山之前总会给我带一些牛肉干，巧克力或是葡萄干，扎在一个很简陋的塑料袋里。他的穿着也像极了这个塑料袋：老旧简陋却从来一丝不苟，整洁干净。
记忆的电影一直放映到最后一次暑假和爷爷在湖滨的知味观吃饭。其实那时候的爷爷的身体已经不允许他吃太多丰富的食物了，可是我清晰的记得那一天我们大家一起吃了一只烤鸭。我忽然想到爷爷吃饭的样子，手有点颤抖，筷子却夹得笔直有力，有时候还用颤抖的双手去撕扯一些带着骨头的部位。没有任何原因和征兆，在脑海里看到爷爷吃饭的情景，我忽然止不住的流泪，并且放声痛哭，不能自已。时隔很久，我都不明白为什么这个再也不能更普通的画面会在我心中掀起一阵浪潮。也许就是因为他太普通了，普通到就是一个平常人家每一个平常天做的一件平常事，而和爷爷的这一份平常不再有了。
待我回到杭州西湖边爷爷的旧宅，一切如旧。唯独不同的是爷爷成为了一张墙壁上的照片，镜框带着修饰的花，慈祥而坚毅的看着我。在这一片属于老年人的社区，其实这样的事情司空见惯，并未在邻里间掀起多少风浪。我坐在那个有点狭隘的门口，第一次亲手给自己的亲人烧了纸，许了愿。再到墓园，仿佛天人合一，与自然拥抱在一起，空气中毫无一丝的悲凉。站在爷爷的碑前，反而释然了；从那里俯瞰整个半山，风景真好。
两年过去了，就这样，爷爷带给我的全部回忆都是美好的，而我已不再为此感到悲痛，逐渐将这一份仍旧温存的亲情当作一盏我迷漫长路上闪烁的明灯，从不熄灭。我也渐渐认识了死亡和死亡之后的自然规律，最终理解了爷爷的故去是自然逻辑中的正常生理现象而释然了。值此之际，不言悲，亦不言喜，俯首低语，独留下一份念想，大音希声，大象无形。
当我逐渐在认知生命更宽广的意义时，的经历却再一次打破了我对它的理解。
不同于爷爷自然地生命终结，我最敬爱的兄长和亲友，我的师兄在20接近尾声的11月里，在一场意外的车祸里溘然长逝，年仅28岁。一直在新闻中看到类似消息的我，从未想到这一天也会降临在我身边最好的朋友中，更使我无法释怀的是，我们的通话记录还活生生地停留在六天前。生命的'急刹车给了师兄的家人无法弥补的打击，同时也给了我们这些他周遭最亲密的朋友一次远胜于小说文字所描述的晴天霹雳。
我们曾经一起经历的生活中的种种，求学路上的坎坷已然太多了，若如数道来，该能另成一册。
我是在11月17日的早晨接到了昔日导师的电话，师兄于16日晚10：55分去世。和我经历爷爷故去的时候一样，脑海里又一次只有空白，唯独不同的是这一份意外带给我在那一瞬间无尽的烦躁：里面夹杂不解，不信，痛苦甚至还有一丝愤怒，唯独不同于同时得知消息的一些友人，我没有哭。整一个白天到傍晚显得格外冗长，最终到了傍晚，我决定披上外套，出去散步。麦迪逊的那一天飘着小雨，格外阴沉，平时艳美的湖显得凄零。我围绕着蔓湖漫步目的的走了三圈。在我快要离开的时候，有一家三口叫住了我请我帮他们拍照，夫妻是学校的校友，刚刚生了小孩，带着新降临的小天使重游父母的学术乐园。突然在拍照完之后，我情不自禁地哭了。大自然是多么讽刺然而静穆！一个生命的诞生从不受另一个生命的终结的丝毫影响，平行的运行在同一个时空下。而这一家人也永远都不会明白一个街上的给他们拍照的路人在这一天到底经历了什么，他们迎着湖风，欢声笑语地感谢了我，笑得真甜。
我想起了在洛杉矶和师兄的最后一次见面，他穿着黄色的线衫，在车子的前座对我说，“那我们就下次就机会再一起出来玩吧！”同年，我们畅游了峨眉山，在那一尊雄伟的十方普贤像下一起点了一盏佛灯，对照那一刻的我们对未来的期望和现在的彼此，不禁湿了眼眶。又及，不过数日前我们还在手机上交流一些对我最近看的一场音乐会的评论，近在咫尺，远在天涯。
我从未曾想，其实早在20，我们就在一个陌生的城市的一条最不起眼的小道上走散了。
半个月后，我到了师兄的殡仪馆。走进那一道木门，我看到了他。这是我第一次经历自己的亲友，就那么睡着躺在我的面前，不动了。这才印证我曾经阅读到的，原来死亡从来不是浪漫的，不是震撼的，而是如此的枯燥和乏味。我的大脑被放空了，麻木了，什么都说不出来，就让我们所有人在那一刻，就此沉默吧。
那一天的眼泪都不是雄辩的，因为见的太多了。 面对一个28岁才华横溢的钢琴家在一场非常不合逻辑且被愚蠢的法律扭曲的车祸中，所有人的哀痛都是沉默的。留给家人的不仅是一生无法弥补的破裂和对他们家庭而言近乎全部的希望，还要奔波与律师和电视台之间为这场肇事者完全没有道歉的惨剧诉诸最大可能的公正。一想到这一些，比师兄的死亡还要沉重。
直到那一天我才明白这个世界残忍的一面：如此地不由分说，如此的没有人类词典里的“公平”和“正义”。人既无法选择自己的出生，亦无法抉择自己如何离去。
最终我在师兄奋斗的音乐厅里，在他最喜爱的一架贝森朵夫钢琴上，用音乐送别了他的灵魂。那一刻，好像我第一次用音乐这个抽象的力量在现世中做了第一件有格外现实意义的事情，然而却讽刺的像一把锋利的刀，在短短三分钟内砍去了我青春中独一无二的记忆，也刺痛了座上他的家人和所有认识他的亲朋好友。
时钟在新的一年里敲响，依旧是如此的客观和冷静。我一个人孤零零的坐在这张大理石的桌子上，把心里想要的说话的一个个打进这个冰冷的电脑里。可惜我不会抽烟。我同时在想什么样的音乐在这一刻可以代表我对生命的看法，对我爷爷和师兄的一份怀念，是拉赫马尼诺夫的第三首音乐瞬间吧？是舒伯特临走前的降B大调奏鸣曲的第二乐章吧？是俗不可耐的肖邦奏鸣曲的第三乐章吧？还是贝多芬在最后五首奏鸣曲里的挣扎呢？想来想去，其实什么都不是。生命和死亡同样伟大，在他们面前，已经没有更多话语了。
仅此，献给在风雨中前行的灵魂，愿你们安息。
篇3： 我家有儿散文
我家有儿散文
我家儿子，毕业了，工作了，放养了几年，因工作需要，现在放飞到赤道附近，穿着羽绒服的我，看着他发过来的照片，都是穿着短T恤，看着都冷。
快过年了，想着儿子要回家，一直陆续的准备着年货，自己做的什么香肠、腊肉、血粑、霉豆腐之类的东西，并且包了不少五彩饺子，忙的不亦乐乎。外人看来，我是个大大咧咧、粗线条的人，没有什么事放不下的，但2月14日，对我来说，是个令人难过的日子，从早上一直等着我儿子的电话，到了吃晚饭的时候，电话才打来，说今年不回家过年，我的心情一下子坠入谷底。
接下来的日子，家家户户的儿女们都从外地陆续回家过年了，都在买着鸡鸭鱼肉的大包小包的提，脸上露出了久违的轻松和喜悦，院子里的茶花开的红艳艳的，树的周围也挂起了很多红灯笼，晚上下班时，看着挂好的.红灯笼，心里想着：我儿子都不回家，过什么年呀。
晚饭后出去散步，一言不发的跟在我老公身后，我老公觉得不对劲儿，问：怎么啦，嘴巴贴封条啦。答：不想理你。又问：有什么事吧，老实交待。如此这般的说了好一阵，我才说了句：看着挂红灯笼心烦。没成想前面走的那位大笑起来，还以为出什么事了呢，是不是你儿子不回家过年，你所看到的地方都不挂灯笼呢，我看你病的不轻。
第二天上班时发着呆，想着昨晚我老公说过的话，对呀，多大的事呀，不就我家宝贝儿子不回家过年吗，只要他健康快乐的工作生活就行了，不是说：好男儿志在四方，不光在行动上支持他，从心里也应该支持他，但还有一句：儿行千里母担扰。
篇4：缅怀张爱玲散文
缅怀张爱玲散文
张爱玲是我非常喜欢的一个文人。她被胡兰成称作——民国时期的临水照花人。
她是上海人。她的故事皆以上海为背景。我来到上海，就好像来到了她的身边，呼吸她的城市的空气，感受她的城市的拥挤，体会她的城市的情感。我站在街头，仿佛看到那一个个的人物从他的书中走了出来，汇入人潮拥挤的大上海。
前几天，特地去网上百度了张爱玲的故居，看到票价十元，我非常的.欣喜。与父亲二人兜兜转转终于找到了那一方净土，可墙上的一张白纸让我的心凉去了半截——私人住宅，谢绝参观。好吧，我可以理解这里的住户想要清净的想法，可我还是忍不住失望。从刚到上海那一天我就在期待了，如今期望落空，让我怎能平静对待？我站在常德公寓门禁前，望向熙熙攘攘的人群，我想几十年前的张爱玲会不会有这样的时候。站在家楼下，看到飘如丝的雨点，心中暗恼怎得如此运气不佳。她发呆了，雨点也跟着发呆。现实拽回我的思绪，我又转过身去看大门，透过玻璃门，我依稀看见里面的布局，我不禁又思绪万千。张爱玲穿着一身煞是好看的旗袍，配上她独特且高贵的气质，用钥匙轻轻拧开门，眼神里流露出一丝的疲惫，她快步跑上了楼，回到了家中，换上了丝绸睡衣，倒在柔软的沙发上，随手拿起一本胡兰成的书，眼梢立马带上了笑意，轻叹：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”然后闭上眼睛，嘴角向上扬起。
只可惜，张爱玲的满腔柔情都给了一个不值得的男人。但也正因为这个男人，让张爱玲度过了快乐的时光，写下了好的文字。什么事都有经历他的理由，要相信，所有的安排都是最好的安排。
纵然寒风凛冽，我依旧选择让思绪放飞，张爱玲故居只是一个念想，缅怀才是最终的归宿。
篇5：清明缅怀散文
清明缅怀散文
“三月清明，细雨蒙蒙，松柏含泪，鲜花低头。”没当到清明节，我就会想起已经逝去的爷爷……
没当看到别人能在爷爷的怀抱里玩耍、撒娇，心里面就会有一丝丝的哀伤，因为爷爷早已经不在了，记得以前爷爷在世的'时候，只要家里有吃的，他全部都会让给我吃，每次只要有好东西，想到的不是他自己，而是我。但是，爷爷对我的表情总是那么冷酷，可是我明白，爷爷他是非常爱我的。
当我在爷爷去世的那一天，以我们那里的习俗，大家要穿上白衣服，之后再由小孩子里最大的或者是大人中最大的来祭奠，当时，我非要抢哥哥用来祭奠的东西。当时，我并不知道这件事情的严重性，直到现在，我都很后悔。
爷爷经常对我说，我们现在的日子都是那些先烈用他们的生命来换的，所以，你以后在清明节那天要怀着一颗感恩的心。
老师最近交过我们一首诗——《清明》:清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。在清明节当天，有何人不为逝去的亲人而感到伤心的呢？
篇6： 缅怀青春散文
关于缅怀青春散文
日子一天天从掌中溜走，才觉得时间过的好快。仅存的良知依旧被无知肆无忌惮的挥霍，只可怜那琉璃般的青春，“哗啦――”地碎了，就像溅落的泪滴，化成千万滴碎末，滚进茫茫尘埃之中了。
一直以为，付出了就一定会有回报，一直觉得自己是株向日葵，即使沮丧也能朝着阳光。但风吹过之后，雨淋过以后，大的雾依旧笼罩。终于认清自己，原来自己不过是一株小草，之所以拥有阳光的关照，只不过因为同处于同一时空的坐标里罢了。你不见骄阳似火，烧的'你阵阵生疼，你不看那流云滚滚，却顿时逃之夭夭。你是一株小草，所以注定像杂草一样卑微的活着。我一直悲伤着，迷茫着，认为断翅的天使永远不可能回归天空的怀抱。但是被雾打湿的肩头却拥有了反射阳光的能力，即使是一株小草，也有仰望黎明的那一抹晨曦的权利。不是吗？今晨，被悲伤囚禁的灵魂渐渐苏醒，我，抬头，窗外明亮的光芒仿若慈母般温柔，那耀眼而不刺目的光辉仿佛是一股股流动着的金泉。风只一吹，便泛出些许的涟漪来，在空气中扩散，扩散……天空也竟那般清澈，偶尔驻步的白云，流露出依恋的目光也使人心旷神怡。看着这天、这地，仿佛醉了一般，仿佛梦境一般，只希望长醉其中，不复醒来……
原来，世界可以这样美好，这一刻的宁静我要用心去铭记。当初脑海中的世界那般的落寞，以至于对于此刻的幸福有点受宠若惊了，就仿佛是面对自己真爱的宝物，总有生怕它在眨眼之间就不翼而飞的杞人忧天。之前，从来不敢正视这个世界，因为不敢，所以错过了很多的美好，于是总是后悔，再后悔……之后才明白，错过，不是错了，是过了……
现在，我可以庆幸我找回了自己，在人来人往的路上，看着现在孩子们简单的对话，我会心的笑了。那些话，很简单却听得我好感动：
“你好！”
“你好！”
“再见！”
“再见！”
我们遗失的天真，我们老去的童年，被重新拾起，看着他们，我好像看见了当初的我们，天真，稚嫩却又纯洁。看着岁月流逝，年光飞去的我们，有点感伤，有点欣喜，谁会知道，在一个黎明迟到的晨里，有一颗会痛的心，他的青春渐渐老去……
篇7：我家有儿初长成经典散文
我家有儿初长成经典散文
时光飞逝，不经意间，儿子已长到与我眉眼齐高。回首我生病的这段时间，不禁感慨万千。蓦然间，惊觉儿子似乎在倏忽间就已长大了。
新年后，我的身体就一直不对劲，先是肠胃不适，接着又牙痛、胃痛、感冒、咳嗽，接连换了好几种药，前后一折腾就是二十几天，每天像是得了厌食症一样，吃什么都没味，肚子又饿得不得了。每天拖着软绵绵的躯体、踩着虚飘飘的步伐坚持上课，硬撑到孩子们走完，我也就累得趴下了。
儿子见我身体不适，便主动包揽了家里大部分的家务，还学着煮饭。每天早晨不用我提醒，会带着他表弟按时起床，烧水洗脸，买好早餐。下午放学回家，带着他表弟完成作业后，就会去提水、煮饭、择菜，甚至是学着切菜，预备好一切才找我去炒菜。更可喜的是，在这期间他还学会了蒸鸡蛋和煮面条。
最难受的时期，我连着有十一、二天没吃过晚饭，每天用晚餐时，儿子都会帮我盛好饭，看到我老是不吃晚饭，就唠叨我“你怎么又不吃饭呢？不吃饭病怎么能好呢？多少吃一点吧！”
有一天，母亲送来我平时最爱吃的菜，儿子就悄悄地对他表弟说，“我妈妈身体不舒服，都不想吃饭，这是她最喜欢吃的菜，我们少吃一点，多留些给她吃吧。”吃饭时，外甥有好几次举着筷子去夹菜，看了他表哥一眼后，又把筷子收了回去。我不解地问外甥为何不夹菜，这才知道是儿子吩咐他要留给我吃。见到此情此景，忽然间感觉特别欣慰，儿子已经长大了，不再是以前那个什么都不懂，什么都不顾，贪吃好玩，爱以自我为中心的小孩子了。
儿子一周岁后，我们将儿子留在家里由他爷爷奶奶带着，我们夫妻俩外出广东务工。公公婆婆六十多岁才迎来这个孙子的降临，虽说儿子他大伯也生有一个儿子，但一直不在爷爷奶奶身边，因此，两位老人对这个孙子是万分溺爱。什么都由着他，一切都以孙子的意愿而行，就如那句俗话说的那样，“若是天上的月亮和星星能摘下来，他们也会去攀摘下来送给孙子玩。”
记得那年回家过年，我们给了两位老人一些钱，儿子看到后就拿着玩，不肯给他爷爷，爷爷伸手去拿，儿子就哭闹，老人怕孙子哭就任由他拿着玩，结果一不小心，把钱掉进火盆差点就烧掉了。看到儿子这么顽劣，我特别忧心，私底下和儿子沟通了好几次。为此，还找了个机会，拉着丈夫和公公婆婆进行了一次谈话。让公公婆婆不要再过分溺爱孩子，这样溺爱只会害了他。初次谈话，公公婆婆并不认同我的说法，依然溺爱如故。
直到有一天，儿子拿着一把刀在玩，爷爷怕伤到了孙子，想将他手上的刀拿走，眼看刀就要被爷爷拿走了，儿子情急之下竟然挥刀误伤了他爷爷的手。这下两位老人知道问题严重了，才真正认同我说的有道理，开始收敛了一点对孩子的`溺爱。
一直听女儿说，儿子吃饭是由他爷爷奶奶一起追着喂饭的。我们每年回家的时间很短，在一起吃饭的时间也很少，并不知道儿子进餐时的真实情形。儿子三岁半时，要上幼儿园了，我便辞掉了之前的工作，在人才市场应聘到了幼师的职位。暑假，将儿女接到广东与我们一起生活，这才看到儿子吃饭时的惨状。三岁半的孩子，不仅要喂饭，还得端着饭碗在房间里追着喂饭。
看到儿子这个样子，我特别恼火，便规定儿子要坐在桌旁自己吃饭。开始，儿子不肯自己，每餐吃饭都哭闹，我就将所有的零食藏起来，把饭一直放在电饭煲里热着，他不吃我们也不喂，等他饿了再盛饭给他吃，饿得不得了了，儿子就自己乖乖的吃饭了。
儿子学会吃饭后，我又发现了新问题，那就是边吃边玩，每次吃饭用时很长，我就规定他用餐时间，若是超过时间就不让吃零食。慢慢地，经过暑假近两个月的培养，等到开学时，儿子不仅学会了自己吃饭，而且能很快的吃完饭。
在儿子上幼儿园的前两年，一直都只有他一个人待在我们身边，家里的零食和玩具自然是他一个人独享。待到外甥要上幼儿园时，小妹也将他接到身边上学，就放在我工作的幼儿园，每周末才接到她那边去。两个孩子在一起生活，很多问题就显露出来了，争抢零食和玩具就成了每天上演的生活剧目。每当他们争抢时，我让他让着弟弟一点，他就说我不爱他了，变得特别爱哭、爱生气。
我知道自私和以自我为中心是现在的孩子们的通病，我也知道，这事急不来。于是带着他去买了好几本故事书，每天有时间就给他们讲故事，讲完故事再引导他们弄明白故事所讲述的道理。还与儿子的老师及时进行了沟通，让老师帮忙多多引导。在当时来说，收效甚微，慢慢地，在他心里形成意识后，我们再持之以恒地加以引导和督促，他的这一坏毛病已有了很大的改观。
有时，也会看到儿子主动将东西与他人一起分享，每每这个时候，我就会及时给予表扬。经过好几年的培养，儿子渐渐地改掉了那些毛病，学会了分享与谦让。
老人溺爱孩子，当属普遍现象。应该说每个家庭在对孩子进行家庭教育时，都会有与家里的老人发生意见不统一的时候，我们家也不例外。眼看三年多都不在身边的宝贝孙子回来了，家里的老人自然是欣喜万分，特别是他爷爷，简直把孙子宠上了天。儿子在他爷爷面前那可谓是要风得风，要雨得雨，很少有他达不成的愿望。甚至，在我教育孩子时他爷爷也是极力的袒护。为了不令老人生气，我们只能强自忍耐。
直到发生这件事后，儿子的爷爷才知道真的不能太溺爱孩子了。
有一天，儿子悄悄爬到木梯上去玩，他爷爷看到后就要求他下来，玩得正不亦乐乎的儿子哪里会那么乖，任他爷爷好说歹说都不肯下来，老人急得没办法，就拿着一根赶鸭子的小竹棍来吓唬他，儿子一把扯过棍子的一头，站在梯子上与他爷爷枪竹棍，爷爷怕孙子摔下来，只好放手，他却洋洋得意地挥动小竹棍追打他爷爷。
当时，有好几个邻居在我们家门口玩，大家你一言我一语的在议论，都说他爷爷太溺爱孩子，这样下去可不得了。老人家觉得很没面子了，特别生气，但是又舍不得打孩子，气得不行，只好跑来找我，并说以后我再管教孩子他也不会再护着他了。
回首儿子成长路上的点点滴滴，看到曾经如此顽劣不羁的儿子，如今变得乖巧懂事、体贴备至，我甚感欣慰。
我们都知道，儿女的成长，会带给我们惊喜与感动，也会令我们失望与沮丧，无论是何种情形，都是我们陪护着孩子共同经历的心路历程。我知道，在儿子以后的成长道路上还会出现许多棘手的问题，我会力争用爱来呵护、用沟通来牵引着孩子阔步前行。
篇8：挑食儿散文
挑食儿散文
生活中，估计挑食儿的大有人在。在我看来，这不是什么大毛病，毕竟每个人都有自己的口味了。
其实，挑食与偏食多少有点相似，却也有微妙的差别。偏食多半是只喜欢吃某几种食物的不良习惯，例如只喜欢吃蔬菜，而不喜欢吃鱼、肉。而挑食反映在吃饭时排斥个别食物而只吃些自己喜爱的食物。印象中，老家前院邻居小春和小秋两个姐妹就挑食。妹妹吃饺子时喜欢吃皮，而姐姐刚好相反，吃饺子时喜欢吃馅，正好姐妹俩“喜好”互补了。
当然，更奇葩的挑食多了去了，像：有的吃鸡蛋不吃蛋黄，有的不吃韭菜，有的不吃粉条，等等。究其原因，或许源于小时候吃的太多了，吃“伤”了，以至于一见那东西就恶心、反胃；或许是讨厌个别食物的味道、气味；或许是对某种食物过敏；或许是因某个人、某件事引起的后遗症；或许是受家庭影响，还有就是说不清道不明的原因。有人说，爱挑食的人，往往本人性格也比较斤斤计较，缺少包容心。乍一听，似乎有点道理。
小时候，我就有挑食儿的坏毛病，可当时自己没觉得。好像这跟自己是家里唯一的男孩，老家人常说的“看得娇”有关。记得小时候，我不吃姜，不吃芫荽，不吃面汤里下的煎茄子。现在想来，自己当时真是“作”。邻居一个婶子对小孩子挑食不屑一顾，“这不吃，那不吃，我看是饿得轻。两天不给他东西吃，看看他还挑食不！”婶子的话果然切中要害，常言道：“饥不择食”，对于农村人而言，不挑食的孩子好养活。
母亲听了只是微微一笑，依旧宠着我。炒菜、包饺子、包包子，尽量不放姜。芫荽从不放进锅里，要么，放之前先给我盛一碗。至于吃茄子，我至今记忆犹新。炒茄子，我不拒绝的。不知何故，却不喜欢吃咸汤里下茄子。于是，母亲总是在油煎茄子后，单独给我煎煎饼。等油煎茄子和切成条的煎饼下锅里起锅了，再单独给我捞煎饼。随着年龄增长，我自己不爱吃的东西其实也在不断变化。如今，我对于姜、芫荽、茄子也能欣然接受了，由当初的拒绝到现在的接受，我也觉得不可思议。我想，小时候的挑食，可能对姜、芫荽它们的苦、涩等味道一时不适应造成的，再加上年龄小，不懂事，也就任性而为了。
记得汪曾祺曾说过：“一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，什么都去尝尝，不要以为自己不吃的东西，谁吃就是岂有此理。”诚如汪老所言，“吃”与“不吃”，不仅是个人喜好问题，甚至还会影响一个人的性格。“吃”里面藏着人生很重要的一条价值观，那就是，一个人的.出身、家庭、成长经历、爱好、宽容度、好奇心，最终都会体现在他的吃食和吃相里。
我觉得，如果不是出家人对于饮食有所禁忌的话，挑食的毛病还是可以克服的，起码品尝一下不同的美食滋味，也是人生一种享受。当然，我们也要学会尊重每一个人的胃口，不刻意，不高调，不嘲讽。话又说过来，对于有些吃货们而言，谈这些真是杞人忧天了。对于他们，没有挑食、偏食的概念了，他们精于此道，善于吃、懂得吃，一说吃就两眼放光，乐此不疲，舍得花钱，真可谓：“宁肯疮流脓，不叫嘴受穷”。
前些天，无意听了一个关于挑食的传闻。说是某地一机关食堂，由于单位领导众口不一，弄得食堂大师傅每天做饭时无从下手，因为，有的领导不吃这，有的领导不吃那，饭没法做，即使做了也剩下。没过多久，机关食堂就关闭了。想想也是，一般老百姓挑食倒也没什么，如果我们的领导们一旦挑起食来，那可是大事情。这样一来，机关的后勤部门要为领导的饮食而整天费心劳神，绞尽脑汁，甚至于为此而花销巨大。这在常人看来，真是无语了。
说到这，不由得想起了《深夜食堂》那句经典台词：“人世间，酸甜苦辣，若长良川。”对于挑食儿，我的观点是不鼓励，也不极力反对，只要不是涉及宗教信仰而过于搞特殊化就可以了，因为没理由把自己的喜好强加于别人。古人云：“唯放达者，可得长乐；唯长乐者，可得永康，惜世人多不悟耳。”所以说，有时，吃与不吃，最终还是靠自己。
篇9：捡漏儿散文
捡漏儿散文
我徒弟不知道打什么时候开始有了个新爱好――收藏。我问他收藏门类，他说：“花钱少的。”问他投资金额，他说：“一百块钱以内。”收藏跟收破烂的差别就在这儿了，但他坚信在这一行里能够通过“唾沫粘家雀”走上致富路。
我徒弟说话很自信，估计因为打小当班干部的缘故，别人做自己不懂的事起码会心虚，他不会，能把一个他不懂的事讲得风生水起，说话时上身前倾，两眼直视你的目光，配合一定手势，并以“你明白吗”为句子的结束语。这气场能把稍微懂点儿的人都说得没信心了，打心里赞叹这小伙子懂得真多啊。
我就是因为被他能说善道的架势镇住了，于是在他凌晨四点打来电话的时候迷迷糊糊起床刷牙洗脸，他说这个点儿去沈阳道能空手套白狼，捡着漏儿。我倒不是想收藏，我想看看这些人到底是怎么“唾沫粘家雀”的。我徒弟特别兴奋地告诉我，他还约了一个打北京来的特别有名的`收藏大家，陪我们一起逛。“有他在一定能买到好东西。”我徒弟仿佛看见了一座金山，说话声音都颤抖了。
我们在茫茫人海里打了不下十个电话才看见彼此，隔着一群老头儿在人堆里挥着手。接下来就是找那个收藏大师。大师据说已经买了不少东西，他的时间宝贵，所以我们必须按照他给我们的线索去找他。整个上午，我眼睛光踅摸“秃顶戴眼镜”这个相貌特征了，地摊儿上的宝贝根本就没看。追了两条街，可算跟大师相见，握了握手，跟来开会似的那么严肃。
看得出来我徒弟非常崇拜这位大师，跟在后面点头哈腰，每当大师拿起一件东西，他立刻弓着腰问：“您看这是哪个年代的？”大师微皱眉，把东西在手里倒来倒去看一圈儿，然后语气坚定地告诉我们，这是明末的、那是清初的，等等。我心里盘算着：“哪儿那么多真的呀。”那些破瓶烂罐子我在很多地方都看见过，可是收藏大师那买劲儿真让我开眼，怎么就没他不买的呢，散尽家财的阵势，一会儿就把双肩背包塞满了。每放进去一件就特别心满意足地自言自语：“玩呗！”弄得我徒弟心猿意马，跟丢了东西似的。因为东西太多，我徒弟负责抱着一部分。
我忽然看见遍地的宝石，跟煤炭似的，摊主拿把刷子在水盆里使劲刷，然后拿个手电给你照，确实透亮，颜色鲜艳。我问这是啥，大师说抚顺的琥珀。我拿起来一掂，真轻，跟塑料似的。摊主说一块钱一克，几十块钱能买很大一坨，别说，还真有人买。可大师看这一地东西的目光很鄙夷，他说如今玉都不值得碰了，要碰就得碰木头，玩儿点黄花梨、核桃什么的。话虽然这么说，但我看他买的东西个个都像陪葬品，透着股阴气，我这个人迷信，所以那些有历史感的东西我连摸都不摸。
我徒弟在大师的熏陶下出手了，买了一对儿核桃，买的过程很漫长，以至于我都转一条街了，看他和大师还蹲地上拿起这个放下那个的举棋不定。在我也蹲下来之后，大师终于发话，我徒弟可算把钱花出去了。大概参加“鉴宝团”不花点钱是一种耻辱，所以，大师替我做主让我买了一个民国时期牙雕的戳子。我和我徒弟各揣着宝物往公共汽车站走。
因为太过兴奋，戳子一滑没拿住，掉地上立刻断为三截儿。我大呼一声，立刻拾起来拿牙咬，居然不是塑料的，是树脂的！我让徒弟拿打火机点了点，心里踏实了，确定没买动物制品。“把你的核桃给我！”我徒弟把宝贝往怀里藏，但我还是一把夺过。“你这对儿核桃太好了，俩长得连花纹都一样，一个模子里的吧？”他战战兢兢地问我是不是想把他的核桃也给砸了，我冲他点点头。他还挺听话，从胡同里找出块石头，你猜怎么着？核桃里还有塑料芯呢！
我们哈哈大笑着。原来我们就是“漏儿”，那些起早贪黑到此摆摊的人才是来捡漏儿的。
篇10：伢儿散文
伢儿散文
婚后才知道夫家这里的爷称呼为“伢儿”，觉得这个称呼有些好笑，因为此前知道其它有些地方方言把小孩子称作“伢儿”。后来细细观察发现，伢儿在族里的威望相当于《白鹿原》里面的白稼轩一样，这样称呼绝没有丝毫不敬的意思，就琢磨着“伢儿”肯定是“爷――啊！（ye_a）”读音念转音了流传下来的，这样想就觉得方言有几分生动得可爱了。
我们这个村子由一个同姓大家族和几个杂姓家庭组成，这个同姓大家族又分为两个支系，异于我们的那个支系普遍辈份较高，有许多伢儿字辈的人，其中有几个比我们年龄还小的毛孩子见了面还得叫伢儿。叫归叫，只是一个称呼一个符号而已，彼此心里清楚血缘关系早已所剩无几，伢儿的称呼也根本没有几分尊重了。有的伢儿见了会跟孙子辈开玩笑打趣：“唉，站住！伢儿今个实在嘴欠，可想说你两句，就说你娃么，就这一个媳妇，还不好好打扮一下，让穿穿红的，穿穿绿的，再穿穿絮絮帘帘，绒绒带带的，看把人家娃亏成啥咧些！”
孙子可以追着伢儿打着玩，孙媳妇可以揭伢儿的糗事逗趣，给伢儿介绍对象的事也经常发生。
但是我们本族系的，却必须一本正经，即使开玩笑也不敢乱了辈分地开。
婚后十来天就是大年初一了，早饭吃了饺子后，婆婆安排小姑子带着我去给族里年龄最长的伢儿行磕头大礼，我为难地愣住了，心想，什么年代了，还行磕头大礼？虽然我是女流之辈，但也知道膝下有黄金的道理，最不行也该是“女儿膝下有白银吧？”除了跪天跪地跪父母，别人岂能随便跪之？早知道大年初一要去挨家挨户下跪磕头就不结这婚了。
或许她们看出了我的顾虑，说：“那就去坐坐吧，新媳妇必须去一下，不去就坏了规矩，失了礼数。”那时候很在意别人的评价，入乡随俗吧，就硬着头皮跟着小姑子去了。
最年长的伢儿和婆当时大概有90岁了，都穿着一身旧式黑棉衣，坐在门前的土夯墙根晒太阳，面前还放着一个罕见的火盆，火盆上还架着一个更加罕见的茶壶，里外都是黑乎乎的，只有正在冒着热气的壶口能看出茶壶的底色是白瓷的。我心想，用茶壶代替敞口的砂锅熬药确实不错。伢儿和婆表情木讷，我更加不知该说什么，看见堂妹从火盆上那黑乎乎的茶壶里倒了一杯黑汤汁递给我说：“姐，你喝茶！”，我双手接过中药汤一样的煮茶，觉得自己一下子穿越到了古代一样，心里非常矛盾，要不要喝下去，不喝太没礼貌，喝下去胃又怎么受得了？听说茶喝醉了比酒喝醉了还难受呢！我活了22岁，第一次见人煮茶喝。
我始终觉得把“爷”称作“伢儿”拗口，有失尊重，没有开口叫伢儿，跟不善言辞的婆唠了几句家常，回答了伢儿的几句问话后，把手里的茶杯放在身旁的门墩石上，向火盆里添了几根柴火，没等飘起来的白白的柴灰落下来，我就找借口逃跑了，想逃避应该施行的磕头大礼，也想逃避应得的礼物，那时候当地还没流行给新媳妇红包，一般是毛巾，头巾之类的，最多是一节（米）布，但是我亲眼目睹了这个家庭的穷苦，既然帮不了他们什么，就更不能接受他们什么，哪怕一条毛巾。
后来我才知道，婆是那种四肢发达头脑简单的人，是在生产队得过担粪冠军，戴过劳模大红花的人。
在这个村子里及周边，比那个黑乎乎的茶壶更古老的还有婚姻模式，已经了居然还残存着旧书上记载的娃娃亲，换亲，从人贩子手中买婚，阴婚等陋习。在当地农村，逃脱不幸婚姻的女人是很艰难的，合法离婚的道路很难，其中许多人选择离家出走或与人私奔的不归路，也有自杀的。
20之后这种愚昧状态才随着外出打工的浪潮逐渐改观，自由恋爱慢慢占到主流，只有个别“困难户”在依靠父母走着老路子。有个人跟我念叨“父予子妻，子予父棺。”是天经地义的古老责任和义务时，我诧异地瞪大了眼睛，他还以为我在佩服他的博闻强记，后来这个人依次娶了好几个媳妇，不知道父予子数妻，会不会换得子予父数棺？我只知道其父还要养他的儿子继子并为之娶妻。
第二年腊月，记得大雪封路了，哮喘不止的伢儿去世了，不久婆也跟着去了。我觉得，他们再也不用受苦了，只是留下三个没妈的小孙子要受些j惶了。
伢儿还有三个堂弟，一个早夭，一个是我老公的爷爷，英年早逝了，连照片也没留下；另一个却也是一个寿星，那时候也有74岁了吧，每天往返十几里山路放牛割草，身体硬朗，耳聪目明，还有一副拦羊的嗓子回牛的声，我亲眼见他放的大犍牛不扎鼻圈，他只要隔沟大喝一声，正打算往庄稼地里跑的大犍牛立刻止步，再喝一声，牛就回头不敢去了。
，我抱着刚刚满百日的女儿回村里，遇到了已经八十高龄的伢儿刚刚放牛回来，他依然身着一件黑布夹袄，肩上挂着一根一尺多长的纯核桃木枝削制的烟袋，连烟袋锅和咀子也没有用其它材料，古朴到家了，风尘仆仆的伢儿走近后看见我抱着女儿就凑上前来，古铜色的脸上，皱纹的波浪簇拥起童稚的笑容，接着他从肩上取下烟袋递给我怀中的女儿笑曰：“嗟，抽两口！”当地方言至今仍在沿用这个字，与“嗟来之食”的“嗟”应是同一个字，类似于这种情况的词语还很多，让人不能不感叹方言的古老。旁边的人都笑开了：“看她老伢儿呀，总算活得见着了带红孝的曾孙子了，兴得不知该咋，浑身包包摸遍么挖抓，只剩烟袋锅子啦！”当地风俗在葬礼中曾孙子辈带红孝，是不用穿孝衣的，带红孝的人越多越令人羡慕，证明活得值了。我笑着说：“伢儿，以后这娃长大了，要是惯下抽烟的毛病了，我可寻您麻达去。”我说这话也暗含希望他长寿的意思，女儿还得养呢，到时候伢儿可就100岁了。
春节，女儿11岁了，伢儿也90岁了，仍然耳聪目明，只是不再上山了，每天满村子转转止心慌，陪伴他一生的婆去年去世了，伢儿的老伙伴也一个接一个去了，没人再陪着他放着车不坐，步行十几里山路去镇上吃羊肉泡馍了，从几块钱一碗吃到十几块钱一碗了，镇上的羊肉馆都在打听：“你村那个寿星咋还不见来呢？”近几年，县摄影协会的人，每年都要带着礼物上门给伢照相。
过年了，伢儿拿出五张一元的压岁钱递给初次见面的又一个四个月大的曾孙子，孩子的母亲不好意思接，我看见了说：“替娃儿拿上吧，这比别人的50块钱500块钱还珍贵，这可是县里有名的老寿星，会带来福分的，别的孩子可没这个福分。”我估摸着伢儿肯定跟老伙伴们在门前边晒太阳边码花花牌可赢了，心里高兴使然。
每年大年初二，伢儿的'众外孙都要来给伢儿拜年，也捎带着给我公公这个大舅父拜年，客人走了，伢儿高兴地坐在门前接受邻居们的盘问：“怎么招待的？给今年的新外孙媳妇发了多少红包？”我把我们妯娌间私下里嘀咕的笑话告诉伢儿，让他乐呵一下。
“伢儿，我们几个都盼着您再多活几十年，这样的话，每个大年初二，他们（伢儿的众外孙）来了就先到您屋，有三妈管早饭，我们就都能睡个懒觉，不然的话，初二连懒觉也不敢睡，晚起一会儿客人就涌进门了。”
伢儿听了脸上的皱纹立马簇成花一样了，好像真的能再活几十年。
旁人听了说：“再活几十年，你伢儿成老妖精了！还不把娃娃们吓惊喽。多大了，还跟新媳妇一样成天盘算着睡懒觉？”
“是不小了，这几年早婚又成潮流了，四十开外的当婆婆的已经不少了……但是嘛，哈哈，有伢儿在 ，我们还娃得太呢，不敢装老。”
有个媳妇说：“伢儿，你孙子欺负我，你可得给我做主，最起码主持个公道。”
“行么，你把他伺候好，尽到妇道，他再欺负你，有我呢。”
切，说了半天，还是向着他孙子，媳妇再说也是人家妈生的。要是婆在就好了，一定会把拐棍使劲一掸，搂着孙媳妇安慰一番：“我娃儿心疼的，一天把生的做成熟的，把凉水烧成煎水供着，抓儿养女，伺候老的小的，憨格滴滴的……唉，咱屋里人就是命苦，人老几辈都是这么……”
婆腿脚不好，常常坐在蒲团上，用手拽着蒲团边的绳环向前挪，挪到大门外晒太阳。伢儿经常充当婆的腿脚，去置办她想要的东西，担柴烧炕，三伏天也天天烧炕；伢儿也充当婆的耳目，回来给她讲述外面发生的一切。在他们身上我看到“夫妻”二字的另一层含义，我曾经又羡慕又好奇地问：“婆，您们过了这么多年，吵过架吗？打过架吗？”婆笑着回忆说：“打，咋不打，两口子打架屋里人还能沾上光？打得狠得太呢，一棍下去，么打住我，把身后的羊打死了。”
伢儿和婆共同生活了70多年，基本都没出过远门，天天厮守着，却没有结婚证。伢儿活了90岁了，国家发养老补贴时才发现他连身份证都没，去办身份证才发现他连户口也没上，快90岁的人要去上户口了，才有个别人知道了伢儿的名字。
这听起来像个笑话，但是这是一个真实的故事。
伢儿是族里的权威，基本上代表的都是家族利益，维护的都是男权，对于想翻身的女流不反对但绝不会支持。眼下社会变了，男权不再明显，但是人们的骨子里和言谈举止的弦外之音，还是有男权色彩残存的，男人仍然占有主导地位，女人依然肩负着伺候男人及一家老小的责任和义务。
很多夫妻吵架，男人还是会抱怨：“跟上你没有吃过一顿好饭。”女人还是会反驳：“我跟上你还没穿过一件好衣服呢！我不嫌你穷，你倒嫌我拙了？”
这两句话让现代人听起来都有些可笑，男人早就不靠女人做饭，女人早就不靠男人置衣了，没钱下馆子，宁愿饿死也不动手做饭的男人，饭菜不可口还怨谁？居然还有男人大言不惭地说：“我做饭要你干嘛？”宁可吵架也不做饭的人，闲得没事也等别人伺候的人根本要不得。因为大男子主义根深蒂固，这种人如果得势是很可怕的。
在这个像是古老遗迹一样的村子，伢儿时代即将过去，男权思想也在新思潮的撞击下迅速消退，但是在伢儿的子子孙孙思想里，仍然根植着女人伺候男人天经地义的思想，很多男人觉得摆谱让人伺候才有派，才能找到当伢儿的感觉，架子摆得理直气壮，架子摆得不可理喻。当然，男权思想和女权思想都要不得，是该有一个折中的正确思想了。
许多觉醒在没有坚持的情况下消亡，很难再抬起头来反抗。伢儿教导我们，你把鳖装了，你就把人活了。当家不比当班，不能动不动就甩手不干了，谦和忍让树立新风吧，要想过成一家人，总得有一个能喝下几桶泔水的人。
现在每次回去都能看见伢儿背着双手，带着白头巾的头总是低着慢悠悠地走在村巷里，有人怕他听不到，故意放大嗓门大喊一声：“伢儿――！”，我以为要吓伢儿一跳，没想到伢儿缓缓地转过身，不紧不慢，不愠不喜，平心静气地说：“叫唤啥哩些？”如果有顽童在他背后小声逗骂他，他也会缓缓地转过身，不紧不慢，不愠不喜，平心静气地说：“你说啥哩些？”他不仅能清楚地听见，还能辨别清楚全村的人，更别说自家的儿孙了。
伢儿身上有山里人的品质，伢儿身上有长寿的秘诀。
伢儿古铜色的脸上深深的沟沟壑壑里，写满了九十年的世事变迁，九十年的风雨沧桑，九十年的坎坷历程，得子的喜悦，失子的痛苦，得孙的喜悦，失孙的痛苦他都经历过，千金散尽还复来他也经历过……
我突然想，伢儿要是一个作家，一个作家要能活到这个岁数，仍然能够耳聪目明，记忆力不减，肯定能写出很多很多深刻的有意义的东西。
年年五月前山如雪般的槐花飘香，常年四季后山如海般的松林吐瑞，延年益寿，伢儿在那儿放了一辈子牛羊；五谷杂粮，粗茶淡饭有益健康，伢儿吃了一辈子……伢儿确实有长寿的秘诀可以探索，还有勤劳简朴的作风可以继承。
伢儿漠视着现代的一切，不受负面影响；我们也可以漠视着封建残余的一切，不受负面影响。
篇11：木墩儿散文
木墩儿散文
1.
我踮起脚尖贪婪够枣子时，一眼望见父亲坐着的木墩儿。
父亲堆叠一摞板板正正的日出日落，兑换出一穗穗苞米，毛驴车吱吱扭扭把秋天掳回家，院子隆起一抹起伏的秋山。一线灯光剪开一绺秋夜，朦胧在山脊下的父亲，伸手一穗，掀开顶端，扯去外皮，光灿灿的玉米映亮夜空。
父亲就坐在一方木墩儿上。
木墩儿何物？乡村人家，盖房搭屋，截下檩头，难以成器，劈柴又可惜，派不上大用场，用时奋力搬来，平时被遗忘。不避风日，闲置院中，经风雨不朽，遇雷电安然，数着时光，耐着寂寞，不悲不喜，风中无声无息地歌唱。
父亲坐的木墩儿，狠狠地迎着我。
2.
目光落上去，木墩儿就泛起青色。
一捆新鲜的青草染绿门口，父亲一侧身闪进院里，青草从肩上滚落，左右扑打全身，搬来木墩儿，挥动砍刀，青草碎成一截截，走进槽内，毛驴酣畅的咀嚼声合着青草香，一院飘荡。
父亲是栓车的行家，精心耐心。时不时从车上卸下肚带、搭腰，用力抻一抻，拽一拽，垫上木墩儿，在铁环和胶皮连接处敲敲打打，悠扬的声响，穿过午间嘹亮傍晚。
在骄阳下，我亲眼看着，并不灵活的父亲，踩在木墩儿上，把爱子之心举上高天，竖起木杆，仰头枝间，树尖上红红的家枣和他一起颤巍巍。
3.
木墩儿灿烂了寂寞的时光。
秋天柴草垛城垛，时而压在柴草里，冬天被寒雪覆盖着。冰消雪融，院子清爽，木墩儿就倚在墙边晒太阳。春天回到院子，麻雀在树上扑打翅膀高叫了，燕子在院中俯仰翻飞了，木墩儿就打起精神，和院子一起编织春天。
春风里，有客来访，不想冷落暖阳，索性栖息院中，搬来木墩儿，小憩成坐，便是上好的礼遇。一袋烟，一席话，一片心。盈盈谈笑间，眉目颦蹙里，人实在如木墩儿，木墩儿敦厚亦如人。
坐过的木墩儿，余热不散，升起的念想，炊烟袅袅，暖暖的乡情，连着淡淡的乡愁。
4.
童年是快乐的天堂，有关木墩儿的记忆细如线缠缠绵绵。
在母亲的暖阳里，驱赶木墩儿当马骑，木墩儿不动，我动，身子前窜，双脚扒地，院子是辽阔的牧场，快乐一院子飞扬。母亲刷净菜板，木墩儿就走到檐下，湿漉漉的菜板跳上去，倚墙而站，清水沿板边滴下，淌成一汪。母亲抢夺了我的`木马，还我一条会动的河。
鞭炮的脆响催生了空中烟花，母亲从湿漉漉的炊烟里走出，把蒸熟的豆包装进缸，盖帘儿盖住，怕猫狗扒开，搬来木墩儿压实，返身忙年去。是怕猫狗，还是怕我呢？寒冬腊月，也曾贪婪地扒开，豆包硬如坚冰，痴笑我猫狗的牙印。
乡村的夜空深邃迷人，母亲拉我看星星，星星顶在头顶。母亲说，天上的星星密着呢，明儿个准是个好天儿；你看三星，除夕夜，三星升到头顶，家家就燃鞭炮，吃饺子了。母亲举头说星星，院里的木墩儿，是否像我一样倾听？
我不再回避母亲，相反，细细端详，看她的眼，她的眉，她的嘴角，在深深的凝望里，母亲就笑着走来了。
5.
许多艳丽的日子暖成夕阳，院里木墩儿守着清寂的时光。
当初，木墩儿就是木墩儿，新新的木色我不记得；十年，风吹雨淋，日月熏染，变黑变黄，厚重沧桑；三十年四十年呢？刀砍的痕迹是额头深深的皱纹，砸陷的凹痕是岁月留下的伤痛，木墩默默隐忍着，不急不语，沉稳坦荡。
什么东西，天长日久，就不再是它本身了。在我眼中，木墩儿早已不再是木质所成，不再是可有可无的院中杂物，那是有声有色的一院家史，是我深深拜祭的神灵。
篇12：老四儿散文
老四儿散文
去年春节，我回老家刚好赶上下大雪，雪片大且紧，漫天飞舞，整个村庄都被灰白色吞没，不留一点痕迹。我裹紧衣服，缩着脖子往家走。走到华山家门前，突然，旁边的柴火堆里淅淅簌簌的响，仿佛有东西在里面钻。我鼓起勇气走过去，朝那个地方狠踢两脚，里面发出一声闷一哼。这么冷的天，不知道谁家的猪没拴好，我快步往家走。
雪整整下了一一夜，第二天放晴，阳光金灿灿格外耀眼。我正刷牙，听见母亲小声地说：“东头老四死了，冻死在华山家的柴火垛边了……石宁清早弄柴火时看见了……吓得一屁一股蹲在地上……”
老四儿？华山家的柴火垛边？昨天我踢两脚的是老四儿？我惊愕……
“他在那干啥？那么冷的天不回家？”
母亲轻叹一声：“他哪有家？房子今年夏天被雨冲塌了，他还是从泥巴堆里爬出来，才捡条命……怪可怜的，如今到底落个这样的死。”
我问：“不是说，大队给他盖房了吗？”
“盖一半没钱了，大队让他们姓申的亲戚出点钱，谁知道一个比一个躲得远，大队生气摞开不管了。”母亲边烧火边说。
“他闺女、儿呢？一个都不管？”
“哎，别提了闺女儿，三个闺女哪一个不恨老四儿恨得牙根痒，还管他呢，早盼着他死呢！他儿跑新疆去了，不知道是死是活呢”
“闺女恨他，为啥？”
“为啥？说来话长，怨老四儿他自己，作死！……”
半天，母亲接着说：“老四儿，年轻的时候长得好，刚有他三闺女，非要和老婆离婚，说他老婆李雪不给他生小子，不要了，离了婚要娶城南的寡一妇宋莲花。媳妇抱着小闺女跪在他面前哭得死去活来，两个闺女也抱着腿哇哇乱叫爹，他爹气得跺脚大骂……就那没留住老四儿的心，他偷偷的和城南的宋莲花跑了，撇下一窝老小不管了。
“第二天，媳妇喝药死了……可怜人，娘死的时候，小闺女还搂在怀里含一着奶呢……老头子一看见媳妇死在床上了，一头栽地上也死了，好好的一家人，就这样两天死的死，跑得跑，只剩三个可怜的小孩……这都是老四儿作的恶啊，他落得这个下场，一点都不屈。”
“三个闺女跟她老爷长大，哪一个不恨他爹？是他爹把娘气死，弄得家破人亡。”
我问：“那老四儿不是还有个儿吗？”
“他那个儿是那个寡一妇给他生的，就没进过李家庄，没人见过，就听老四儿说过他儿在新疆，谁知道呢！”
我不解：“那老四为啥非要娶哪个城南的寡一妇？自己家好好的？就那么重男轻女？”
母亲轻轻一笑：“说来这事儿更有意思了，其实老四儿和宋莲花早都认识――那时候，老四儿是李家庄的大地主，宋莲花的爹是他们申家的长工，老四看上了宋莲花。可是，他爹不愿意，就要他娶了咱村另一个财主――李家的闺女。两个人拜完天地，老四儿就跑到长工宋家去了，结果被他爹派下人五花大绑的.压了回来。第二天，听说宋莲花上吊死了，宋家也被赶出了李家庄。
“其实，李家闺女很贤惠，一点都没有大家小一姐的架子，来到申家啥活都干，老头子是高兴得不得了，可是老四儿的心却一直在死去的宋莲花身上――”
我急着问：“宋莲花死了？怎么――”
“哼，她要死了不就没那么多事儿了吗？谁知道她上吊没死了，被救过来了，后来嫁到城南了，偏偏男人又死得早。都解放了，老四儿进城咋碰上了宋莲花，知道了她的情况，回来就要和老婆闹离婚――离婚不成就跑了，一跑就是二十几年。”
说完，母亲长叹一口气：“老四儿回来的时候，带着已经病的宋莲花，全村的人都斜眼看他，他啥也不管，一直伺候宋莲花，直到她死去。宋莲花死的时候你不知老四儿哭成啥样了，鬼一样的叫。老四儿刚回来时，才知道家都成那样，但是他都没掉一点泪，哎，为个女人……现在好了，总算有个结局了……”
一口气听完老四儿所有的故事，心里像挖去个大石头，空落落的。
老四儿就这样被冻死了，死之前我还把他当猪踢了两脚……
★可儿散文
文档为doc格式
