烙在心中疼痛的亲情散文

时间：2022-09-06 08:38:04 诗歌散文收藏本文下载本文

小编在这里给大家带来烙在心中疼痛的亲情散文，本文共10篇，希望大家喜欢!

烙在心中疼痛的亲情散文

篇1：烙在心中疼痛的亲情散文

烙在心中疼痛的亲情散文

时间已经过去了好多天，我的心情还是久久不能平静。眼前时刻出现那个被亲情温暖着的患者的画面，那个求生的无奈，求死的挣扎，那张痛苦不堪瘦骨嶙峋的面容，让我时刻落泪，而又好生难忘。

那是十一月初的一个晚上，九点钟左右，手机铃声突然响起，是妹妹的电话，她略带哽咽的说她婆婆的病情很严重。关于她婆婆的病情我是知道的，她婆婆得的是淋巴癌，已经有左右了，一直承受着难以想象的化疗痛苦……以前她婆婆的每一次化疗，我也看到过，都是“脸色苍白，暗淡，没有一点血色，吸着氧，挂着尿袋”的镜头……而这一次，癌细胞已经扩散，省城的一家医院已下了病危通知书，并告诉家属，她的死亡只是一个时间的等待问题，过度医疗没有一点意义，要她们回家准备后事。然，虽然知道已无回天之力，但家人还是不想眼睁睁的看着她就这样离去，知道一切都是徒劳，也知道奇迹不会出现，只是想让她在离去的时候，尽量安详一点，尽量减少她的痛苦，让活着的人不留遗憾，让离去的人多一点安慰。于是，在“癌症晚期，过度治疗没有一点意义”的状况下，妹妹一家人还是决定，再一次给她动了手术。

现在由于她的病情恶化，不得不把她转入重症室病房，从此家属和患者各分东西。妹妹说，有生以来，她们一家人真正体会到什么是煎熬。因为以前在普通病房能近距离的看着亲人，时时拉着亲人的手，虽然，那柔软的大手也是那样的无力，却也像往常一样感觉很温暖，而现在她们一家人在重症室的外边家属休息室，每天焦急不安的等候医生的治疗情况。是啊，现在患者在放满重症仪器的病房内，虽然离休息室很近，而对家属来说确如隔世之远……因为现在按医院规定，每天，家属只能一人每次探视一次，并且只有十分钟，还包括换衣服鞋帽的时间，这短短的十分钟对于家属来说是多么的宝贵，在这短短的十分钟内，近距离的看着亲人，时时拉着亲人的手，已成为了家属一种奢侈和短暂的幸福。因为，我们不敢想象家属还能不能再……

进入重病室的人，大都处于昏迷状态，昏迷的人仿佛失去了所有的'思维包括知觉，岂不知他的亲人却忍受残酷的现实带给他们的痛楚。当患者踏进重病室的那一刻起，在重病室外的休息室守候亲人的日日夜夜里，家属们的心就如吊在空中的重物，随着时间一分一秒的流走，随时都有可能断裂下坠的危险，痛苦，担忧，焦虑蜂拥而至……每天从这个隔着两重天的门进出，感受着黑暗与光明，生与死，残酷与温暖的争夺和较量。

那天周末，我也去医院陪妹妹守候了她婆婆3天。在医院陪妹妹的那几天，医院里那种生离死别，痛不欲生的情景，我永远不想再看到，也永远都不会忘记……

那天，亲眼目睹了在我们对面治疗的一位大姐走了。那是一个美满幸福的三口之家，一对恩爱三十年的夫妻，当她“晚期肺癌”的噩耗突然传进他们一家子的耳朵时，犹如晴天霹雳！从检查出她患了晚期肺癌至今，一家子陪她经历了从债台高筑到最后绝望的一系列过程。为了治病和支付高额的医疗费用，因为虽然是医保，但治疗绝症的特效药往往都是自费的，而且离奇地高。如叫什么“今又生”的P52基因，一针高达三千多元，一个疗程要打6——8针得两万多元；一针“恩度”，一千多元，一个疗程要打14针，两个疗程就得三万多元，全是自费。就这样，为了支付高额的医疗费用，她老公给我们说，他们借遍了亲朋好友。为了治病，他将自己的房子挂牌出售；跟上来的是岳父，将自己的房子也卖出去了。现在他们三口人加上他岳父岳母只好和他父母挤在一套两室一厅的老房子了。他说，从他老婆住院时起，他们全家人都铁了心，只要能延长她的生命，花多少钱，他们都在所不惜……

然而，无论家人在经济上怎样努力，也挽救不了她的生命。当时那一家老小哭天抢地，特别是她女儿那撕心裂肺的哭喊声，也像刀子一样扎在我心上，泪水忍不住的流下来。来医院仅仅3天，面对的是一幕幕生死离别，亲人痛不欲生的场面，每次看见都会经历一次心灵的折磨和考验。我常常都会被那一阵阵绝望的嚎啕声所惊吓，那些情景历历在目，让我知道死亡居然又占了上风。我实在骇极生命在这断裂的面前坠入深渊的凄厉呼喊，耳朵却无法杜绝那种痛彻心扉的声音。生命如此脆弱，脆弱得不堪一击，与其说是期望和等待，不如说是近乎绝望的煎熬……想到在重病室插满输液管和呼吸机的妹妹的婆婆，也心如刀绞，泪水总是残留在脸上，默默的在心里祈祷，望苍天有眼，把亲人留在家属身边……

癌细胞在吞噬着每一个生灵，也让好多个癌症患者，在死亡路上挣扎，在崩溃中求生，在痛苦中离去。那天，我亲眼目睹了在我们对面治疗的一位横纹肌肉瘤的晚期癌症患者手术后的状况，但见她身上插满了管子，一根胃管，一根喉管，一根尿管，二根深埋管，四根引流管。胃里是空的，一直干呕；喉咙里一直有痰，不断地用吸痰器；因为失血太多，浑身发抖，在手术中输了四袋血，虽然用了镇痛棒，但她说还是全身无力疼痛，感觉灵魂离开了身体，她说真的是生不如死啊……就这样，为了亲情的团聚，他们做着这样那样的手术，承受着化疗带来的后期反应，过度的医疗，把他们折磨得疲惫不堪，有的甚至债台高筑，而带给他们的只是一段生命的延续，时间的抢渡。他们的随时离去，让亲情疼痛，让温暖疼痛，让爱终生疼痛。其实，处在这样的环境里，我也知道患者的无奈，我也了解亲情的挣扎，过度的医疗让患者有时处于生不如死的境界。他们和病魔抗衡，和内心的不坚强搏斗，也遗憾给家庭的经济带来了赤字。他们渴望生存，渴望活下去，他们活的非常痛苦。我也明白家属的意思，尽量减少痛苦，让患者安静的离去。

我也好感动血脉相连的亲情，有的为了救患者，卖掉房产，借了外债，只为给亲人看病，听着他们心灵的呐喊，我泪流满面。血脉相连的亲情，生命的延续，流淌的血液里每天都有对生命的呼唤，对康复的祈盼。

亲情是人间的大爱，把温暖和幸福传递。亲情给我们信心，给我们勇气，亲情是支撑我们生命的力量。亲情是春天的种子，是夏天的清凉，是秋天的果实，是冬天的温暖；亲情是喧嚣世界外的桃源，是汹涌波涛后平静的港湾，是无边沙漠中的绿州，是寂寞心灵中的慰藉；亲情是你迷航时的灯塔，是你疲倦时的软床，是你受伤后的良药，是你口渴时的热茶；亲情是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的嘱咐，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是“来日倚窗前，寒梅著花来”的思念，是“雨中黄叶树，灯下白头人”的守候。亲情是最伟大的，不管你快乐，沮丧，痛苦，彷徨，它永远轻轻地走在你的人生路上，悄悄地伴随着你的一生。亲情没有距离，没有虚伪，亲情是相通的血脉间彼此的默默守候，是永远割舍不去的情愫。只是，亲情有时也好累好无奈，特别是在面对病魔的抗争时，真的感觉好无奈，感觉心好疼好疼。因此不管是过度的医疗还是保守的治疗，都是亲情温暖的再现，是对生还的祈盼。虽然这种爱有时不是那么完美，但是那浓浓的亲情是坚不可摧的。世间最无私的，莫过于亲情，世间最博大的，莫过于亲情，亲情，血脉的传承，生命的延续，爱的温暖。是的，人间的亲情是世间最美的感情，亲情不冷漠，冷漠的是我们无法攻破的难关，解不开的癌症之谜。

柏拉图说，人的灵魂来自一个完美的家园，那里没有这个世上任何的污秽和丑陋，只有纯净和美丽，人的生命历程就是灵魂寻找它的美丽故乡的归途。但愿天堂路上的灵魂，你们安好，找到你们美丽纯净的家园，没有疼痛，永远健康！

篇2：烙至天涯，印在心中散文

烙至天涯，印在心中散文

风儿淡淡，吹得道路旁彩蝶如醉如痴;雨儿绵绵，浇得驿道野花青翠欲滴;云儿飘飘，摇荡在空中一卷一舒;鸟儿悠悠;嬉戏深林啭歌音。

久别了这些事物，身临其境却感到陌生起来，再没有童年里的那种闲暇。即使是再美好的事物，透过浸透世俗浑浊的眼膜，也会被附上一层莫名其妙的感情。“误入网尘”十来年，即使是扬州梦一场，又岂甘心只赢得几杵疏钟半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。于是主悲的`最终被归结为颤动在莘莘学子心中的阿拉伯数字--那么耀眼，那么遥远。

伫倚窗前，才发觉又是一年金秋时节，绵绵秋雨敲打着这颗冰凉的心，独断在白洲上。无情岁月剥落了所有记忆的痕迹，冲淡了童年里的欢笑。为什么有些事我们总要在失去后才懂得珍惜?为什么有些事我们不能早些明白?明白后却早已天荒地老，物是人非事事休。俯望街口，行色匆匆的人潺动在大街两旁，飞驰而过的车辆让我感到每一次呼吸都在加促，整个世界好像在猛烈扩大，整个灵魂我犹如蝣寄于天地，一粟落于沧海，微尘荡于空中，浮萍飘于水面。无所倚，无所靠。独剩一颗断肠涯子心荡漾在天涯，苦苦寻找那份寄托。

独步长街，思绪万千，知绸丝细雨，剪不断，剪不断是那年年岁岁重复交替的悲欢离合：理还乱，理还乱是那梦与现实的交织，无限伤感，伤时而赋下：

昨夜狂风撕心寒，刮断愁恨无重数。

梦中惊醒感彷徨，明白搌转在何方?

少年闲事追风梦，恨断涯心无觅处。

今宵憔悴有谁怜，独卧江楼涕泗流。

タ阳西下，奄奄之光将断肠人消瘦身影烙至天涯，印在海角。

心飞絮，神恍忧。一飞便是跨越千年之长史。茫茫大江中，扁舟如豆，如豆扁舟中举樽酹江月者为谁?面对滚滚长江水，伴着萧萧而下的江边红叶，他酾酒临江，横槊赋诗。世态炎凉早已让他明白“人生到处知何处，恰似飞鸿踏雪泥。”乌台诗案，使他谪居黄城。满腹才华却无处施展，满腹抱负却无处实现。身至天涯，却不歌骚人之悲，一首《赤壁怀古》振奋人心。谪居异乡，却不坠青云之志，且起舞伴啸而歌，歌曰;

石皮破仍坚，古木枯不死。

永言咏黄鹤，志士心未已。

踏遍青山，看惯暴风雨。一颗不眠不休不死之心，在火红的夕阳下，刹那间化为烙印，烙印天涯，千年来笼罩在华夏古国上空，印在我心中。

凉风习习，恍惚中我如醍醐灌顶。斯生于世，悲欢离合，古来难全;阴晴圆缺，千古未更。关山难越，失路他乡何须他人悲，怅惘天涯，落泪江楼何须他人怜。老当益壮，宁移白首之心;穷且益坚，不坠青云之志。来风破浪，散发弄舟。何时举杯邀苏公，共奏一曲《逍遥叹》

江水滔滔，洗尽千秋人物，看闲云野鹤，万念俱空，说什么晋代衣冠吴宫花草。

天风浩浩，吹开大地尘氛，倚片石危栏，一关独闭，更何须故人禄米邻舍园疏。

心凝形释，似与万物化合而不知所至何处，一点タ阳，红遍了大片天空，在黄昏的至深处响了黎明的钟声。乘风飘去，愿在夕阳下用灵魂铸成烙印，烙至天涯，印在失路人心中。

篇3：烙在心中的微笑

亲爱的父亲：

您的身体还好吗？还记得吃药吗？

这几天都在下雨，天阴沉沉的，你要照护好自己，对了，要记得保持微笑哦！想起你的微笑，便会让我的心灵充满了阳光，我的意志更加的坚强。所以在这几天的阴雨中，我也很乐观，很快乐。

以前，我总是搞不懂：为什么上天对您这么不公，让您得重病；为什么美好的家庭会缺一个口，让原本幸福的一家受尽严寒，酷暑。每当我问起您，您总是用一个微笑来回答我。我便陷入沉思：微笑？

医生说您不能做体力活，会伤身体。可是您呢，坐下没几分钟便起身，不是扛起锄头去菜地里锄草；就是拿起斧头，坐在厨房旁劈柴。即使豆大的汗珠一滴滴的流下，您也不会停下手中的活儿。每当母亲看见了，便会抢下您手中的工具，呵斥您不懂得保护您的身体。这时，您便绽放出一朵灿烂的花儿，花瓣上的晶莹的露珠在阳光下，折射出生命的光芒……

您的微笑时时激励着我，当我的心中布满了阴云，下着悲伤的泪时，您总给我一个灿烂的微笑，那阳光般的微笑，驱散了我心中的乌云，化作成了彩虹，永远的倒挂在我的心中……

现在，我懂了，在生活中，没有人是顺顺利利的，必定会遇到困难，只要我们用微笑，用乐观的心态面对它，就能成功。

父亲，您的微笑，似天边的彩虹，陪伴我，不孤单……

祝您身体健康，天天微笑！

此致

敬礼！

您的儿子

2012年5月24日

江西宜春高安市石脑二中初三:周佳俊

篇4：作文烙在心中的微笑

作文烙在心中的微笑

亲爱的父亲：

您的身体还好吗？还记得吃药吗？

这几天都在下雨，天阴沉沉的，你要照护好自己，对了，要记得保持微笑哦！想起你的微笑，便会让我的.心灵充满了阳光，我的意志更加的坚强。所以在这几天的阴雨中，我也很乐观，很快乐。

现在，我懂了，在生活中，没有人是顺顺利利的，必定会遇到困难，只要我们用微笑，用乐观的心态面对它，就能成功。

父亲，您的微笑，似天边的彩虹，陪伴我，不孤单……

祝您身体健康，天天微笑！

此致

敬礼！

江西宜春高安市石脑二中初三:周佳俊

篇5：烙在心底的音符的散文

烙在心底的音符的散文

有人说“人生如歌”，这话真的有道理。在漫漫人生路上，人都要经历很多人和事，有些事在人们的心目中并不能留下什么记忆，这是常有的，于是就有“过眼云烟”一说；但是有些事却在人们心中打上深深的烙印，久久不能忘怀，甚至到终老依然如昨，于是就有“刻骨铭心”一说；相信每个人都有自己的“过眼烟云”，也有自己的“刻骨铭心”。

人生在顺境中总会一路笙歌，盛世强音，当你事业有成、婚姻幸福、交友顺畅，很有成就感的时候，你会一路小跑，沿途轻舞，哼着小曲，这叫得意洋洋“轻歌漫舞”，当你身处逆境，频临破产、情感危机、处处被动，很是难受的时候，你一定步履阑珊、跌跌重重、唉声叹气，反复一切都完了，感到是“四面楚歌”。这就像音乐中的高音和低音，人的“人生之歌”，不会都是高音，也不会都是低音，大量的是使用中音的音域，甚至还有“和弦”，于是这叫“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，”“三十年河东，三十年河西。”还有些头脑冷静的智者，就打出了“淡定人生”、“从容面对”的旗号，规劝人们“胜不骄败不馁”。其实“人生如歌”，1234567(哆来咪发索拉西）七音俱全，才是生活的本来面目。

是的，大音乐家贝多分曾经说过：“没有音乐，就没有生活。”美国实用主义法学创始人奥利弗?温德尔?霍姆斯也曾说过：“人们灵魂深处的音乐将会伴随他们终生，直至进入坟墓那一刻。”我完全赞成这些观点，而且常常会深深的思索着。这是我写这篇文字《烙在心底的音符》的指导思想和传神的眼睛。

成龙和李连杰曾经合作演绎一部影片《心底的音符》，看起来是一部电影，实际上是一部纪实性的配画散文诗。影片描写了主人公理查德?皮蒙特在战争中负伤，失去听力，但他没有放弃，在意识到自己超常的演讲能力后，理查德重回学校学习知识。在一群新朋友的帮助下，理查德找回自信，并意识到自己内心的声音，也领悟了导师的深刻用意。通过伤残人士组织，理查德为改变行动不便人们的生存条件做着不懈的努力。

影片记录了理查德从启蒙、生理失去、奋斗、社会成功、迷失自我、返璞归真的个人成长史。他走了一条可以用一连串不幸来形容的路：他的父亲是美国最底层的华裔厨师，为了父亲他去当屠宰童工，母亲是遭遇7次流产而患精神分裂症的弱者，因为受抑郁症教授的误导而卷入越战，他作战勇敢却在战场上失去了听力，他想上大学却因为耳聋被拒之门外，他对音乐的爱好，唤醒了对生命的渴望，他唯一的知音就是一位脑瘫患者。为了帮助残疾人成立协会，他接踵失去母亲、妻子、生死战友和最好的朋友，几乎精神破产。但是他有一颗倔强而勇敢的心，这个心帮助他坚定了他的信念和目标、他的自救行动和不懈奋斗、嘲笑他人的嘲笑、找到真爱、帮助和他处境相同的被忽视的群体：越战军人和残疾人，并功成名就。在他的心几乎濒临绝望的时候，那些被他忽略的人并未忽略，并帮助他醒悟到灵魂深处的音乐，让他生命中所存在的真正意义上的音符得到共鸣

这个故事告诉人们坚守心底的音符，呼唤生命的价值，帮助弱势群体，卯住既定目标，用爱谱写心曲，就一定是个成功者。人们在现实生活中，不可能都是一帆风顺的，总会遇到各种各样的困难和问题，和理查德一样，总会有阴错阳差的遭遇，然而坚持自己的信念，坚守心底的音符是至关重要的。寻觅自己的知音，找到自己的和声，并不是一件容易的事，我们现在所处的时代是网络信息时代，远比理查德那个时代快捷，找到自己的知音也许相对容易，然而守住知音却并不容易，何况能够和弦共鸣，就更不是一件容易的事啊。

其实，在我看来，这心底音符说到底就是“爱恨情愁”这四个字。大家都知道。“爱”是世界上最美的字眼，也是最难把握的字眼，“生命诚可贵爱情价更高”。古今中外，由“爱”演绎的故事千千万万，“爱”是世间万象永恒的主题，爱的`甜蜜，爱的苦涩，爱的伊莲，爱的缠绵，爱的广褒，爱的自私，爱的博大精深，爱的刻骨铭心，所有这些都是“爱”的心曲，由心底而发的音符。这心音原本是唯美纯正的，但是如果粘上杂音，或许就会变调，世俗的牵引，环境的变迁，邪恶的掺杂，都会让心音错乱变频跑调。

与爱如出一撤的是“恨”，也是人性中的一种自然的情愫，是双胞胎“爱”的孪生姐妹，因此“恨”是“爱”的另一面，是“爱”私欲的反应，由“爱”生“恨”的故事也是比比皆是。俗话说“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，这个“缘”指的就是缘由、理由，说穿了就是转化的因素，与自己的意愿违背的产物。恨之入骨，悔恨交加，切齿痛恨，怀恨在心等，这种恨的力量是不能低估的，古今中外的许多仇恨、邪念、罪恶也都因此而起。“恨”也是一种心曲，一种心底的音符。这心音是世界上最难解开的心结，俗话说“爱有多深，恨有多深”，因此在演奏心曲时，就要尽量注意不要使用从高八度到低八度的大幅度变频，这会让人精神分裂的。

爱也好，恨也好，在人性中都是由“情”而起，“情”是人性中自然流淌的感觉反应，情由心生。唐朝诗人吴融有诗为证：“依依脉脉两如何，细丝轻烟渺似波。月不常圆花易落，今生惆怅为伊多。”大意是曾经依依不舍，含情脉脉相知相惜的情意又算什么呢，像轻盈的柔丝那样细小，像细微的波浪那样渺小，月不能经常圆，花却这般容易凋谢，今生今世的爱恨情愁因为你才变得绵绵不绝。“情”，在中国汉字中多指心理状态。造字的人想到的绝妙之处在于，“情”字从心开始（竖心旁），月亮在底下（月字底），上面是青字头，意思是不能让第三者插足，可见“情”的自私性和唯我独享的特征。后来字义进一步扩大了，除爱情之外还有亲情、友情、人情、世情、事情等反应情绪和情况的用语。不管后来怎么发展，但“情”的起源还是心曲，是心底的音符，是一切爱恨的源泉。

“愁”是一种思绪，是人们在不愉快的情况下表现的一种情绪，是在遇到不好解决问题时的一种心理状态，它是从爱、恨、情这些情愫中滋生出来的一种心绪。虽然非常平常也很普遍，但是随时随地都可以发生，无时无刻不在伴随你，影响着你的情绪，干扰着你的思绪，消磨着你的意志，左右着你的爱恨，这就像音乐中的4（发）和7（西），虽然是半音，然而既可以让五音不全的人颤抖，也可以让曲调柔和动听。像愁容满面，借酒消愁，哀愁苦痛，忧愁苦闷，愁眉不展，愁云惨淡等，这种火烧禾谷的心情（愁），怎么不让人心如刀绞，心急如焚啦。因此“愁”也是一种心曲，是心底的音符，而且是最能反应人们心态、心绪的音符，如同交响乐的前奏，音乐的过门。

人们在表达思想、情感、爱恨、情绪过程中，自然而然地要打上心音和烙印，那种和爱恨情愁紧密相连的思绪心音，就是你跳跃的心底音符，演奏出和谐的乐章，你就会耳聪目明、心境愉悦；演奏出杂乱无章的乐曲，你就会神情恍惚、心烦意乱。看了我的这篇文章后，愿我的朋友们注意调整好自己的心绪，稳定住自己心底的音符，演奏出划时代的精彩的乐章！

篇6：深深，烙在心上的记忆散文

深深，烙在心上的记忆散文

那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为接近你的温暖；那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇———仓央嘉措

这，含血带泪，让人心颤的句子在心间划过，触动心弦。记忆的双手，就又一次，拾起那沉甸甸的过往。抬头，闭眼，想你的泪流到了心底。

摇晃所有的记忆，数念你我过往的点点滴滴。几多情啊，几多情！爱依旧，深刻不灭；情凝重，缱倦缠绵。

那个清秋，你似一缕秋风，毫无防备地吹进了我的心里。我的心，猝不及防地被你氲染得，如那一季枫叶般的火红。瞬间的心扉相扣，心弦颤动，便成了一世的情缘牵绊。

记得，那个柳丝摇曳清风的夜晚，依偎在你温暖的胸前，静静的停止时光的流转。你说，一生有我不悔。为这一句，我的人、我的心、我的情，从此，都因你而再生，灵魂有了寄托。

那一季，我的心醉了，醉在你醇醇的柔情中；醉在你馨香的怀抱里；醉在你深情的眼眸中，你的眼神丰溢而渊博，在你的眼神里我找到了心灵的栖息地。我贪恋用心口抚平我眉间的叹息；贪恋你的.温言软语；贪恋你，深情的凝视；贪恋你的肩膀放下我的疲倦；贪恋你用手轻抚我的长发；贪恋你的脸在我的额头轻拭。

忘不了，那日羞涩的我，还有沉默不语的你；忘不了，那些流年里的心动；忘不了，曾经属于我们两个那一点点微妙的记忆！忘不了，忘不了！

我贪恋你的太多太多，却忘记了，也是你，载满了我的忧愁；也是你，冷瑟了远望的背影。也是你，给了我含沙的苦。不曾想过，自己会跋涉不出你给的那份柔情；不曾想过，自己会走不出忧思的长河。如果不是你，我怎么会任思绪肆虐地撕扯着我的记忆；如果不是你，怎么会看到枫叶的红，就想到自己，心就会痛。

永远铭记，那日你说要和我一起远走天涯。我知道，你有你的方向。表面平静如水，波澜不惊，却暗自汹涌，我们早已身处围城，在前进一步就是错误。可是，可是，后退一步是人生的遗憾啊！过往的真情像针尖一样，扎进冰血封侯的内心，只要轻轻一动，疼痛遍及全身。你的身后，花瓣，在无助的飘零，一瓣瓣、一瓣瓣、一瓣瓣。我只能守在梦开的地方。一步步，追随着你的足迹。单丝缕缕漫过夕阳落丘壑，不论你在与不在。

我无数次的幻想：我若是那一滴水珠儿，就会萦绕你的温唇，滋润你；我若是那一只蝶儿，定会飞入你的深梦，陪伴你。远方的你，此时，是否如我一样在心间播撒情丝翩翩。心在等，眸在盼，多想用我缱绢的情丝把你的寂寞轻弹！你是我前世梦里的劫，今世换来我痴痴的企盼。滴不尽相思血泪抛红豆，我在静默中深深的凝望。只看见深入骨髓的眷恋。

如若，今天的我能回到昨天，是否会完成上天赋予的另一首完美的爱情诗？没有答案，因为时间不能倒流。那么就把思念留给我，那思的苦、那念的疼、那牵的叹、那绊的泣都会让人撕心裂肺，痛入骨髓。袭来时如波涛猛烈撞击，胸膛翻滚。喝一杯醇香的红酒。就在月下绕指轻拨心弦，舒几许相思与月儿同醉。

今生，你我无缘素手相牵，我愿独守你那抹醉心的艳，不恋两岸绿柳的伟岸，不恋转角处更美的风景。独自痴痴伴月落——-只为，再一次贴近你的温暖；只为，有一天路中能再一次与你相遇。

篇7：烙在记忆里的风匣散文

烙在记忆里的风匣散文

人至暮年，烙在记忆里的事很多很多，总喜欢把它们一一抖搂出来，在脑海中能够拓出的最清晰的印记，算是少年时代那些四四方方或圆或扁的故事。掰开一个小小的豁牙儿，就能流出听得见的那些细碎的声音，如小溪哗哗滴落于石，那些溅起的水花总在自己的眼前跳跃……

--题记

小的时候，生活的日子里总是伴着“咔哒咔哒……”地响声，那声音是山村心脏跳动的节奏，是山野间传承的音符，是村民祈祷默吟的心歌……

“咔哒咔哒……”这就是农家生活中不可缺少的风匣声。它就和农家的锄头耙耱一样家家都有，不可或缺。

农家的风匣一般安装在灶头的右边，它是一个长约一米、宽约一尺左右六面体木箱式助燃工具，前后木板中间均安装一个进出气方孔，方孔上面又安装了一个小小的木盖子，其作用是封闭进出气空。其中前面的木板为活动板，中间上下有两个圆孔，两支拉杆穿过此孔，拉杆的一头又有一个方木板，四周用麻皮扎着鸡毛，然后涂于熬胶粘住，一头一根长约一尺竖立的握杆，左边下部安装一根木管插入灶头通往燃火处的孔中。在我的记忆里我家的那只风匣似乎年代已久了，风匣的外表已陈旧黝黑，而那拉杆坚硬光滑锃亮，右手握住它来回滑动没有一丝的凹凸感，至今我也没弄清楚那拉杆是用什么木材而做，但那时不可能专门去到哪买这种木材，想必是家乡山中的桦木吧，因为桦木较为坚硬。

使用风匣的灶头上基本都安着一个大铁锅，烧水做饭用得燃料大都是炭，因为那时煤较少也贵，所以庄户人家都要买炭，虽然炭便宜但拉运炭确是一件非常辛苦的事。农家用得烧炭在离家乡百里远一个叫“大峨芭”的山中，大峨芭主要产炭，当时没有什么采矿的先进设备，只有靠人工挖掘，即使人工采煤但因它的产量高储藏量大，又是本县的矿藏资源，所以才成立了“大峨芭煤矿”，也是当时古浪县三大煤矿之一，唯一产炭的煤矿。

驮炭的主要运输全靠牲口，而农户家大多饲养的是毛驴，驮炭的前一天，那些准备近日急需用炭的人相互商量好后，便在亲朋好友家借好牲口或口袋，因为一次就要将全年的烧炭驮够，每个人家起码需要七八头驴或骡子，自家的口袋不够还要借人家的口袋，口袋大都是毛口袋，那种毛口袋一条能盛四斗半，一次一个人去驮炭困难重重，力气小的人连口袋都扛不起来，不要说还要搭在驴背上，所以必须约上2-3人以上才能完成驮炭的任务，期间还要让驴骡休息饮水吃草，此时必须把口袋卸下来，等牲口缓好再将装炭的口袋搭在驴骡背上。驮炭人约好后，人们都知道哪一个人瞌睡轻就让他翌日早早喊人，走远路赶早不赶迟啊……

天空的星星还在眨着眼看着山村的寂静，月亮还没来得及收回洒在大地的温柔，“走哎，驮炭走哎……”，指定喊叫的那人一声声地喊叫将睡在被窝里准备去驮炭的人都惊醒，其实不仅仅是这些驮炭人，几乎全村的人都被他惊醒了，一声喊叫亦将农家的狗也惊得吠声四起，几个牛肋耙窗中散射出黯淡的煤油灯光，那是要去驮炭人家的灯光，这声喊叫其实就是催着你赶快起来吃早饭，听到喊声，女主人起来到厨房的灶火里点燃柴火，锅中加入少量的水，那“咔哒咔哒”的风匣声夹杂着家人的期盼传遍了整个村子，水开了女主人立马打上两只“荷包蛋”，将笼里有数的白面馒头取出一个，端给丈夫要他吃的饱饱的，因为那时的农家早饭大都是山药拌汤，能吃上“荷包蛋”加白面馒头那就是“另锅子”（方言：专门做得好饭），吃过了早饭，驮炭人和他们的驴骡“咯噔咯噔”踩着村里的那条土路远去了……

烧灶火拉风匣都是母亲的活儿，加火前要将炭放入一个大盆中，倒入水搅拌成糊状，将柴火点燃，母亲右手一边拉着风匣，左手拿着小铲铲上糊炭放在火上，随着风匣的“咔哒咔哒”声，放入的糊状炭一旦加热自然变成了焦炭，而焦炭火旺耐燃，只见那炭火闪着蓝光火头一高一低，一回儿整个灶内一片通红，那些炭烧过后都变成了块状，母亲拿着一根小木棒将炭块压碎，然后在火中来回倒几下，那些碎了的炭块就会从炉齿里掉下，接着再将糊炭放入火中，这时母亲拉风匣的.右手往复快速运动，那火霎时便旺了起来。

风匣响得最欢的便是每年的腊月，那时生活虽然困难，但过大年是传统的节日，每家每户都要蒸馍馍，这个时节父亲便抽出风匣的拉杆板子，将磨得剩下的鸡毛全部撕掉，换上早就准备好的新鸡毛，用麻皮粘扎好，新放的鸡毛因为密封严，风匣拉起来肯定费劲，但输送给灶火的气必然多，这天拉风匣的任务自然是我们姊妹几个，因为母亲还要和面揉面，加工馍馍，什么“花花子、馒头子、鱼儿鸟儿”的忙得不可开交，拉风匣主要还是我，因为我是老大，年龄大力气相对也大，母亲拉风匣是坐着拉，而我因个头矮坐下使不上劲，必须站着拉才能将风匣拉杆拉到底且拉匀称，站着拉也得有特定的姿势，不然一会儿就没力气了，那就是“前腿弓，后腿蹬”，这样才能腰不酸腿不困，家里的蒸笼是用松木制作的四层蒸笼，蒸一笼馍馍需要一个多小时，而风匣不能停止，弟妹还小即使帮我拉也拉不上几分钟就会喊叫，如果我不及时接过拉，他们可不管，立马就跑出去了，这样逼得我不得不想办法，那就是扁工，提前将我伯伯的俩儿子说好，一个是我哥哥，一个是比我小一岁的弟弟，这样我们轮流交换谁都轻松……

风匣的“咔哒”声伴着母亲的身影，也伴着我成长的岁月，1981年我在母亲手拉风匣的声中，吃过了灶火烧煮的手抓羊肉后，踏上了从军的路，帮母亲拉风匣的活儿自然落在了弟妹们的身上，在军营里我才发现一个连队百十号人，而炊事班的战友们做饭，那大灶前一直放着一个电动鼓风机，开关一拉那风吹得匀称而且不断，那时我就想家乡何时能通上电，母亲能用上这样的电动鼓风机多好啊！1985年我退伍回家，哦，家乡已通电了，那个未变的灶头前也安放着一个小小的电动鼓风机，二弟说：自打我参军的第二年，老家已有了手摇鼓风机，一个十五元钱，每次做饭蒸馍时用着它轻松多了，通了电之后又买了电动鼓风机更好了，而那只风匣早已不见了，已在沧桑的岁月中藏在了人们的记忆里……

篇8：散文《烙在记忆深处的痛》

散文《烙在记忆深处的痛》

时光的河流，可以冲走心中无数的记忆。不管是曾经的悲伤，还是曾经的欢乐。不管是成功的喜悦，还是失败的烦恼。然而，有一样东西，却让你刻骨铭心，痛彻心扉，终生难忘。那就是，当你眼睁睁地看着你最挚爱的亲人无奈地、不舍地、抱憾地离去时，而你却是那样地无助，那样地无能为力。

——题记

小外甥先平的离世，让我整整自责，痛心，悔恨了三十年。外甥离世那年才十二岁。外甥有一张圆圆的脸蛋，一双清澈明亮的大眼睛，那双大眼睛里总是透着一股伶俐和聪慧。他说起话来，快人快语，只要见过他的人，没有不被那个孩子的天真可爱所吸引的，他的亲戚邻居们也没有不喜欢那个懂事的孩子的。

那一年我在村小学当老师。一天，大姐步行了十多里路，火急火燎地来到我们家。一见到父母亲，大姐眼泪便哗哗地流了下来。正在做饭的母亲忙停下手里的活，急忙走上前去，扯起衣角给大姐擦眼泪。你怎么了?大丫?母亲一问，大姐哭得更凶了，眼泪象下雨一样，越流越凶。

是婆家人欺负你了?还是?正在一边用高粱桔扎扫把的父亲也站了起来，关切地问。

没有人欺负我。是平儿，平儿他大姐哽咽着，说不下去了。

平儿他怎么了?父母几乎异口同声地问大姐。

平儿，平儿他得了白血病。大姐绝望地回答。

父母亲都是地地道道的农民，大字不识几个。对肚子痛，腿脚痛这些乡下人常犯的病，可能还很熟悉。而对这种病，他们几乎连听都没听说过。

当时，中央电视台正在热播一部风靡全球的日本电视连续剧《血疑》。剧中女主人公幸子得的就是这种病，幸子的遭遇，引起了广大观众的极大关注。人们为幸子人生的不幸而泪流满面，更为幸子与病磨顽强抗争的精神而折服。但是当时中国农村有电视机的家庭，少之又少。大多数人，尤其是身为农民的父母亲，几乎无缘看一眼电视。因为在学校任教，所以，只要一有空，我就经常守在学校那台十一英寸武汉产黑白莺歌牌电视机前，看新闻报道和电视剧。所以，对这种病，我略知一二。

我用自已的理解，跟父母亲解释说：这种病就是血液內的白细胞增多。说通俗点，就是血液全部坏死了。

那可怎么办哪?父母亲听我这么一说，脸色都变得铁青。母亲着急地说：血都坏了，那不就没得救了?

那该怎么办哪?父亲仰天长叹一声：我的外孙子怎么会得这种病啊?父母亲和大姐一样，都呜呜呜地大哭起来。

那外甥到医院去了吗?我惊恐万状地问大姐，有钱吗?一定要好多钱吧?

是要好多啊!大姐一边哭一边说，我就是来弄钱的啊!

在这个时候，再也没有什么东西比钱更重要，更珍贵的了。它是生命得以延续的唯一保障啊。那个时候农村刚刚实行土地承包责任制，我们家的经济条件，用一穷二白来形容，可以说毫不为过。我在村小教书，每月工资仅三十块钱。每次工资一发，就全部交给父母亲买化肥买农药，用在农田里了。

这可该怎么办啊?父母亲瞅瞅大姐又望望我，大家都没有了主意。可孩子得了这种病，就是砸锅卖铁也要为孩子治啊!

四伢子，快拿绳子来。父亲吩咐我，我们把那头猪拉到食品站去卖了。

母亲快步跑到外边，去叫隔壁的三叔幺叔来帮忙。我拿了两根套牛耕田的麻绳，和父亲一起走到猪圈。猪圈里有两头猪，那头大的，是年初养的，准备给三哥年底结婚时做喜猪用的。小的那头，则是准备等大猪杀了后，继续采积农家肥的。

隔壁的三叔幺叔过来了。三叔在后面将大猪的尾巴紧紧地拉着，幺叔和我一边一个，紧紧地扯着大猪的耳朵，父亲则用麻绳在大猪的脖子上套着圈儿。大猪如临大敌似地左右前后乱撞着，乱蹦着，乱拱着，如同上刑场一样，尖声嚎叫着。嚎累了，就上气不接下气地喘着粗气。费了好大的周折，我们终于将大猪捆绑在架子车上。然后，我，父亲，母亲，大姐几个人，象押解犯人一样，把大猪拖到了区里的食品站。

食品站的工作人员左瞅瞅，右看看，一边说大猪太瘦，价钱不能出高。一会又说猪的肚子里食水太多，要等猪把屎和尿拉干净才能过磅。总之一句话，你们养的猪子不好，要低价收购，看你们怎么说。

同志哥啊，这可是用来救命的啊!父亲一边奉烟给工作人员抽，一边拱手向他们作揖行礼。

救什么命啊?一头猪能卖几个钱?救得了谁的命啊?工作人员一边慢条斯理地说着，一边把磅秤推过来。

经过一路的挣扎，猪子已经没有了力气，蔫蔫着脑袋。

快些同志哥。父亲焦急万分地催促着。

着什么急啊，老哥?就算看病也不在乎这一时半刻啊!工作人员抽着父亲递过去的烟，慢悠悠地说。

我真恨不得甩那人两巴掌，太不把人的事当做一回事了。你能快些吗?同志!我望着他，催了一句。你少说话，没人拿你当哑巴!母亲白了我一眼。大姐也眼巴巴地望着那人。

好了。我不跟你小青年计较。工作人员狠狠地瞪了我一眼，把猪抬到磅上来。别让它挣脱跑了。

我和父母大姐齐齐动手，把猪抬到磅秤上。接过工作人员递过来的八十块钱后，大姐头也不回地慌忙跑走了。母亲在后来叫道：大丫儿啊，你快搭车回去，弄孩子上医院，我们想办法弄了钱，就给你送过去!

我和父母离开了食品站，急匆匆往回跑。跑到半路上时，父亲忽然记起什么似的，对母亲说：你和四伢子快回去，我去找一个人，看能不能借到一些钱。谁啊?母亲有些期待地问，区上你又没有熟人。

区里的财经主任，你忘了?父亲说，上回到我们家去的那个高个子。

好好好，不啰嗦了，你快去快回!母亲催促父亲，借得到借不到，都快点回去啊!

区里的财经主任我认识，叫徐业材。我在H省军区工作的叔父春节回家省亲时，徐业材到我家来过。父亲去区里了，我和母亲几乎一路小跑回到了家。

没过多久，父亲回家了，一付垂头丧气的样子。借到钱没有啊?我和母亲望着父亲，母亲紧张地问。他不肯，他说那是公款，他不敢随便挪用。父亲有气无力地说：哎，别提了!

父亲不说，我也知道个中原因。叔父回家省亲时，徐主任到我家，吩咐我叔父，把他的大儿子弄到叔父所管辖的部队当兵，叔父当时就拒绝了。所以，现在父亲有事求他，他肯定不会帮忙了。

父亲又向三叔借了一架板车，和我把堆在禾场上的棉桔装上去，叫母亲拿来绳子，把堆得老高的棉桔用绳子扎牢，绑紧。然后，我们又拖着满满一板车棉桔，到区里去卖给那些做包子锅块的人。随后，我又到村小学找校长支了两个月的工资。我把父母亲东拼西凑的几十块钱，和我借支的六十块钱，总共一百多块钱，小心翼翼地揣在怀里，骑上自行车，拼命地赶往大姐的家。

大姐已经把钱送到医院去了。姐夫的弟弟告诉我，外甥是前几天因发高烧，鼻子嘴里到处流血，还伴有抽搐，而送到医院检查的。医生诊断后，初步确定为急性非淋巴性白血病。让姐夫赶紧把外甥送到大一点的医院去做进一步的确诊和治疗。姐夫的哥哥在五七油田工作，他求单位领导派车把外甥接到广华医院去就诊，住院的。我把钱交给了姐夫的.弟弟，叮嘱他赶紧送去。

一个礼拜后，我又带着父母亲和我的哥哥姐姐们想方设法筹集的几百块钱，赶到广华医院，去探望外甥。外甥的脸一片腊黄，精神不振。看到我去了，外甥显出有些激动的神情来。他柔弱地叫了声：舅舅。我看到他眼角流下了泪水。

外甥平时放假的时候，经常到我家来玩。他很喜欢捕鱼捉虾和钓鱼之类的。我家旁边有一个大水塘，外甥经常和我还有我大侄儿一起，在塘里钓鱼，有时候运气好，一天可以钓上五六斤小鱼小虾。

除了钓鱼捉虾之外，外甥对读书写作也十分感兴趣。我喜欢写作，当时是县广播站的通讯员，经常在省县广播电台报社发表一些新闻文学作品。外甥每次看到我写的文章，都要反复看几遍，还直夸：舅舅的文章又发表了。舅舅真有本事。

于是外甥自已也学着写一些小文章。写他在学校与同学们在一起劳动，学习的情景;写他听到的看到的想到的一些事情和感受。他的日记本子也写了一本又一本，我总觉得，外甥有一种读书习文的天份。

外甥患病这一年十二岁，读初中二年级。因为患上了这种病，需要反复检查，治疗，所以，姐夫跟学校请了长假。经过医院的及时救治，外甥的病终于有了些许好转。因为在医院住院花费巨大，而且医疗费用也十分昂贵，所以姐夫和姐姐便让外甥出院，住在家里，带回来的药品和针剂，由村卫生室的医生帮忙处理。

外甥一个人呆在家里，很落寞，很无聊。他央求他父亲，让他父亲把他送到我家里来。外甥打开书本，一页一页地读着，还用红色圆珠笔把不清楚的问题做上记号。然后打开新华字典，一一查找。确实弄不明白的地方，外甥就让我给他做解释。由于受我的影响，外甥写的第一篇文学作品《在患病的日子里》，在《沔阳文艺》发表。看到自已的作品变成了散发着油墨清香的铅字，外甥激动地流下了幸福的眼泪。

可是没过多久，外甥的病情又复发了，发烧，呕吐，鼻孔嘴里出血，腿脚肿胀疼痛。姐姐姐夫又将外甥送到了广华医院。可这次医生说病情恶化了，比上次严重得多必须立转院到省里的医院。

外甥被送到了同济医院血液病科。高昂的住院费和医疗费用，姐夫一家人实在无力支付。亲戚朋友，凡是能借的，都已经借遍，怎么办啊?所有的亲人都为此愁眉苦脸，一筹莫展。医生警告说，要马上进行血型配对，进行骨髓移植，否则，病情会越来越遭，后果将不堪设想。

在走投无路之际，我忽然想到了：去找外甥所在的学校领导，跟他讲明情况，让学校发动学生，为外甥募捐。无论是多是少，只要能解燃眉之急就行。我怀着满腔的希望，来到了外甥所在的学校。我给领导们发烟，求情，讲明情况。个子有些矮胖的校长打着一脸官腔，蔑视着我：请问你是哪儿的领导?然后他怪笑着说，我凭什么要听你的话?你想得太天真了。我诚恳地告诉他说，我是县广播站的通讯员，我以一个新闻工作者的职责，请求他能发发善心，帮帮我的外甥，到时候我会写一篇文章，对学校师生帮助白血病患者，踊跃献爱心的事绩进行报道。也许是我太相信文字的力量，也许是我的天真的想法，引起了他的愤怒。矮胖个校长哼了几声，开始赶我了。请你走开，记者先生，我们这儿不欢迎你。我的脸红一阵白一阵，象被人抽了几个耳光。我愤怒地离开了学校，心里淌着血，眼里流着泪，回到了家。

外甥又回到了家。因为交不起医疗费和住院费。也跟之前一样，住到了我们家，带回来的那些药品和注射剂，也由村里的医生帮忙处理。

外甥跟我们讲起了在医院的一些见闻。他说每天都看到有人从病房里被盖上了白色的床单被罩抬出去，每天都听到有人伤心欲绝的哭喊声。也许，我的外甥根本没有意识到，下一个，可能就是他啊!

外甥虽然没有了先前的活泼，可却象全然没有发生过什么似的，依然乐观着。一天下午，外甥拿出他写好的一篇文章《我要读书》，让我给他看看。文章用方格稿纸誊写得整整齐齐，外甥说：舅舅，我耽误的课程太多了，我想快点去上学!你帮我发到报社去吧!

我一字一句地读着。那是外甥用心和血写成的文字。这些文字感染着我，给我从来没有过的力量和勇气。我毅然地把外甥的文字投给了《人民日报》。

当时，《人民日报》并未刊发外甥的文章。但是，文章寄出两个礼拜后，外甥所在的学校，就收到了大批来自北京第十一中学的学生来信，在信中，学校师生这样写道：亲爱的先平同学，我们收到了《人民日报》转来的你的来信。读着你情深意切的文字，感受着你那颗珍视生命，热爱学习，与病魔顽强拼搏的心。亲爱的先平同学，你是我们的同学，我们的兄弟，我们的亲人，让我们用最真挚的爱心，用最温暖的胸怀，来拥抱你，有帮助你，来爱护你我们北京市第十一中学的师生，将向你献出我们的拳拳爱心。期待着你的来信。

北京第十一中学的师生们，已经用他们的行动，做好了向外甥献上他们爱心的接力赛，这是多么令人期待和喜悦的事啊!然而，令人捥扼痛惜的是，就在第二天傍晚，小外甥的病情突然恶化。七窍流血，带着对亲人的无限眷恋，带着对知识的无尽渇望，离开了这个他爱着的世界，和爱着他的亲人们。

小外甥走了，带着这份迟来的爱。留给了这个世界无尽的遗憾和悲伤。

也许他只是一粒微不足道的尘埃。也许，在某些大人物眼里，他甚至不如一棵野草。然而，在我心中，小外甥则是天上最亮的一颗星星。

小外甥啊，你是我心中无法抹去的痛。为了你过早逝去的生命，舅舅整整自责，悔恨，心痛了三十年啊!但愿天堂于你，不再有病痛的折磨，不再有来自外界的任何干扰和纷争。但愿天堂于你，是一片净土!

篇9：烙在记忆的打谷场优美散文

烙在记忆的打谷场优美散文

几十年来，记忆中的打谷场，时常在我的魂梦里摇曳，散落一地故乡泥土的芳香，让人无限感慨，久难释怀。

故乡的打谷场位于村北山丘下，有2500平方米左右。走集体的时候，全村一百多亩的水稻都要从这里碾压，晾晒，颗粒归仓。许久以来，这片打谷场是全村人的盼头和希望。

那时候，水稻一年种两季，早稻和晚稻。每到开镰时，田里便人群涌动，热火朝天。有的乡亲头戴草帽，有的肩搭毛巾，有的小布衫勒在裤腰间，男男女女全部弯着腰，对着金黄色的稻杆，一下一下挥舞着锋利的镰刀。吱剌，吱剌的割稻声悦耳动听，被风传出好远。一莆一莆的稻子在人们身后整齐地卧躺着，最后一次留恋着滋养它的田地。

稻割完了，要捆要挑。这挑可是力气活，一百几十斤的稻捆压在肩上，无论路途多远，担都不许离肩，左肩累了痛了换到右肩，右肩累了痛了换到左肩。大家都知道，一旦下肩，谷粒容易脱落，糟蹋粮食，所以，挑稻者必须都是身强力壮的汉子。他们在挑稻路上，你追我赶，不甘示弱，兴起时，还吆喝几声“哟，嗬嗬”，为自己也为同行鼓劲加油，那阵势好不威风。无怪乎，农村人当时挑女婿，第一句话就问媒人，小伙子能挑稻不？若能，则表示可以考虑，若不能则轻蔑一笑，没戏。

挑回来的稻子要堆码成垛。候在打谷场上的乡亲早早见有人来，迅速迎上前接过稻捆，先外边后里边，一层一层地压住茬，慢慢地往里收，扎扎实实地打基础，唯恐时间一长稻堆垮塌或倾斜。一连五六天，稻谷收割完毕，打谷场上便矗立着一排排金灿灿的圆柱形，煞是可观。村里几个老人常常得空来转转，评论一下稻垛堆得怎样，收成如何，白胡子一抖一抖的。

再过十天半月，稻堆的湿气风干后，便可以碾压了。为了减少稻谷沾灰粘砂，乡亲们先用锄头在稻场上细细地刮上一遍，铲平地面，然后挑来水，用瓢均匀地洒一遍，套上黄牛，拉上石磙，一圈一圈细细碾压，直到碾平碾光为止。名曰“压场”。

之后，乡亲套着黄牛，拉着白色的石磙在阳光下碾压。石磙发出吱呀吱呀的声响，听起来并不悦耳也不令人生厌。牲口行走在厚薄均匀的稻谷上，转着同心圆一样的圈，一圈一圈地来回转动，不时偷一把稻草边走边嚼，惹得乡亲举鞭呵斥。

到了起场的时候，等候在一旁的人们，迫不及待地拿着木杈，木锨，推板，扫帚等各式工具，各就各位，边说笑边忙碌，既有分工又有协作。白婶手举木杈，高高挑起一大摞稻草，用力一甩，直甩到三四米外的自家男人脚下。男人见了嘿嘿一笑，夸赞说：“还是俺媳妇力气大呐。”不知谁接上一句：“白天力气大，晚上没力气……”引起一阵哄堂大笑，白婶追着逗笑的后生一阵好打。

很快，稻草清理干净，人们开始扬谷。趁着风向，男人将刚刚碾压下的谷子高高扬起，在风力的作用下，使谷粒和草渣、灰尘分离开。妇女不失时机地用扫帚打着溜子，最后一次净化谷子。老队长用手捧半把新谷，咬一粒，嗅一把，笑得眼、鼻都变了形地说，“谷粒饱满，香着呢。”

于是，乡亲们开始深呼吸，打谷场的'空气真的弥漫着淡淡的新谷香味。他们都喜欢这种香味。这香味让他们忘记了烈日的烘烤，忘记了收割时的腰酸背痛，也忘记了饥渴的困扰。

那时候，我还小，我们几个同龄的孩子，喜欢在打谷场边玩耍，在青草丛里捉着蚂蚱，在松树底下捉着蚂蚁，还有河边菜地的小青蛙。若遇晚上劳作，打谷场架起五六盏用夜壶做的煤油灯，亮堂堂的。全村20多个小家伙过节似的聚集于此，成群结队地在平整光滑的稻场上疯跑、嬉闹，有的玩捉迷藏，有的玩老鹰抓小鸡，有的玩丢沙袋，有的玩跳绳……我最喜欢把一双旧布鞋脱下，当军体课上的“手榴弹”扔向天空，然后寻找、投掷，再投掷、再寻找，乐此不疲。

谷子未进仓前，生产队都要派人守夜。我喜欢缠着父亲一起去。夜色下的打谷场，少了许多白天的喧闹，累了一天的乡亲们回家歇息了。守夜的乡亲常常围坐在一起，一边吸旱烟，一边聊家常，相互逗着乐子，开着玩笑，笑声随风而飘。那时的我，躺在父亲身旁，仰望着星空，听着他给我讲山猴、水鬼的故事，听着听着，我便不自觉地进入了梦乡。

一天夜里，我被吵闹声惊醒，原来是父亲逮住了一个小偷。此贼是本村最老实的社员，声称其父刚刚病愈欲吃干饭，借了几家都未如愿，无奈只得瞒着父亲乘夜深来偷点稻谷，回去弄饭，满足父亲。他还请求不要告发他。那年月，乡亲们一日三餐吃的大多是红薯，南瓜、稀饭，能够天天吃上干饭，是他们最真切的心愿。父亲理解贼人，动了恻隐之心，与其他几个守夜人一合计，让小偷装上一小袋子稻谷回家去了。事后，父亲叮嘱我，不可声张此事……我不知父亲的所作所为是对还是错，现在也不太明白，也许对错参半吧。

除早、晚稻外，经打谷场碾压，晾晒，归仓的还有油菜、小麦和黄豆。虽然这些农作物种植面积不多，收成也极其有限，但在一定程度上壮大了生产队的经济，丰富了乡亲们的生活。

时光荏苒，日月如梭，我慢慢长大了，读书、上班、成家，最终离开了故土。这期间，改革的春风吹遍神州大地，联产承包，分田到户，各家各户的打谷场比生产队时候的小多了，都建在各家的田头地边，既方便又省力。曾经火热一时的村北那片打谷场逐渐少有人用，冷清多了。后来，乡村不再缺吃少喝，温饱解决了，小康实现了。各类惠民政策加强了家乡机械化运作，提高了农村生产效率。乡亲们的经济条件得以大大提高，各式各样的脱粒机、收割机使得打谷场退出了历史舞台，淡出了人们的视野。

在我看来，故乡的打谷场，碾走了曾经艰苦的岁月，碾碎了游子思乡的愁绪，碾来了丰衣足食的幸福日子。于我而言，故乡的打谷场，永远烙在我的记忆深处，终生难忘。