下面是小编给大家带来的优美的散文:怀念一棵树，本文共9篇，以供大家参考，我们一起来看看吧!
篇1：优美的散文:怀念一棵树
优美的散文:怀念一棵树
怀念一棵树。准确的说是怀念家乡的那棵大桂花树。
大桂花树长在垸前的大路边。听老人们讲，桂花树是上上个世纪中叶垸里的老人们栽下的，距今有一百六七十年了。从上个世纪七十年代我儿时记事起，树干就有两人合抱粗，树冠直径足有四五十米，粗大的树枝一边遮护着进村的大路，一边伸向垸前的大水塘。由于有了这棵桂花树，人们常喜欢在树下驻足，久之，树下渐渐形成了一块平地，成了垸里人集散的天然场所。百余年来，每到八月，红红的桂花开满枝头，垸前垸后，方园里把路都充满了浓郁的桂花香来。惹得十里八乡的人们前来欣赏。大桂花树也早就成了我们垸里的地名词。乡亲们凡外出走亲访友，上镇赶集，只要一遇到人们问及来，都自豪地说：我们是大桂花树的。
在我的记忆里，家乡的大桂花树是一棵欢乐树。单不说儿时与小伙伴们一起上树掏鸟窝，更有夏天里，我们小伙伴都一一爬上树杆，从七八米高的树枝上往下面水塘里跳，吓得老人们大呼小叫，我们则从惊叫里寻到了儿时特有的快乐！当然，最最快乐的还要是每年老历八月底或是九月初收获桂花的日子，那天，垸里的男女老少都齐集到大桂花树下，人们都张罗着打桂花。只见垸里的三两个年轻小伙拿着短竹杆爬上树去，妇女们则拉起尼龙布，搬出晒篚、竹垫等在树底下排开来。垸里的小队干部、老人则在一边条橙上坐着，男人三五成群一起吸着汗烟，妇女都站在树边，有的抱着小孩，有的则纳着鞋底。当然，这个时候最快乐、最顽皮的还数我们这些孩子们。我们不停地在人群里冲进钻出，不时招来大人的责骂。即便如此，从张罗着打桂花到桂花收拾完毕，我们这帮孩子们没有一刻消停过。待一切布置就绪，随着树上小伙的杆起杆落，红色的桂花就象是一阵阵红雨，带着芬香，飘落在乡亲们喜庆的心田里。不几天，垸里家家户户都飘逸出桂花茶香来。
在我的记忆里，大桂花树是一棵集结树。大集体时，乡民们干农活休息时，都围坐在大桂花树下拉家长，盘算一年收成。小队长则不时的在大桂花树下开个干部会或群众会。年终小队分鱼、分肉、分豆果等计划物品，小队干部总是在大桂花树上挂上一个大汽油灯，家家户户来分红。更有每年夏天，一到夜晚，家家户户都搬出自家的竹床、凉席到大桂花树下乘凉，老人们年复一年地在树下重复着牛郎织女的故事；孩子们则在大人们的老巴扇下，望着银河星进入梦乡。凡是垸里那家有个红白喜事，只要是掌头的站在大桂花树下吆喝一声：大桂花树下呀。垸里的男女都会迅速集到树下，听掌事的人吩咐，男人那几个抬嫁妆，那几个打锣鼓；妇女那几个烧火办菜做酒饭，那几个贴花布置新房。每遇垸里有孩考上大学或是参军入伍，只一声锣鼓响，垸里的男女老少就会齐集树下，一起把上学或参军的孩子送到对面公路上。1982年冬，乡亲们也就是在这棵大桂花树下，敲锣打鼓把我送上对面公路，送出大山的。
在我的记忆里，家乡的大桂花树还是亲情树。由于大桂花树长在路边，垸里的这条路古往今来都是通往相邻的安徽省必经之路，过往行人少不了在树下歇个脚。于是垸里的先辈们为了方便路人，特地打制了两条石橙供行人歇息。百年来，垸里的人但见有行人在树下歇息的，总有人会主动送上茶水。久而久之，一些过往常客，只要在树下歇息，就会扯一嗓子：来---茶---水---呀，保管不一会垸里就会有女人提着茶水送来。我的'娘亲也就是其中送茶水的一位。更让我不能忘怀的是，从我十一岁出村读初中时起，三十四年来，不论春夏秋冬，刮风下雨，每次我上学或回单位上班，我的娘亲总要把我送到大桂花树下，目送儿子远行，直到我走出对面的山坳，母亲看不儿子的身影；每次我放学回来或回家探望父母，我的娘亲总会早早地站在大桂花树下把儿子眺望，三十多年，无数次送儿接儿，只要是母亲知道儿回来，我总能一进山坳口就能看到大桂花树下母亲瘦小而亲切的身影。也就是在这棵大桂花树下，母亲把儿送进初中，送进高中，送进大学，送进军营
分田到户后，集体财产都分给了村民，唯独这棵大桂花树没有分。每年桂花收获季节，都是由垸里几位老人持公，组织人打下桂分给各家各户，开始十来年，到也还无事。本世纪初，垸里的几位老人都相继过世了。一年桂花飘香时，垸里几个年轻人打下桂花就地私分了。年底垸里在外打工的人回来听说此事，一时愤起，便将大桂花树的枝叉砍去一大半，今年三月我回家时，那棵大桂花树竟被垸里好事者作价给卖了，这棵百来年的古桂花树，现在路边只留下十米见方的大坑
那天回家，与父母谈及大桂花树，都倍感不快，连午饭也吃得十分不香。屋外不时传来垸里晚辈们的歌声，看来他们的畅快的。
我是在桂花树下长大的，也是从桂花树下走出大山的。可是不管我离乡多久，游走多远，家乡总在我心中，那棵见证了百年历史，见证了代代人性的大桂花树永远生长在我的心中。
怀念一棵树。怀念家乡那棵大桂花树，不知她在异域可好，不知她是否知道我在怀念她！
篇2： 怀念一棵树散文
怀念一棵树散文
夏末的午后，大地已被强烈的阳光烘烤的炽热，气温已高达36度，据天气预报说，在有些地区已超过了40度。在这样闷热的天气里，心情自然也就憋闷，百无聊赖，于是凭栏窗前，想找一个透透气的地方，找一个带来清凉放松心情栖息心灵的地方。这个时候，我便怀念起一棵树来，怀念的竟是四十多年前就已长在我心底的那棵树，也就打开了我已尘封四十多年的记忆，回忆起我与那棵树的过往。
那是一棵杏树。从我记事起，就知晓家里的自留地里有一棵杏树，杏树长的粗壮，矮墩墩的，那时就一个成年人搂不过来。粗矮的树桩上雕刻着斑驳的岁月，一块块老树皮就如同耄耋老人的一张脸，一身皮，已失去了弹性，浑身皱皱巴巴，但内里却仍显现着“不服老”的余力。我先是问父亲，这棵杏树是什么时候栽的？父亲不知道。后又问上了年纪的祖母，祖母也不知道。这更在我的心灵深处增添了对那棵杏树的神秘感，油然而生出对那棵杏树说不清也道不明的情愫，树底下就成了我童年乘凉的地方，树桩上就成了我少年攀爬、玩耍的地方，杏树上放飞儿时的梦想，在我脑海深处也留下了昨日的美丽风景。
回忆过往，我把那棵长在心底的杏树移植到眼前，仿佛还在昨天，那棵粗壮的枝繁叶茂的杏树还是从前，我的眼前立时浮现出一片绿色的风光……儿时的我常常坐在杏树底下乘凉，依偎在祖母身边，看飞来飞去的小鸟儿，听树上时断时续的蝉鸣，我就感到杏树既不孤独，也不寂寞，常有鸟儿、蝉儿陪伴。我还时而发现树桩上攀爬的一种貌似丑陋的虫子，我便急切地问祖母这是一种什么虫子，祖母顺着我手指的方向看了看，似乎故意压低声音对我说：“它叫‘臭大姐，你可别叫它，若一叫它，它身上就会散发出臭气来，让人受不了。”我那时出于好奇，就对着正在树桩上缓慢爬行的“臭大姐”大声叫喊着：“臭大姐、臭大姐……”不知是不是因我的喊叫，“臭大姐”顿时散发出了一股股臭气，一时间确实觉得臭不可闻。自此以后，我就觉得它与“大姐”的亲切称呼不相符，它攀爬在散发杏树上，与周身散发着清香的杏树不相符，我也越来越厌恶起它来。这只是一段小小的插曲，杏树底下发生的多是些高兴的`事，譬如说，我常常在杏树底下缠着祖母讲故事，祖母煞有介事地给我讲《秃尾巴老李的故事》、《李世民吃萋萋菜的故事》、《乔天华的故事》……祖母最爱讲的故事当属《杨家将》，讲起“穆桂英挂帅”来，生动形象，妙趣横生。讲起“佘太君”来，还不时地添油加醋夸耀一番，从祖母的表情上，我看出了祖母这是对同为女人、同为老年人的“佘太君”的一种敬重，讲的多了，我也不知不觉地对“佘太君”敬重起来，我的心中立起了一位精忠报国女性的高大形象。童年的杏树底下发生过许多往事，总是让我回味无穷。
及至到了我上学的时候，那棵老杏树又成了另一道风景，成了我童年的天堂，是我忘年的朋友，我童年时代的许多时光就是在那棵老杏树的树荫下度过的。因它正好长在我上学的路上，上学的时候，我的头总爱往右边歪，因为右边有我家的杏树；放学回家的路上，我的头又总爱往左边歪，因为左边有我家的杏树，我还愿意走过去，抬头看看葳蕤的枝叶，伸手抚摸着粗壮的树桩，兴趣来了，还要爬到树上去坐一会儿，在树上看着小人书，别有一番滋味在心头，有时做完了作业，我还会提着一张狗皮，到杏树底下玩耍、看书。即使离开它的时候，还常常三步一回头。我想，这不只是出于对杏树的呵护，更重要的是对杏树凝聚着一种浓浓的深情，这种深情是无法言表的。植物动物如同人一样，你与它交往时间长了，就会慢慢滋生着感情，日久生情，你说不是吗？
杏树的动人之处在春天。在万物刚刚复苏的时候，杏树就抢了百树之先，枝头上的蓓蕾盛开了，那些带着嫣然笑容的杏花一簇簇、一串串，真是花团锦簇，千姿百态，整棵大树盛开出一片片洁白如玉的杏花，白花花的杏花增添了杏树的美丽，特别招人喜欢。一朵一朵挨挨挤挤的白花朵，在向人们报告美丽春天的到来，展示着它那洁白优雅的美丽。过了不多久，杏花就开始凋谢了，树枝生出了许多嫩绿的小树叶，花朵谢了的中间开始长出如同米粒一样大的绿色小颗粒，伴随着春风春雨渐渐长大，后来长成玉米粒大，也越来越好看了，儿时的我，见了就想摘下来品尝一下，结果一尝，酸酸的，接着就会随手扔掉，现在想来，舌蕾还感到涩涩的。
每到春末夏初时，杏树枝上就挂满了果实，到了六、七月份，杏开始成熟了，由黄变红，特别招人喜爱，也会引来南来北往的人偷摘。这样，每当到了杏熟了的时候，我和祖母就会轮流守望着杏树，大多时候委托一位没事的邻居三爷爷看守，他和自己的那棵杏树一样守护着我家那棵杏树，这是一年中的关键时刻，每年很少遭受损失。
那棵杏树每年果实累累，到了杏子收获的时候，全家老小提着袋子，挎着篮子，一起涌向了杏树，有站在树枝上摘的，有在树下接的，树上树下洋溢着一片收获的欢乐。那棵杏树让我家收获的不仅仅是杏子，收获更多的是一家人的亲情和欢乐。还有邻里之间的感情。儿时每当收获杏子的时候，母亲就会装满一小圆斗或一小篓，让我挨家挨户地往邻居家里送，让邻居们分享收获的喜悦。大娘、大婶们见我送来了杏子，就会说：“你一等，我给你压着篓。”往往她们去拿东西的当儿，我已跑出了大门外。也会遇到扯着篓子不放的，非要装上糖果、点心什么的，怎奈那时的小手也挣脱不了她们。不过，从另一个角度讲，维系的是邻居之间你来我往的一种情谊。
后来，随着父母年龄大了，我又当兵在外，到了收获杏子的时候，常常会有邻居来帮忙。至今还依稀记得，那时一个十五、六岁的瘦小小伙伴，赤着脚蹭蹭地爬到树上，又熟练地踩在细枝上，我看到树枝都被他踩得弯向了大地，真替他担心，父母也不停地劝他：“你小心点，别摔着。”而他说了句：“没事。”就很自然地摘着杏子。在自己家的树上摘杏子，我却显得有点胆怯、萎缩，不能像他那样熟练、自如，一种卑怯感油然而生。其实，我那时最担心的不是伤了自己的身体，而是怕伤了树枝，怕不知几辈人栽培下的树枝折损在我的脚下，还有，我对那棵杏树特别的喜爱，就应该那样呵护着它。
到了上世纪八十年代，我远离家乡几年后，回来就不见了那棵杏树，我也没多问，因为杏树已经没了，问已于事无补。从此，它就留在我的记忆里，不，它长在我心里，我永远怀念它。
篇3： 怀念一棵树散文
关于怀念一棵树散文
捧一本书，站在阳台，且享一段温清的晨光。
立冬后，便极少迫近阳台，唯恐惊了来与笼里那对多情鹦鹉分食的饥肠辘辘的雀鸟，较之笼中的鸟儿，其实，我更爱它们的机灵狡黠，却又怜惜它们的惊忧谨慎，羡慕着它们的自由畅意，却又叹息着它们坎坷飘零。不过，因了它们，在这冬日的寡薄凉澈的时光里，便有了许多乐趣。些许清晨，我在鹦啭雀啼声里醒来，侧在卧室阳台的窗帘里，不近不远地赏看它们在那里偷啄着食盆里的小米，两只，或三只，尖尖的小嘴快速的攫取，又抬头张望，慌乱地跳跃，啾啾，又唧唧，如五线谱上的音符，奏响美妙韶华。
想起一棵树，一棵念念不忘，在梦里绿成一片荫凉的树。不知是何时，是哪只种缘的雀鸟，在哪一年哪一天的清晨抑或黄昏，衔来一棵种子，埋在青花瓷的空花盆里，在春天里发了芽，抽了枝，饮着春雨长成了一棵一尺多高的树苗。其实，家里种花养鸟，我是一直不太管顾的，儿时性情散慢，很少专注一件事情，种养的时候兴趣勃勃，过些时日又意兴阑珊，于是那些精灵们大都没有得到善终。然而，这意外的缘分，一棵小樟树，却引起了我的侧目，清晨，它浅浅地笑着，沉静地迎纳繁华萧凉，夜里，它默默地冥思，深稳地反刍着尘世冷暖。它的身子骨看起来那么柔弱，性情却又那么坚韧；它只不过历经了这世间的短短流光，内心却是如此丰富。我日日期盼它为阳台撑起一片气势雄伟的绿荫，又恐它长大成精，我该如何在夜里遇见它幻成人形，我浅薄的言语又何以与它夜谈呢？可是，就在那年冬里，又因我的疏忽久未施水，加上丈夫本来就不待见这棵来历不明的樟树，它枯萎了。
它竟如此刚烈，你不珍惜，我便逝去，不留在这世间，总也要住在你的心里。即使是死亡，它也是挺拔着身躯，倔强而苍傲地兀立花盆，许久许久，我都不忍拔去。来年春天，丈夫说要腾空花盆，用来种植它物。我忍痛折断，一缕心旷神怡的香味扑鼻而来，顿时悔从心来，原来，我与你的缘分竟是这般薄浅，这世间的缘分，倏忽而来，只是那么一瞬，你若不珍惜，将遗憾得如此刻骨铭心。
心有烦扰的时候，喜欢抬头看云。可是，无论我在哪个角度，以哪种心情，站在哪个地方，都已找不到种在心里的那溪云。那个秋日的午后，慵懒的阳光，纯净湛蓝的天空，层层朵朵的白云，似浪花般翻滚。我坐在桥上钓虾，忽然间，就看见霜雪般的浪花间劈开一线，从我头顶延伸至天际，深远无边。顿时，我呆怔地看着一望无际的金色稻田与蓝天雪浪接壤，瑰丽奇异。而我，仿若就是那天庭的'仙童，无忧无虑，无羁无绊。
再也没有看到过，也再也没有那般惊艳的景色了。
其实，回不去的是那童年时光，和那时心无杂念的纯真。
此时，我该庆幸，云虽非心心念念的那溪云，却还有那赏云的心情，如若哪一天，我连抬头去观云的心情都没有了，我又该如何去面对自己？
同学健打来电话：“你在哪里？”
“我在做当代文学专题的作业。”突然想起约好今天和他一起去饮茶，问道：“现在几点了？”
“现在已经11点了，看来你今天又没有时间了。”他调侃道。
“是的，我今天下午两点还有个会议。要不，我推掉会议，我们一起去爬岳麓山吧？”我实在不忍再让他失望。
“没关系，我已经习惯等待你了。谁让我是你的同学呢？”我已经无法去想象他的心情。
听到这里，我心里泛起一阵心酸。仲秋的一个午后，同学湘与我聊天，也说过同样的话：“你太忙了，从来都是。没关系，我已经等待了十几年了。”
是怎样的情谊，让你们如此等待？你们总是“没关系”，把我给纵坏，以致我从没有想过友情也会有耗尽的一天。你们总是义无反顾、毫无怨责，在我最无助的时候，在我最艰难的时候，默默地陪在我身边，让我有了自以为是的优越感。其实，我从来都无法想象，如果失去你们的友谊，纵有再宜人的青山绿水，我的心情又如何明媚？
这些时光，是你们，让我学会了珍惜，珍惜这世间的缘分，与一棵树的缘分，与一鸣莺啼的缘分，与一抹清风的缘分，与一缕阳光的缘分，和那些萍水相逢、以及刻入生命的缘分……
窗台上的那些雀儿，如若逃不开离别，且让我们珍惜当下，把这段美好的时光永久地珍藏吧！
篇4：一棵树优美散文
一棵树优美散文
【一棵树】
太阳已经升起来了，照在身上，像极了前世的你与我，我依旧可以感觉得到，尽管，现在的我，只是一棵树，一棵“月兔树”。
江南的春天是我最喜欢的季节了。阳光下，我悄悄地开了一树的花，形状小小的，散出淡淡的香，每一朵像是我前世的期盼。这是第一次开花，你看了之后，会喜欢吗？有些兴奋，又有些紧张，但却热切地期待见到你，一如仍为人时的生生世世之中，去见你前的心情。即使已成为一棵树，但为你而驿动的心，不曾更改。
最爱看你看书时的神态。我与你是如此的接近，近到我可以感受到你身上的气息。你在看书，而我在看你。一直一直都很喜欢看你看书的样子，好专注。有时候你会朗读出声。记得么？以前的你亦是这般为我朗诵。
门“吱呀”的响了下，拉回了我的思绪。你要出来看书了，我的心怦怦地跳了起来，连叶子都在微微颤动着。
“早啊，今天天气真不错！”你微笑着走到我身旁。这是你的习惯，早晨见面时，你总会跟我打招呼，还有浅浅的笑容。
“呀！开花了！”你惊喜地说着，“好漂亮！”我的心一阵狂喜。你喜欢！
“等你结了果。”你的手轻轻扶上我，掌心的温暖，快要融化了我的心。“我要把你摘下来，永远珍藏。”刹那间，花瓣如雨飘下，落了一地，亦落了你一身。如果我们注定无法结一段尘缘那就让我化做一棵树吧！一棵种在你的庭院里，却不是为了开花而存在的“月兔树”。
这样已经足够了！落英缤纷中，有你的笑，以及我永生不变的凝眸。
因为有你的凝眸，这一段长路纵然荆棘丛生，我也甘之如怡。
来生，如果真的有来生，我会是一株亭亭的水仙，静静地立在你的案头，只是，你还会认得我么？
【一只红蜻蜓】
人的思维和记忆，有时候真是很怪的，或是在偶尔闲情逸致的时候就会想起什么。昨日闲来无事，我伫立窗前，看小鸟纷飞，看蝴蝶起舞。这一下就打开了我记忆深处的闸门。
记得小时候，我老家的院子总是那样安静，特别是夏天的傍晚，粉红色的牵牛花还在孕育它一日的梦，满院翠绿的竹叶还在回味蒙蒙晨雾的亲吻，午睡才醒的'我只觉得院中的一切是那样迷蒙，犹如《西游记》中梦游仙境一般。走出屋子一看，原来是下过雨了。地上湿漉漉的，向西边望去，还好，夕阳并没被大雨所淹没，散发着它金色的余晖，照在身上亦不觉得热。
下过雨的院子到处是积水，正在玩耍的我，忽然发现一只小蜻蜓，被雨水打湿了翅膀，落在水塘边，这种小玩意在我眼里一直是新奇的，它让我充满了幻想。我蹲下身子，用一双泥手撩起它的翅膀，把它放在了我的掌中。精心地为它洗去身上的泥水，不一会儿就显出了它那好看的花纹。只见它一对大大的眼睛，腹部细长，一双翅膀长在胸部，浅红色翅膀上的雨水在夕阳的照耀下闪着滢滢波光，漂亮极了。我想把它放在我那小鸟笼里，可它显得好像是不乐意，瞪着眼睛看着我，它的触须抖动着……
我明白了：小小的红蜻蜓，只有天空才是你的王国，飞翔才是你的生活，蓝天、白云、丛林、花草才是你真正的朋友。我不能因为自己的快乐而限制了它的快乐。
于是，我忍痛将它放飞了！
这么多年来，我的记忆里居然还浮现我放飞的那只红蜻蜓，我在想，它生活得怎样了呢？当然，我也知道，这执迷本身实在是很幼稚可笑的。不是吗？当时，若不是把它放飞了，在小小的孩童手中又能保留多久呢？还不是也会和那些小蟋蟀、小蚱蜢那样玩一会儿被丢弃，彻底从我的记忆里消失，一丝痕迹也不会留下来。
正是我那天的放飞，我因此而会想到它的存在，始终不消失，始终于我的心中，变成我心中最深处的一种模糊的遗爱，它的形象也因为这一种遗爱的衬托而变得更为清晰与美丽，给我留下了一道美丽画屏，让我时常回味！
因此，我明白了一个道理：得与失之间实在是不能只从表面上来衡量、来判断的。
只是真的不知道，我放飞的那只红蜻蜓，你现在还好么？
篇5：怀念一棵树现代散文
怀念一棵树现代散文
青年时期，我曾在一所乡村中学教书。 那时乡村的学校是个什么情况？鸟不拉屎的地儿，偏僻荒凉得跟个庙宇毫无二致。白天有一群孩子生龙活虎唧唧喳喳，而一到傍晚放学后，偌大的院子空荡荡的，死一般沉寂。 住校的两三位老师，凑在一起，能说的话早就说完了，再也没有值得重复的话题，于是就各守一处，在自己的独立王国里度着寂寞时光。 阒静中，我似乎听到了美好的光阴在唱着歌，轰轰烈烈地打身边走过。门前的一棵梧桐，由胳膊粗细长到两把搂不住，它默默见证了我的青春年华。 我喜欢在夜里独步，是梧桐在等我呢！风从它的发梢穿过，窸窸窣窣；月色入户，院子如积水空明。我想到，千年前的苏轼因无寐，曾经夜游承天寺，那大约也是如这样的夜晚吧！ 就着月色，想着年轻的心事，无法释怀的时候，我竟然像个痴人，向树无言地倾诉。树影幢幢，枝叶婆娑，沙沙作响，门前的梧桐像一位阅历丰富、慈爱仁义的哲人，淡泊宁静、博大深沉，它以絮语千言，细细抚慰着我内心深处的彷徨和哀伤。 我不再孤独。记不清多少个夜晚，月下踟蹰，我和梧桐进行着灵魂的交接、思想的对话。等我心头雾霾消散、豁然开朗时，一身轻松漫步于庭前树下，梧桐仿佛慈眉善目、和颜悦色，在对我赞赏地微笑呢！ 是啊，人生有哪些过不去的坎呢？应像一棵树，经历电闪雷鸣、风霜雨雪、刀斫斧砍，依然挺挺矗立，傲视苍穹。它有多么强大的'内心啊！ 我灰暗落寞的心情有了改变。受树的启迪，我重新审视人生，我的目光不再如井底之蛙，我试着从大人生的角度思考人生命题。我的工作生活有了起色，一年后，我调离了那个地方。而那棵梧桐，启蒙我人生的树，印在了我的记忆之中。 怀念那棵树，我想它一定还站在那里，枝繁叶茂，亭亭如盖。不知它有没有再次启迪像我一样彷徨的年轻人。篇6：想念一棵树优美散文
想念一棵树优美散文
夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。
我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。
麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。
麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！
但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。
从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。
精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。
在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的`《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。
如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。
今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢？
唉！想起童年那些苦涩之后的些许甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐而今即将在老家墙角消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。
篇7：嫁给一棵树优美散文
嫁给一棵树优美散文
现在你若问我，如果有来世，我愿意变成什么，我会面无羞色的告诉你，我要做一只熊猫，集万千宠爱于一身的小东西，国宝级动物，谁不稀罕。
而曾经，我的来世梦是一只鸟或者一棵树。是鸟，便不会太拘束，行踪可遍布五湖四海，歌声可穿透万里苍穹。但是啊，四海为家，漂浮不定的日子我不喜欢，虽自由，但不自在。是树，便可上承云雨，下接地气，虽不可看遍万水千山，但也可感受人家冷暖，阅尽世间沧桑。因是女子，所以便不喜欢太过漂泊，居无定所的生活，若有来世，我还是选择做一棵树吧。
从生根发芽到开花结果，就像我家门前的那棵桂花树，总会在不经意之间给你惊喜。也许在某个微凉的早晨，推开窗户，便有香气扑鼻而来。或者在一个下雪的寒冬，一夜，树便是银装素裹，像极了被“伪装”过的圣诞树，一种喜庆欢快之感油然而生。不过，这棵“圣诞树”来得更加自然，更加贴近自然。
而今，那棵花落地便是香飘万里的树已经被移走了，偌大的场地只剩一个坑。从此，视野多了一份开阔，家门前却少了一道路人乘凉的'风景和一句“好香的桂花”的夸赞。
再见桂花树，便是脑中的惊鸿一瞥或者梦中的灵光一现了。
篇8：一棵树的优美散文
一棵树的优美散文
一只不知名的鸟雀从树上衔了一粒种子，在空中飞翔着，大概嫌这食物太苦太涩，便把它丢弃了，刚好落在一座坟地上。就这样，雨水滋润着它，泥土呵护着它，阳光温暖着它，它发芽了。
最初，它并不惹人注意，像一棵柔弱的小草，风一吹便东倒西歪。连一些小蚂蚁也对它有所敌视，不高兴时就咬它一口。它就这样从幼小时代就遭遇着心灵和肉体的两重创伤，在空寂而又荒凉的原野里默默地成长，日复一日、年复一年，无心的时间最终使它长成了一棵名符其实的大树。
人们开始发现，在整个空旷的原野、目力所及的地方，除了绿意盎然的庄稼外，几乎看不到别的东西，只有这棵形单影只的树，远远地孤独地立在田野，最惹人注目。它的枝桠纵横交错，顶部可超过四、五层楼房，而最下层的枝条细密的如网一般，黑阴阴的，仿佛是一只巨大无比的魔掌。
小孩子是从不来这棵树下的，因为它的枝叶稠密得可以把灸烈的阳光全部遮住，使得树下的那座墓穴实在有些恐怖，而且它的根就扎在坟土里，孩子们最怕鬼了。
丰收的季节，大人们即便汗流浃背也很少有人在这棵树下歇息一会，偶尔有几个躺下了，便会觉得身下的地面像有一股阴气，沁凉得可怕，抬头望那树，也很像一个怪物：枝干像头，枝条像手，枝叶像脸。于是一骨碌爬起来，忙从腰里掏出一支纸烟，点燃它，定一定神。
只有鸟雀，它们会在傍晚的时候，不约而同地栖息在这棵树上，高枕无忧地睡上一个好觉，而不怕人们用各种工具来捕捉它作为洒桌上的美食。
有一年的夏天，暴雨如注，洪水淹没了村子和庄稼，整个平原一片汪洋，只有这棵树，独独地立着，被雨透透地淋了一遍，反倒更茁壮了，更阴森了，亮闪闪地，站在坟头上。
那一年洪水过后，木材特别昂贵，因为所有的树木经了那一场特大的洪水之后，几乎都死了。人们在四处寻购木材都十分紧张的情况下，不由地想到了这棵长在坟头上的树。
但是，它并没有被人们所利用。它是长在坟头上的树，不吉利。人们每次望见它的时候，都会禁不住地喟叹，认为这棵树太不该生在这个地方，枉了一身的价值。
然而，毕竟还是有人看上了这棵树，是一位老人。老人家很穷，儿子要结婚，买不起家具，便把这棵树买了下来。削枝、刮皮，截成一段一段的，正准备加工的时候，女方的父母传来消息：不管怎样，这棵长在坟头上的树是断不可做家具的`。
老人望着一截截的木段，悲伤地流下了眼泪，他为自己家道的贫寒而伤心，也为这棵树不能成材而难过。它把这些截好的木段收拾在院落里，连同那废弃的朽木堆放在一起。
冬天过去了，又一个冬天过去了，不知过去了多少个冬天，这时的老人真的老了，在一个漆黑的晚上，老人不小心跌断了双腿，住进了医院。他想到自己将不久于人世，不由地又想起了那棵树。他打算把那棵树制成一口棺材，等到自己真的撒手人寰的时候，他就睡在那里面。
第二天他便叫儿子找来了木匠。当木匠从朽木堆中把那些木段搬出来的时候，人们惊奇地发现那木段上长满了灵芝。灵芝是仙草，不久村里人便都知道了这桩奇事。
后来，老人家因灵芝致了富。
后来，那座坟头上的树常被人砍断偷走。
后来，听说那座坟头再也没有生长树。
篇9：怀念三月优美散文
怀念三月优美散文
徐徐的清风，深情地亲吻似火的木棉。似火的木棉，微笑着绽放在清澈的三月。
是因为钟情三月才爱上木棉，还是因为偏爱木棉才爱上三月？行走在三月的清风中，我经常不由自主地问自己。然而，思维在柔情的三月面前似乎也腼腆了起来，它只是调皮地冲我微微一笑。
我听见，风儿在耳边吟唱。
最先邂逅木棉，是在家乡的护城河畔，成排成排的木棉笔直地挺立在那里。火红的花儿挂满一树，落满一地。我第一次深刻地理解“春天”魅力，第一次很认真地向父亲请教它的名字。和伙伴们在树下捉迷藏嬉戏，哼着儿歌比赛拾木棉，那时候，总有玩不腻的游戏讲不完的趣事，每当黄昏降临，只顾着往家赶，留给木棉的永远只是个仓促远去的背影。柔情的木棉用它的包容笑对我这个不懂事的孩子，时至今日，想起那段在木棉树下玩耍的时光，内心仍是无限的温暖，感动，向往。
早晨，迎着朝阳，出发。细听古城的清风从身边跑过，微笑。
午后，坐在阳台上，悠哉地收听广播。淡淡的少年愁滋味，美丽的青春梦想，和着阳光的味道，音乐里，飘过的浮云也成了一种风景。
黄昏，匆匆往篮球场赶，为孟、泽的每个精彩投篮鼓掌欢呼。给别人掌声自信，自己也跟着快乐起来，相似的日落中，我相信，每一天的掌声都有不一样的精彩。
深夜，捧着海子的诗一遍遍地读，笔记上写满凌乱的文字，一次次地涂删不同的见解。海子选择在三月死亡，这是三月的悲歌，而“活在这珍贵的人间”则让我知道，其实美丽的世界一直和我同在，海子也是。橘红灯下，我期待，新的一天赶快到来。
相似的生活轨道里，岁月的歌一直在播放。快乐的，伤感的，飞扬的，压抑的，一切收容在三月的清风里。行走在家乡的街头巷末，笑看着盈盈绽放的木棉，静静品读成长的歌。无声中，这似乎已成了一种习惯，一种依赖。我快乐地当着一个简单的孩子。
生活的步伐一路马不停蹄，昨天的云彩，风化成的是今天的童话，当套上“想起”这个字眼，一切就像在梦里。而再回首，已经是二零零六年的三月，站在的也是异地的校府。扛着韩园最小师妹的头衔，风风火火赶在东西区之间，惊奇地打量着身边的世界，中了邪似地怀念书山题海的高考备考阶段，迷茫，无助，困惑，回首。梦里，想家的心在滴泪，恍惚中，我看到了那满树的木棉，它正一步一步离我远去。
第一次在韩园看到木棉，是在教C的三楼，那一晚倚在走廊上看夜景，抬起头，不经意间就看到了那一树的木棉。想想那时激动的心情，真的难以用语言来描绘。韩园也有木棉？真的是木棉？那一刻，泪水慢慢地从眼角溢出，那份久违的幸福缓缓地从心底腾起，一直以来，我以为木棉离弃了我，以为三月的世界将会少了木棉。其实，我一直都错了，我忘了，当我踏着那些无谓的淡愁徘徊时，木棉一直在最近的地方守护着我。在这里，他依然开得火红艳丽，仍旧以热情踏实灵气地走着生活的.步伐，这些，给人的尽是无尽的思索。浓浓的乡情油然而生，悠悠地散发着清香，原来，时光的回眸里，木棉已不再仅仅是一种树木，它早已默默地凝成一种家乡的情怀，飘扬在我生命的每个角落。有木棉的地方，家在；有家在的地方，我不会孤独。
二零零七年的三月，韩园的木棉依然灿烂，上坡，下坡，依然匆匆赶在东西区。调皮的小雨总是和我们捉迷藏，卧在床上，读着王文科教授的《讲台，我以忠诚支撑你的尊严》，慢慢地咀嚼教师的寓意，思索，进取。功课表很满，但还是会抽空看看电影，要做的事情很多，仍会拿着笔写着炽热的理想傻傻地偷笑。生活中不断有人离开，不断有人聚来，清风中，沉默也许是个不错的理由。仍然喜欢听广播，在云起云落时聆听三月的诗，梦想着美丽的故事。
“这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜与无常。”暮色里，郭敬明的话伴着悠悠钟声轻轻地从耳际飘来，浮云在我前头追逐着，天空一片明净。
总在疼痛中错过，总在不舍里回首，总在期盼中眺望。生活是什么？成长是什么？行走中，我们经常为这些深沉的课题所烦恼，而当我们回头凝望，才惊奇地发现，一切的一切就像三月的清风，弥漫在我们的周围，平平淡淡地来，又默默地走，真实而透明，简单而晶莹。
三月的故事很琐碎，三月的心情很微妙，三月的世界很精彩。捧着一颗平常心，微笑，播种和木棉一样火红的热情。三月，我们一路奔跑，一直奔跑。
★优美散文
文档为doc格式
