以下是小编精心整理的一棵枣树的散文，本文共9篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。
篇1：一棵枣树散文
一棵枣树散文
时日已过去多年，在我的记忆里，一棵枣树一直难以从我的脑海里抹去。
每当春夏之季百花争艳的时候，那细小晶莹黄婵婵的枣花便在我脑海里闪现，那绿蓬蓬茂密似伞盖般的树冠，在我脑海里萦绕。
这就是外婆家后院里的一棵枣树。
星移斗转，时光消逝，岁月更替，已去几十年，物是人非或人是物非，枣树已消失无影无踪，但那婆娑的形象，却深深地刻在我的记忆里。每当我从这个老屋经过时，记忆中的那高大挺拔，刚劲凌厉的枝桠，就像在我眼前愰动，眷恋的情愫由心而生，勾起我很多回忆，似乎我又回到幼年时代！
外婆家老屋的院子后宽前窄，形似菜刀状。据说，有一年闹饥荒，为了度日，就把前院一边的地皮出让给了人家，换得粮食糊口，度过了难关，从此留下这样不规则的形状。巍峨凌空的枣树就矗立在其间。
我记忆中的老屋布局奇特，前院宽一丈五尺，临街是两边流水的桉架拱脊门房，靠门房是一间坐东面西的厢房；紧挨着的是桉架拱脊客厅，居于屋中，形成弎斗檐的小天井。后院除了一排厢房外，便是宽二丈五尺，长三丈的空旷院落。不知什么时候，谁在那后院里栽了一棵枣树，从此冷清的院落增添了生气。又不知经过多少年，枣树出脱得高大巍然，博冠叶茂，给老屋平添了沧桑岁月的郁勃气象！那时，我每年都要跟随母亲去外婆家几趟。有时是我们自己去，有时是舅舅骑着枣红马来接我们。到外婆家一住就是几十天，吃饭、聊天、玩耍都在枣树下，特别是小朋友们来了，抓拿，玩咪咪毛，斗蛐蛐，逮雀雀，比爬树，踢毽子，都在枣树下；枣树下成了我们的游乐场，一天玩得可开心啦！
外婆也十分疼爱我，我玩的困了，就把我抱在怀里，唱着小儿歌：“咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪，上树树，逮雀雀。”让我安睡；肚子饿了，给我做荷包鸡蛋；枣熟了，给我打枣吃，如果没在，就採摘一笼笼，叫舅舅送来。外婆还常常在树下给我讲故事，讲郭巨埋儿，讲王祥卧冰，讲岳母刺字，讲刘备三请诸葛亮，讲陈抟老祖，讲孙猴子大闹天宫，讲嫦娥奔月宫，讲她登上华山的经历……那时，我懵懵懂懂的依稀记忆里，中国传统文化的印象，都是从外婆讲的故事里得来的`。
说到这儿，忽然想起子夏和孔子的一段对话。子夏问孔子：诗经里说，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为絢兮。是什么意思？”孔子回答说：“绘事后素”。意即，绘画是先有质地洁白的帛绢，然后才进行。孔子对绘画的高论，成为后代审美的最高标准。尽管夫子是谈绘事，却也道出了人物造就的普遍规律。一个人一出生，就是一张洁白的帛绢，一块璞玉，就看怎么雕琢描绘了。而其中家庭的侵润社会环境的熏染也是重要的因素，特别是少年时代。这棵枣树给我脑海刻下了深深的烙印。
春天的时候，外婆在枣树下纺线，经布，织布，做鞋，缝制衣服。特别是外婆心灵手巧，会一手刺绣，村里村外的人都知晓，谁家嫁女，就找上门来，要外婆帮助绣花鞋，绣花门帘，绣花枕套。花鞋上有的绣的是腊梅花喜鹊，有的绣的荷花蜻蜓；门帘绣的是狮子滚绣球，龙凤呈祥；枕套上绣的是牡丹、桃花，有的绣的蜜蜂，蝴蝶，虫鱼。我常常搬个小板凳坐在外祖母身边。看那些鲜艳的花草、蝴蝶，虫鱼，狮子，绣球是怎样从外祖母的绣花针下跑出来，跑到外婆绣的花鞋、枕套、门帘、鞋垫上。仔细看，似乎还可以看见花朵醒来了，眨巴着样儿，狮子蹦起来了，绣球滚动着，蜂儿蝶儿绕着花儿轻盈起舞！
一到春夏交接班了，温馨的阳光摧开一树枣花，黄灿灿的枣花布满枝头，像美人头上戴的凤冠金光闪烁。小小枣花给院子平添了无限的色彩。使后院温馨静谧安详。偶尔树上的小花落下来，轻轻落到外婆的肩上。有时还会落到外婆锦缎似黝黑的头发头上（外婆到八十多岁谢世时头发稀薄而仍是黝黑）。老屋墙外将要成熟的麦田麦花散放着清香随着阵阵清风飘进院落，与枣花相容弥漫，可能是鸟儿望见了枣花的美貌神态，也飞到小院赏花觅食，刚刚孵化出来的小鸡像小绒球似的，在老母鸡的带领下，悠游闲舒的寻觅昆虫，小小院落温馨活泼而又有生气。我坐在枣树下边听外婆讲故事边拿着根鞭子甩着响鞭逗觅食的鸟儿鸡儿，鸟儿鸡儿吓得惊慌失措，飞的飞，跑的跑，逗得我一阵高兴！
夏夜里，最幸福的时刻是给枣树下铺一张芦席，芦席的四边用四根木棍撑起，以防蝎子、芬克朗等虫爬上席子伤人，我躺在席上看星星，听外婆讲嫦娥的故事，牛郎织女的故事。听着听着就睡着了。偶尔头顶会有萤火虫飞过。飞往池塘边。我要起身去捉，奶奶就会吓我，说池塘边上的蛇很多，我就往奶奶的怀里躲。奶奶用蒲扇为我扇风，我常常听着故事听着就睡着了。
第二天醒来我已经是在炕上了。
玩黄鼠，是夏天我最得意的事情，常常入迷。舅舅从田里捉来了黄鼠，外婆用红颜色的布做了个项圈，套在黄鼠的脖子上，用一根绳子牵上。我牵着黄鼠在枣树下玩耍，让黄鼠直立，走路，作揖，洗脸，跳跃障碍，我玩的挺开心，不小心逗恼了黄鼠，咬伤了我，疼的我直哭。外婆就用大蒜擦磨黄鼠的牙齿，黄鼠痛苦的样子，惹得我高兴的直笑。果然从此以后黄鼠再没咬我，和我玩得很融洽。一次夜里，我和黄鼠在枣树下的席子上玩耍，玩着玩着睡着了，黄鼠跑了，跑进老鼠洞里，和老鼠战斗起来，被老鼠咬伤，败下阵了，被外婆见了，就带到邻居的四太婆婆家治伤。第二天早晨，我起来发现不见黄鼠了，就伤情的哭起来，外婆急忙把受伤的小怪物掬在手里送到我面前，看到可爱的小黄鼠，我抱在怀里更加伤心，此时，邻居家四太婆婆过来了，看我伤心的模样，也安慰我。后来黄鼠怎么样了，我的记忆却很模糊！
古历六七月是关中最酷热的时节，高大浓密的树冠遮蔽着大半个院子，浓荫下铺着一张凉席，躺在上面，凉风一吹，怪惬意的。一到夜晚，左邻右舍的大姐姐小媳妇的到这儿来乘凉，跟外婆聊天，听外婆讲故事，教唱乞巧歌，特别是临近七月七，那些青年男女，都选上好的豌豆泡在碗碟或小盆小缸里，放在不见阳光的地方，几天就发了芽，长出白白嫩嫩的苗儿，粉丝似地，足有一尺高，齐刷刷的真逗人喜爱。据说七姐享用过的豆芽，姑娘们擦在脸上手上，手脸的皮肤会变白。这些豆芽是在乞巧节献给七仙女的，那天七仙女要下凡来，和牛郎会面，共度美好之夜。外婆还帮她们用各种颜色的纸制成彩衣，穿在用麦草绑扎好的七姐牛郎身上。这一夜，枣树下热闹非凡，青年男女集会一起，香烛点心献于设好得神台之上，自然少不了那几十具碗碟的豌豆苗。她们唱着乞巧歌儿，按照事先设计好的程序，献贡品、迎巧姐、会牛郎、撒豆苗、剪头发，一直闹到深夜，而我早已进入梦乡！
八九月间的时候，枣子陆陆续续熟了。熟透了的琥珀色大红枣和正待成熟的银白色枣儿挂满枝干间，嘟噜嘟噜的，惹人涎水，有时，风刮起，有些挂不住的枣子便簌簌地掉落下来。我就和小伙伴拣起，偷吃起来，外婆看见了，“馋嘴，洗净再吃！”她脸上笑嘻嘻的，我们却猫着头跑了！
中午我不喜欢睡午觉，总趁外婆没注意的时候就和小伙伴们溜到枣树下，拿起竹棍找树上的枣子。一用力，枣子噼里啪啦落到地面，像下雨般。几个人争着捡，然后各自拿回家去。香甜清脆的大红枣子，让人眼馋，我拣又红又大的给外婆。外婆脸上总是挂着笑意。这笑意给我一种心灵慰藉，深深的刻在我的心里，至今记忆犹新！
记得后来我上学了，去外婆家少了，寒暑假才能去看外婆，每次去，外婆一听见我的脚步声，从屋子出来一直站在树下，以期待的心等着我走近。临走时外婆仍是会站在枣树下望着我走去的身影。我已走得很远了，依稀还能听见外婆叮咛嘱的声音。蓦回首，暮色里，见外婆岿然矗立着，似一尊雕像。岁月如织，昔日老屋的踪迹虽已不复存在，飞入堂前的燕子换了主人，当年的枣树，已灰飞烟灭，化为尘埃，但记忆难以泯灭，有时风一吹过，我的心田间就落下了一粒一粒的怀念，轻微清晰而细腻。这棵枣树，我是目睹了它一荣一枯的岁月，有欢乐，有期盼，有向往。枝繁叶茂，满树彤红；刚骨铁瘦，伟岸傲然，它曾见证过我的许多快乐与苦恼。闪烁的光线里，我们感受着岁月的无情和多情！
时光易忘，记忆无法泯灭。往事如丝，随着很多已经静静流逝的时光，在细风里，一点一点飘来……
篇2：一棵枣树的散文
一棵枣树的散文
一棵枣树就种在这条巷子的一个小菜园里，菜园很小，菜园的四周用木板围起，小菜园里种的都是些普通的蔬菜，这棵不是很起眼的枣树就挺立在菜园的角落里，在它的脚下是盛开的粉红色的玫瑰，它在这条狭长的小巷里是不会引人注目的，除了我，谁也不会去关注一棵小小的枣树。
那条狭长的巷子是我去上班的必经之路，每当从这里走过时，我总会抬起头看看这棵纤弱的枣树。一年四季我可以领略到它不同的风姿。春天时，我从它的身旁经过，我看见它又黑又光的枝干上已开始冒出了星星点点嫩绿的`小芽儿，小芽儿嫩嫩的、绿绿的、毛茸茸的，在初春暖暖的阳光里，看着便是满心的欢喜。到了七月末，那些嫩芽在春雨的滋润下，悄悄长出了细小的绿叶子，绿叶中还开着许多纯白色的小花朵，那些小花朵在微风的吹拂下，发出一股淡淡的清香味，从巷口远远得，就能闻到。
一朵朵洁白的小花朵彼此紧挨着，夹在绿叶中，愈显得她的娇小和纯洁，相对于那些色彩艳丽的花儿，我更喜欢这些纯白色的小花朵，看着是舒服，养眼。十月间这些纯白的小花朵已渐渐消失，取而代之的是一颗颗饱满晶莹的绿色果子，一颗颗高高的悬挂在纤弱的枝头上，不停得诱惑着你，向你展示着喜人的秋天。冬至降临时，在寒风和冰雪的无情摧残下，曾经满树的辉煌只剩下光秃秃的枝干。那是怎样的一棵树呀？枝干光秃，干瘪而没有水分，黑黑的、弯弯的，如一位走进暮年中的老人，而我却喜欢这种凄凉的美。
不知是什么原因，我总是喜欢看这棵枣树，看春天里那些嫩绿的小芽儿，心中满是欣喜。看夏季里那些细小纯白的小花朵，欣赏秋季里那些晶莹饱满的果子，冬天里弯曲光秃的枝干。一直怀着虔诚和敬仰的心去欣赏，看着一棵卑微的小树在你的面前慢慢得发芽、开花、结果，一年又一年重复着生命一个又一个的轮回，一年又一年总是以最美的姿态迎接着新的生命起点，看着它，就会想起人生，人生不也是这样一棵小小的枣树吗？
从小小的婴儿长成少年，从少年又长成青年，从青年走向中年，又慢慢步入老年，那不是一棵树吗？树能经得起风霜雪雨的无情摧残，待到来年，又重新延续新的生命——发芽、开花、结果。而人生呢？那短暂的人生呢？无情的疾病、事故、时间都能掠夺你的生命，时间愈走得快，却愈感到生命的无比脆弱，那种无奈与伤感，只有生命的脚步踏入了中年，才能深深得体会到。
四十多岁的堂姐病了，堂姐的脖子上长了一个瘤，尽管诊断书上写的是良性肿瘤，但面对疾病还是让人恐慌。看着曾经一个健康红润的女子，如今却被疾病缠得脸色苍白躺在病床上的人儿，那一刻，心无比伤感。“医生真是伟大”，躺在病床上的堂姐只轻轻说出了这句话，我知道那句话里含有多少的分量。是的，生命真得很脆弱，谁也无法预知明天能够发生什么事，而我们唯一能做到的，就是好好珍惜拥有的每一天。
仰望春天里那棵吐绿芬芳的枣树，我用手一遍又一遍轻轻抚摸着那些曾经沧桑的枝干，我不知它是否和人一样，有着许多的烦恼和忧愁……树无语，只是在风儿吹来时，发出一阵阵的沙沙声，在这样一个阳光灿烂的美好季节里，我就这样静静得仰望着一棵树，一棵小小的卑微的枣树，我只想做这样一棵小小的树，小小的、无人仰慕的树，即使暴风雪雨无情的肆虐，即使没有鸟儿在枝头上高声吟唱，即使无人欣赏，可我仍要独自一人快乐的歌唱，因为我还要灿烂得开放。
篇3： 我栽下一棵小枣树散文
我栽下一棵小枣树散文
今天是2月1，农历正月十。严冬将过，天的大门就要扣开了。后天，我就要告别故乡，跟随父远赴西安继续求学读书了。
故乡，我难割难舍的故乡，这是一片热土，是生我养我的地方。在这里，我从一个哇哇啼哭的婴儿，长为一个高1.35米，体重28公斤的少年；在这里，我幼儿园，读小学，学到不少文化知识；在这里；我了好多朋友和一群好，好哥哥，好弟弟；在这里，我得到了爷爷奶奶无微不至的关心和照顾；在这里……
在这即将离开家乡的时候，我思绪万千，心澎湃，想了很多很多。其中想得最多的是，我该留点什么作为纪念呢？
冬去来，正是栽树的好季节。栽树，栽一棵纪念树，这该是多有意义啊！我把这个想法告诉爸爸，爷爷奶奶，立刻得到他们的大力支持。说干就干，早饭后马动手。
首先是选址，就栽在堂屋门前半圆形，面积三四平方米的爷爷的小花园里。苗木呢，也有现的，就是平房面栽在花缸里的小枣树。
说起这个小枣树，还真有一段来历呢。那是去年天爷爷开着三轮车到老家八里庄――这可是著名的新四军将领彭雪枫将军壮烈殉地啊！建有彭将军纪念馆。刨来作为盆景栽在花缸里的。栽下后，我们浇，施肥，看着它发芽，叶，开花，结果；果实慢慢长大，变绿，变白，变红，直至熟。秋天到了，望着那一树通红的枣子，我真有点垂涎滴了！每逢这时，爷爷就要端着小盘子，从树摘下几颗熟透了的枣子，然后，大家围坐在一起品尝。我总是首先拿出两颗最大最红的，一颗塞进爷爷里，一颗塞进奶奶里，下余的都归我享用。这枣子又脆又甜，余味无穷，比在街买来的`好吃多了。
我们一家人一起动手，有的挖坑，有的移苗，有的培土，有的浇，有的平地……一个多钟的时间就栽好了。虽仍在严冬，天寒地冻，可我们的棉衣都脱下了，还的满大汗。在我的心里啊，更是感到乎乎，暖融融的。
栽好树，大家各忙各的，可我却站在小枣树前久久发呆。
枣，早，这不是在告诉我，要早适应新环境，新生活，在新学校开始新阶段学习，读完小学中学，大学，早工作，早才吗！
这棵小枣树是从花缸中移出来的，栽到了地下。花缸里长不出参天树，栽到地下后，一定会根更深叶更茂，长得更快，更高，更大，更加硕果累累。这不是在告诉我，离开偏僻小县夏邑，到了历史悠久，文化底蕴丰厚，又充满现代化息的大都市西安以后，在名师的教导下，在无数高素质同学中，在更大的空间里，一定会学习进步更快，学习绩更加优异，将来，更容易才，功吗！
沐欣，你在想什么？奶奶看我凝神专注的样子，问我。哦，我如梦方醒。我在和小树说活呢，我红了一下脸，不好意思的回答。
等到暑假，我会回来看望爷爷奶奶的，也一定忘不了看看我亲手栽下的那棵小枣树。看他是不是长大了，长高了。就像著名歌唱家阎维文倾演唱的那首差不多人人都会唱的歌曲小白杨中，那位可敬的边防战士，从家乡杨树庄带到边防哨所栽下的那棵小白杨，主人天天看着他，想着他，和他比高低，并深地唱出，小白杨啊，小白杨，你长我也长！
篇4：梦里花开母亲是一棵枣树散文
梦里花开母亲是一棵枣树散文
——将之献给那些在贫困时期用一双勤劳的手为子女们倾心付出的所有母亲们。
枣树开花的时候，我总是想起母亲坐在她的枣林里、眯着眼睛看枣花儿的模样，母亲尽管很老了，但是眼角的鱼尾纹向上翘着的喜悦，以及额间一叠一叠的水纹淌着的幸福，却让她变得更加慈祥和美丽。
“八月剥枣，十月获稻。”母亲喜欢枣树，就像钟情于她的麦地。母亲说枣生来有耐性，不娇贵，好养，是咱老百姓的铁杆庄稼。的确，在母亲的眼里，枣儿不仅甜甜蜜蜜地好吃，还可以作药引子治病。俗话说“一日吃三枣，一辈子不显老”，用现代话来说，枣就是天然美容的植物。不仅如此，在农村人的思想意识里，枣还和他们的许多生活有着很多情结，比如过年过节的时候，农村人要蒸成各种各样的枣馍用来做供品；女子出嫁时，还要在嫁妆里放上一些枣儿，意味着早生贵子……因此，在桃、李、梅、杏、枣等五果里，母亲最喜欢枣，载树最多的也便是枣树了，老家的房前房后除了三两棵槐树，就是大大小小的枣树了。
“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜，”这是宋代大诗人苏轼任徐州太守时曾写的一首《浣溪沙》，来描述乡村雨后的喜悦之情。也的确是这样，枣树开花的时候，乡村风光会格外地旖旎。当满树满树的米黄色枣花映着太阳的'笑脸灿灿地开着时，母亲的脸上便也会开满金黄的色彩。枣花的骨朵儿很小，与其说那是花儿，倒不如说成是粘在枝叶梗上一撮儿一撮儿的小米粒儿，透着饱满；或者说是嫩绿的布上印着的一簇紧挨一簇的小碎花，漂亮极了。那时，我曾天真地想，这些小米粒似的花朵要是母亲耕种的粮食该多好啊，那样母亲就不用起早贪黑地在田间地头为那几升米而劳碌了；或者这些嫩叶黄花要真的是花布该多好啊，母亲就可以给我们姊妹几个裁成漂亮的衣裙，也不用再为几尺花洋布发愁了。
“四月南风大麦黄，枣花末落桐荫长。”枣树开花的时候，方圆十里都飘满了清纯的香味，成群成群的蜜蜂便会赶集似的来采蜜。这时，母亲会拾掇好了农具，开始忙碌地头的活计。那一撮撮米黄色的枣花镶嵌在嫩绿油亮的枝叶间碎碎淡淡地开着，母亲就如一只不知疲倦的蜜蜂，充满生机和希望地为生活在贫困的岁月里的子女们采集着甜蜜的日子。那时，母亲枣花落满衣襟时的模样，最是清秀动人，就像散发着淡淡清香的枣花一样，让她的子女们感觉到一种香甜的味道。
仲夏来临的时候，枣花儿开始歪着小小的脑袋，躺在枝叶间绿色的清凉里熠熠闪光。枣树是一种很耐干旱的树，它细而遒劲的枝干，常常让我想起母亲枯瘦如柴、却坚硬的身子骨，以及母亲坐在枣树下纳鞋底的手臂。麦地收割一结束，母亲便和那些大娘大婶们坐在枣树搭成的绿荫里做手头上的活计，那长长的麻线在她的怀里来来回回地飞舞着，如旋律一样缠绕着一些苦涩却又乐观的岁月，那时，在我的眼里，母亲枯瘦的手背上突起的青筋，就如那枣树那盘旋遒劲的虬枝一样，在清贫如洗的日子里顽强地编织着一家人温馨的生活。
我至今记得，长期吃清淡饭菜、穿缝补旧衣的母亲和我们，总脱不掉“超支户”的帽子。那年农生产队秋后算账，决算结果又是入不敷出，要把屋后母亲养了十多年的几棵枣树充公抵工。那时，枣果正红得剔透，翠滴滴的诱人，我们平时只有看的份儿，从来不敢伸手去摘一颗。可那天傍晚，母亲破例搬了梯子，爬到树上，捡了个子最大、颜色最红的，满满地摘了一大竹筐，然后坐在枣树下看我们姊妹几个守着篮子吃了个够，第二天，便把那些枣树交给了生产队。那年秋天，满树枣果红透了，母亲站在一个角落里看着那红得晶亮的果子落在人家的篮子里，撩起衣襟拭着泪水，不敢哭出声来。
五年以后，国家政策变了，实行承包到户，队里的那些公共东西开始以抓阄的方式进行处理，当然那几棵枣树也在内。当时很不自信的母亲叫姐姐去碰运气，不料上小学的姐姐竟然用那双卖火柴女孩的小手，童话般地把那些枣树又抓了回来。枣树回家那天，母亲挨个地搂着那些枣树，如找回的孩子般地先是哭着，然后就是笑。那笑声是我听到的母亲最美的声音，就如那挂红的枣果一样香甜诱人。那年秋天，母亲将满满的几大篮子红枣拿到集镇上去卖，第一次为我们姊妹几个每个人买了一双鞋。母亲说，等收秋后多养一些枣苗，将山洼的那块坡地全都种成枣树，你们就不用穿又丑又笨的布底鞋了。可是，多年以后，母亲的枣坡已经成了枣林，我们还是想穿那双母亲纳的布底鞋。
“丛林腾赤霞，千家射云红。”枣树挤满了红亮的果实，母亲在采撷的喜乐和甘甜中送走了一个又一个季节，我们也在母亲枣树般的躯干上一天天地长大了。当我们如燕子飞出枣林，几年后又如燕子般地飞回枣林时，却惊异地发现，枣林越来越美了，而母亲却越来越老了。当那天母亲浑浊的目光呆滞地停在翘望的枣树枝头时，我们知道母亲确实老了，母亲那一双瘦弱的手再也举不起沉重的岁月了，然而幸喜的是母亲守望的姿势却依然那么坚强，当我们紧紧抱着母亲枯瘦的身躯时，母亲的骨骼竟然如遒劲的枣枝长满了枣花般香甜的温暖。
世界上关于女性的伟大，卢浮宫的油画知道得更多，而生长在土地上的母亲，则是任何名贵的染料所画不出来的。如果真的要拿一些事物来礼赞母亲的话，我只想母亲是一棵枣树，是一棵开满枣花的树。
母亲是一颗枣树，从生芽、开花到结果，一直在用温和的性情和慈爱的胸襟，为她的子女们孕育着甜美而安静的日子。不管我走到哪里，不管我老成什么模样，这棵树，都会永远种植在我的心上，让我的每一个日子都浸润着枣叶般的翠绿、花朵般的芬芳、果实般的丰腴，让我秉承了一种成熟和坚韧，更加珍惜土地、承担生活！
篇5：抒情散文《我是一棵老枣树》
抒情散文《我是一棵老枣树》
我是一棵老枣树，自从我有了记忆起，我就生长在这座院落里。迎来了春，送走了秋，一年又一年，记忆裹着流年的风，将记忆镌刻在心的扉页上，不曾忘怀。
一年四季陪伴我的除了这低矮的院墙，风雨飘摇的土屋，还有善良贫穷的一家人。
我屹立在老院子里，每日迎着朝霞，送走夕阳，风吹雨打，日复一日，皴裂的树干上记载着岁月的沧桑，见证着这个农家小院的喜怒哀乐。
每当春暖花开的时候，我的身边就会生长出绿油油的青草，和五颜六色的花。它们都是我的好朋友，一直陪伴着我，到入了冬才依依不舍地离开。等到来年开春，又都早早地探出头来和我作伴，小青草仰起头对着我微微笑：“老活计，春天来了，我们又见面了。”一阵微风吹过，轻轻地拂过枝头，轻吻我的发稍，随风摇曳的枝条，在空中划出一道优美的弧线。“是啊!小青草，春天真好，大自然真好!”
宁静的夜晚，淡淡的月光流泻了一地的清辉，满天繁星调皮地眨着眼睛，慵懒地挂在天幕上。小乡村的夜色多么宁静，偶尔从池塘里，传来青蛙的低唱，优美的旋律成了小山村和谐的音符。我伸伸懒腰，打个哈欠，入睡吧!都入睡吧!
一阵凉风吹过，我徘徊在刺骨的寒风中，听到主人的小屋里有说话的声音。迎着落满灰尘的电灯发出昏黄的光，依稀能看得清坐在炕上的一家人的脸庞。简陋的四壁，时不时的有泥土落下，土地面返着潮气。墙面上挂着一口老式的时钟，钟摆滴答滴答的摆动着，时间就在指针的摆动中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皱着眉头，脸上的皱纹在灯光的映照下更加的清晰可见，揉了揉乱糟糟的头发，“咕咚，咕咚” 地抽着旱烟，一个烟圈在空中划出一道优美的句号。对着坐在炕头的老太太说道：“妈，明早我和你媳妇就进城里打工去了。等挣来了钱，我们就盖个新房子。”
“好，你们放心去吧!不用惦记着家里，妈还能动。”坐在炕头的老太太一头银发在灯光的折射下发出耀眼的光，煽动着没有牙的嘴说道。
“等盖了新房就好了，省得一到雨季这老屋就开始漏雨。”男主人皱着眉，我听的出他说话的声音有些哽咽了。
坐在一边的孩子凤丫接过了话茬“妈，为啥要进城啊!”说着凤丫依偎在妈妈的怀里，眨着一双美丽的大眼睛看着眼前的爸妈。凤丫妈整理孩子的衣服，一边说着：“爸，妈，进城挣钱，等挣了钱回家盖新房，还给你买新衣服。你在家一定要听奶奶的话，知道吗?”
凤丫高兴地咯咯笑着，有新衣服了，说完转回身跟奶奶一起回小屋里睡觉去了。
房间里的灯熄灭了。我站在院门前，听的真真切切，春天的风还很凉，一阵风吹来我不禁打了个冷颤。夜更加的静谧了，月亮也去休息了，只有几颗若隐若现的星星还在值班。我迷迷糊糊地进入了梦乡，不知道过了多久，来了一阵凉风，天空开始飘起了雨，雨越下越大，朦胧中我听到房间里的男主人和女主人正在说话： “下点雨就漏水，这房子是真的老了。必须得挣钱盖房子。”
第二天，天刚蒙蒙亮，细雨还在飘，女主人早早地做好了饭菜，一家人吃过了早饭，就都站在了院门外，院门外的公路上有通到县城的小客车。
细雨夹杂着凉风吹乱了老太太花白的头发。老太太颤颤微微地柱着拐杖站在我的身下，细雨透过树叶的空隙，落到了老太太和凤丫的身上，雨水顺着她们的脸颊流淌。“妈，你们快回屋吧!淋湿了身子会生病的，等我们去城里打工挣了钱就回来盖新房。”男主人回过头对着树下的老太太喊道。小客车停了下来，男女主人一同上了小客车，对着车窗外摆着手“妈，我们走了，您快回吧!凤丫一定要照顾好奶奶。”喊声回荡在蒙蒙细雨中，车子发动了，凤丫才反应过来，对着远去的客车大喊：“爸，妈，一定要早点回来，记得给我打电话。”
祖孙俩就一直站在树下，看着小客车远去，最后消失在视线之外。
祖孙俩一直楞楞地站在我的身下，我看见她们的衣衫已经淋湿了。一阵风吹来，我也打了个喷嚏，雨滴顺着我的枝叶滑落，滴落在我身下的祖孙俩的身上，凤丫才缓过神来：“奶奶，我们快点回屋吧!衣服都淋湿了。”
雨终于停了，太阳出来了，温暖的阳光穿过斑驳的空隙，斜映在院子里。
男女主人不在家了，这个农家小院里变得死气沉沉的.，出来进去的只剩下一老一少两个人的身影。凤丫也变得越来越沉默了，除了吃饭睡觉的时间，其余的就守在电话前，等待着凤丫的爸妈打电话来。老太太坐在炕头上，脸上的皱纹更皱了，泯着没有牙的嘴喃喃自语着：“等娃挣来了钱，就能盖新房了，连做梦都想住上新房子。”
进了城才知道，钱不是那么好挣的，哪里有想象中那么容易，日子日复一日的继续着，我看到凤丫的脸上笑容少了，多了一份本不应该是她这个年龄该有的孤独。
进入三月份，学校已经开学了。凤丫背起书包去上学了。放学回家的凤丫，眼睛红红的，好像是哭过，奶奶心疼地把凤丫搂在怀里，凤丫哭了，哭得很伤心，泪水冲花了凤丫的小脸，“奶奶，同学们说我是没爸没妈的孩子，她们都不跟我玩。爸爸妈妈什么时候才能回来啊!凤丫想你们了。”
以后的日子里，凤丫的父母偶尔会打电话回来，只要电话铃声响起，凤丫都会以最快的速度跑过去接听电话，我站在院子里听得真切，“爸，妈，你们快回来吧!凤丫想你们了，我不要新书包，也不要新衣服了，我只要和你们在一起。”
凤丫的学习成绩越来越差了，没有心思再学习了，她产生了厌学的情绪。
每日凤丫做的最多就是坐在树下，眼睛一直望向村口的方向，就那样呆呆地坐着，一坐就是一整天。
这样简单的事，凤丫每天就这样重复着，一等就是一年，冬去春来，又是一年春暖花开，凤丫的父母还是没有回家。凤丫每天坐在树下张望，成了她必做的事情。
凤丫又长高了，可快乐却越来越少了，凤丫变得孤独，不喜欢与人接近。奶奶脸上的皱纹更皱了，不住地叹着气，土地贫瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的选择，这种分离也是无可奈何。
凤丫的生日到了，凤丫的父母也没能回来，凤丫吃过了奶奶给煮的长寿面，就急忙坐到树下遥望着远方的天空，一望就是一天。微风轻拂过她的刘海，没有笑，也没有温暖，就那样呆呆地守望着......
篇6：敬畏一棵酸枣树散文
敬畏一棵酸枣树散文
唯有秋天，才有这般的风清气爽！瓦蓝的天空飘着几朵棉絮般的白云，显得那么得高远而深邃。极目远眺，层峦叠翠，花叶灿灿；侧耳聆听，山鸟啁啾，溪水潺潺……徜徉在这醉人的画廊中，我情不自禁地举起手机，不停地按动快门。
是谁在拉我的衣角？我顾不得回头，便顺手朝后打了一下，“哎哟！”一股万箭钻心般的刺痛袭上心头。我不由地转过身来，一棵挂满火红的犹如珍珠玛瑙般的酸枣树，正向我点头微笑。我定睛看过去，禁不住惊讶于它生命力的顽强：深深地扎根于杂草丛生的岩隙里，于微微秋风中，骄傲地擎起一身诱人的香果。
酸枣树在我们这里极为常见，田头、路边、山坡、沟畔……随处都有它们的身影。把它的枝干称为树，着实是高看了它，因为充其量它也只属于长不成材的灌木科一类。它开的花仅有指尖那么大，是一种极朴素的浅黄色，远比不上牡丹花那么硕大艳丽；它那小小的果实，也比不上苹果和梨的诱人。平日里，很少有人去关注、爱怜它，也就不足为奇了。
一年四季从没人想到为酸枣树除草、剪枝和施肥，然而，它并没有因人们对其淡漠而自暴自弃，仍然默默地、坚持年复一年地发芽、开花、结果。记得小时候，母亲常常不惜被扎破手上山摘酸枣，带回家制成枣糕，使我们度过那个饥荒的年代。就是现在，还有人带上摘来的酸枣到城里卖，城里人尤其是那些孩子们，围过来争相购买，吃这纯天然的美味“水果”；而一旁包装精美的苹果和梨倒显得被冷落起来。酸枣的核儿，是一种药材，我国古代医学家李时珍在他的《本草纲目》中就有专门的记载。每年酸枣红了的.时候，乡亲们就纷纷来到野外搜寻采摘，取其核儿制成药材出售。我上学时的费用，大都是靠父母摘酸枣换来的。
面前这棵酸枣树，正因为它生长环境的险恶，人迹罕至，才免于被人伤害，如今仍然硕果累累，傲然挺立。我诧异：它是怎么独独生长在这里？是春风带它而来？抑或是鸟儿衔之于空中，不慎而跌落于此？不管什么原因，它知道既然命运把它抛于此，就决不嫌弃这里贫瘠，因为任何怨言都无济于事。它要向大自然张扬自己顽强的生命力！我敬重而小心地摘取一颗——枣树满身的刺表明它也有自己的尊严——送入口中，那浓浓的酸甜，使我品味出了它一生的酸甜苦辣，更悟出了它有一种值得我们人类学习的生生不息的精神！
我再次举起手机，靠近，再靠近这棵酸枣树，来个特写，把它存储于我记忆的空间，仿佛周身获取了一种巨大的力量！
篇7：一棵枣树随笔
一棵枣树随笔
我家楼下有个小花园。园里种了许多花花草草，在园子的边上不知道是谁还栽了棵枣树。
冬天到了，平日里热闹的园子忽得安静下来，花和草收起自己漂亮的衣裳，在泥土中睡着了，只有那棵枣树，冒着严寒伫立在那里，静静地等待。
春天来了，花和草睁开惺忪的睡眼，开始发芽吐绿。而那棵枣树呢？它不紧不慢地抖落冬天留在它那里的痕迹，又一路小跑地追上春天的脚步。我欣喜地看到它的树干变粗了，枝条变长了，上面又生出了许多嫩绿的小芽儿，那棵枣树在长大。
经过了一个夏天，秋天来了。枣树也到了丰收的时候。整个花园里只有它最引人注目。它粗壮的树干上长满许多枝杈，那些枝条又被密密的绿叶和红色的枣包裹着，枝条乐的笑弯了腰，同时大声的宣布：“枣儿熟了，快来摘呀。”
我们这群孩子一起涌向枣树摘枣，一会儿的功夫就装满一篮。望着它我想我以后的路还很长，在做事上也要像它一样，要耐得住寂寞，不追波逐流，好好地做学问，将来也会迎来丰收的那天。
（随笔九年级）
qq邮箱号:
篇8：一棵枣树优秀作文450字
一棵枣树优秀作文450字
屋后，不知道什么时候长出了一颗半人高的枣树。
看到它的时候，我很开心。欢呼着把爸妈喊了过来瞧它，爸妈只一眼便说：“野生的，而且在后院常年晒不到阳光，有什么用啊！”一番话把我发现它时的惊喜扫的光光的。看着四周高楼耸立，确实分不到半分阳光，这可怜而倔强的.小家伙，你生错了地方。
秋天的时候，我发现它居然开花了。嘿，它居然要结枣子了。我又像发现新大陆一样的叫起来，跳起来。妈妈也出来看它，它似乎在用自己的努力来吸引别人对它的关注。“秋天开花，能结出什么？这个怪枣树，应该春天开花，秋天结果啊！”
它像听懂了妈妈的话，没多久花瓣就凋零了，只剩下绿油油的叶子。风吹过来它摇摇摆摆，似乎想要舞蹈。
第二年春天，它竟然又开出了花，秋天的时候结出小巧甜蜜的枣子。这下一家人不敢小瞧了它。来客人了，还会去摘一些招待别人。小孩子也很喜欢它，馋嘴了就会去摘几个尝尝。
一棵枣树，用自己的努力证明了自己的价值，虽然一开始它并不是那么的显眼甚至被人瞧不起。做人也应该学枣树，默默努力，不卑不亢，总有一天会发光发亮。
篇9：一棵枣树800字优秀作文
一棵枣树800字优秀作文
这棵枣树，一百三十多岁了，已伴随了六代人的成长……
在我家的院子里，有一棵枣树，枝桠茂盛，罩住了半个院子。树干有一抱粗，而且有些倾斜，在其一侧，有一条很深的沟痕，不知是何时何因留下的。树皮龟裂如龙鳞一般，好像在告诉我们它经历了悠久的岁月。
春天，细小的枣花开满枝头，充满生机，它是我们院里一道风景；到了夏天，枣树的枝干十分繁茂，好像随时都可压倒支撑它们的树干，它是我们乘凉的好去处。俗话说“七月十五红皮枣，八月十五枣打了”，它结的枣，可供我们吃上个小半年。
树干从不到两米高处，就分出两个粗大的枝杈，而这个枝杈处，便成为我童年时期玩乐的天堂。依稀记得小时候，爬到树上，坐在高一点的树杈上乘凉的场景：正值夏日，坐在树荫下，凉风习习，顿感清爽。就算现在想起也无比怀念。因为当时还小，要爬上树还得在树下立几块木板，为此我还摔过几次，现在想想不禁觉得可笑。
如今，出门在外的时间长了，即使回到家里也不会特别注意这棵枣树。然而，它依然伫立着，默默地守护着，好像在期盼着游子的回归。
初八的下午，我和表弟在院子里闲逛，走到了枣树下，抬头望着繁乱的树枝，虽然是冬天，没有绿叶的装饰，但仍旧让人感觉到它的生机。我们自然地谈论起这棵枣树。这么多年过去了，这棵树还是老样子，一点没变。我们一边聊着，一边抚摸着它粗糙的树皮，还有那深深地划痕。
这时，我突然想到：它到底活了多少年了？于是带着这个疑问，我去问一下奶奶，奶奶的回答让我很是惊讶，奶奶说：“我来时这棵树就是这么大，它至少七八十年了吧！”我想知道这棵枣树到底多少年了，于是又去问爷爷，爷爷从小在这儿长大，他应该是知道的'。然而爷爷的话让我更加吃惊，爷爷哈哈一笑，说：“我记事时，它就这么大了！”
难道已经没人知道它的年龄了吗？当我还在琢磨时，爷爷想了想又说道：“这棵树，从栽下到现在，已经一百三十三年了……。”
原来，我家祖上是从外地搬来的。当时，爷爷的老老爷爷带着儿子，也就是爷爷的老爷爷，来到这儿，并且安了家。第二年，爷爷的老爷爷，便是我的高祖父，亲手栽下了这棵枣树。因为是一百三十四年前搬来的，所以这棵树已经活了一百三十三年。
本来很是平常的一棵树，不知为何，我突然对它有种敬重之情。也许一个看似很普通的东西，当经历过风雨的磨砺与岁月的洗涤之后，它便拥有了一种无形的气魄，让我们不得不肃然起敬。
这棵树，我少时玩乐的伙伴，已经伴随了我们家六代人的成长，经历了一百三十多年的岁月。它必定历经过许多磨难，树干上的划痕便是其中之一，但它还是坚强的挺了过来，直到如今。我相信，它还会一直屹立在这里，见证物是人非的变迁。
它像一位老者，已满脸皱痕，它更像一位守护者，默默地守护着我们。
这棵枣树，是我们永远的财富。
文档为doc格式
