这次小编给大家整理了回不去的故乡是远方杂文随笔，本文共11篇，供大家阅读参考。
篇1：回不去的故乡是远方杂文随笔
回不去的故乡是远方杂文随笔
总以为风景在远方，所以不顾一切飘洋过海来寻找。总以为外面的世界很精彩，所以要到处走走看看。
走了看了才发现，最好的地方还是故乡。深深烙印在我心里，草木枯荣，繁花落叶，季节变迁，小桥流水。闭上眼睛，都像活在梦里一样。
水乡人是细腻的，温润的，纯朴的，善良的。那条郁郁葱葱的人民路，多想再走一遍，七里山塘，外婆家旁边的万年桥还有念旧失修的城墙，斑驳的城墙是童年的回忆，慢一点再慢一点，景范也是难以忘怀的地方，范庄前的小巷子路修好了没，蛋饼摊的阿婆还在么，亲切的吴侬软语，校园里的石凳，假山，小操场，这个地方凝结了我所有最美好的回忆。细雨时节的苏城是静谧的，滴滴答答，雨滴从瓦片上落下来，清脆而空灵。四四方方的苏城，从来都不会迷路，没有机场的城市，总是没有那么多喧嚣，就像需要摆渡的.鼓浪屿一样。不知道为什么突然想到了苏大，当时看到我们无处安放的青春，勾起所有回忆，这是我见过的最美的校园。中学时代里，很多关于爱情，关于大学的憧憬，都是在苏大里完成的，那条长长的十全街，忙碌而狭窄，苏州美在精致，美在细腻。
于是乎，在外面漂泊的日子，遇到同乡，总不免突生好感，最好还能来几句苏州话解解馋，搜哉宁，总是不一样的，烧菜的时候都要多放点糖的。
无锡，也待了四年，算是第二故乡，想死了江大那片湖，想死了同居四年的大学生活。人总是对待过的地方产生感情，若干年后，也许我会思念英国，想念这段痛并快乐着并且飞速成长的日子。
青春像火车一样，轰隆隆地开走了，留下的，是渐行渐远的声响，还有跳跃飞舞的尘埃，我们不知道火车开向哪里，却再也开不回去。那么就向前看吧，如果现在还不够好，那是因为还没到更远的地方。
记忆里的故乡早已面目全非，成为了回不去的远方，但是如果你来，我还是愿意带你走一走。
故乡其实最怀念的，便是一碗面。
篇2：月是故乡明,思念远方的故乡杂文随笔
月是故乡明,思念远方的故乡杂文随笔
今夜，又是一个月光如水的夜晚。孩子已经酣然入梦，屋子里静悄悄的。朦胧的月光透过窗子倾泻进来，屋子里的一切依稀可见。我全无睡意，索性披衣下床，倚窗遥望。
明月把浩瀚的夜空辉映得更加明朗，几丝轻纱一样的白云，也愈加显得轻薄和飘渺，远处还有几颗星星在空中偷偷地眨着眼睛。沐浴着朦胧月光的大地上，一切显得那样宁静、和谐。
“露从今夜白，月是故乡明”，这如水的月光，这朦胧的一切在我内心涌动起对家乡的思念，对童年的回忆。
小时候，我家老宅的院子里有两棵枣树。夏夜，明亮的月光透过枣树枝丫，在地上撒下斑驳光影。一阵微风吹过，光影便在地面上随风摇曳。母亲坐在门台上摇着蒲扇乘凉，我依偎在母亲身边，瞪大着眼睛出神地看月亮。遥远的月亮中到底有什么？那灰灰的影子真的是桂树吗？桂树下真的有嫦娥和玉兔吗？每当此时，我都痴痴地睁大眼睛，想把月亮看个究竟。
每逢有月光的夏夜，晚饭过后，家家户户在街门口铺一席子，大家席地乘凉，邻居街坊你一言我一语，开始时是遥相呼应，说着说着，东家就情不自禁地凑到了西家的'门口，不时荡起朗朗笑声。不远处的大槐树下，一伙孩子托着腮帮，歪着脑袋，不厌其烦地听村里的老人讲述古老的传说，什么石羊石狮子，黑夜奇遇记等等。老人们讲得有声有色，孩子们听得如痴如醉，和着树上的蝉鸣和池塘里的蛙声，别有一番意境。不知不觉，月已西斜，村子里又恢复了夜晚的宁静，只留下一地皎洁的月光。
更忘不了冬夜挎着篮子叫卖烧饼的老秋爷爷。冬夜是漫长的，睡觉前母亲总爱给我们几个小孩子加点餐，月光下老秋爷爷卖烧饼的吆喝声便是我们的期待。老秋爷爷年纪大了，眼神不大好，所以只在有月亮的夜里串巷子卖烧饼，有时还加点瓜子花生之类的零食。月夜，每到8点钟左右，巷子里会准时传来老秋爷爷“热烧饼——”的叫卖声，我和弟弟便拿起母亲给我们准备好的零钱，循声飞奔而去。巷子深处，明亮的月光下，远远地看见老秋爷爷挎着篮子慢悠悠地蹒跚而来。秋爷爷看上去不大干净，但烧饼却做得很香，从篮子里掏出来，热腾腾的，散发着一种诱人的香味。那香味至今记忆犹深，如今老秋爷爷早已去世，我再也没吃过那么香的烧饼……
“当——当——”西边的工地上传来一阵清脆的钢管撞击的声音，打断了我对冬夜香味的美好回忆，循声望去，工人们还在工地上奔忙着，工程车还在突突地响着。“每逢佳节倍思亲”，一年一度的中秋团圆节即将来临，在这明亮的月夜里，他们的家人是不是也在远方仰望明月，遥寄思念？
篇3：远嫁女回不去的故乡杂文随笔
远嫁女回不去的故乡杂文随笔
最近一段时间忙这忙那，一直没能抽出时间来去堂哥堂嫂家看看。上午给堂嫂打了个电话问问近况，堂嫂告知她今晚坐火车带孩子回沈阳，我听闻后还是有些突兀。毕竟天气炎热，旅途又遥远，还带着一岁多的孩子，堂哥又工作忙，不能一同前行，这必定是一趟很辛苦的回乡探亲。但话又说回来，堂嫂这个远嫁女思乡心切也在情理之中，何况已有三年未回去了。
堂嫂娘家在辽宁沈阳，是堂哥在东北当兵时遇上的。巧的是堂嫂还跟我事同年同月同日生，这真是天大的缘分。因为这事儿我还经常调侃我堂哥说：“你这媳妇儿估计是海选出来的吧，哪有那么巧的事儿？”堂哥志愿军合同期满，复员要回来家乡，两人舍不得分开，堂嫂毅然决定离家几千公里跟堂哥回了湖南。几千公里呀，那时候还没有高铁，从长沙去沈阳没有直达车，需要坐火车到北京转车换乘，来回一趟光坐火车就得个把星期吧，时间和金钱都花路上了。
堂嫂是个能过日子的'女人，虽然说也想经常回去看看，但也心疼钱，知道堂哥挣钱不容易，所以也很少回去。她刚生下第一个孩子还没有出去工作时，顶多每年就回去一趟看看父母，每次回去也就待上半个月到一个月。听说堂嫂的母亲只来过一次湖南堂嫂婆家，那是堂嫂生第一孩子坐月子的时候，她母亲过来探望，小住了半个月，此后就再未来过。那时我正在广东工作，所以也未曾见到。她的父亲就从未来过，因为实在是太远了！
远嫁后堂嫂见父母一面都难，更不幸的是结婚几年后她母亲重病身故，因为远嫁她都未能见到母亲最后一面。从此母女阴阳两隔，悲痛欲绝。都说有妈就有家，妈在家在，一个母亲在家里的份量是无人能替代的，从此也少了一个牵挂自己的人。
随着孩子大了，以及婆婆也重病过世后，家里的开销大了，压力也大。堂嫂不甘于在家当家庭主妇，带着孩子一起到长沙寻了一份工作，工作后就更没时间回娘家了。
直到三年前的一天，她大哥打电话告知父亲出车祸意外身亡时，她正在商场上着班，那一刻她惊呆了，顾不上回家收拾行李，脑袋里就只有两个字“回家”！连夜跟堂哥一起带着孩子坐车赶回沈阳。每当听她讲起这一段时，我都会泪流不止，那样的场面我不敢想象。
虽然还有一个至亲哥哥在家乡，但远方的父母亲不在了，家的意义就变了。料理完父亲的丧事后，她就再也未回过家乡。直到三年后的今天。
堂嫂这次回沈阳是为了父亲的三周年纪念。按照当地习俗，过世三周年后亲人需要举行大的祭祀活动祭奠故人，届时家里的亲朋都会过来。家乡的姑妈、舅舅等都希望她能回去看看。虽然天气炎热，虽然二宝还不到两岁，虽然深知一天一夜火车旅途劳累，但堂嫂还是架不住思乡心切，毅然决定回去看看。
此行之后再问归期，已是无期。远嫁女，故乡，已只是回不去的远方！
篇4：回不来回不去是故乡生活随笔
回不来回不去是故乡生活随笔
没有用不完的好，就像本可以有大把大把的阳光却总是下雨天一样。
记得还很年轻的时候，也就是六年前吧，一直相信着回头便能重头再来。因为总听得佛家言：回头是岸。阿弥陀佛。所以也曾幻想过，或是说奢望过要是哪天我玩累了、倦了，我就回“家”。可是那些事情以后，我却分明觉得累了、倦了后的病态的躯体没有哪个“家”愿意再接受。大概是我比那些先行者病得更严重吧。已“病入膏荒”了。我想。
大概也就是从那以后吧，我就疯狂地爱上了这句话。回不来回不去是故乡。从此，无法自拔。从此，万劫不复。
得知这句话是缘于安妮吧。也是在这样一个人的夜色降临的时刻。对，我很肯定。只有她那样的女子，才会有这样的见地。写出这样的话。真的感激。这好像让我更近一步地了解自己。又或许，我是一点都不知道自己的。初见这句话时，只是觉得它符合我当时的心境。便认定了它。我认定了的事情往往不会改变。就像说慌在我这从来都得不到原谅一样。从来没有意外。爱屋及乌。所以也就爱上了她，以及她所有的文字。
看着那些文字，很多时候都让我觉得自己和她有着某种宿缘。似乎我就是她的影子。
想着这些年的坎坎坷坷，所有的悲欣与沉浮，感觉就发生在昨日，却又是那么深切地，那么明显地感到可望不可及的悲哀。曾经接受，到后来被遗弃。就像被主人遗弃的流浪狗一样。一切平平淡淡，自自然然。让人觉得是那么的理所当然。就如那原先早就设定好的电脑程序。毫无悬念。
我，感性。怀旧。总是用大把大把的时间去缅怀昨日那早已逝去的青春年华。十多年的光阴，就在这昙指间，挥一挥衣袖的片刻，化为乌有。总算是理解了“光阴荏苒，蓦然回首，所有的岁月已在脑中，身后。”这样百用不变的用来悼念曾经的开场白。又或许，此刻的我，该是悲哀的。因为我脑中留下的只是，也只有那断断续续的不成文的情感富余时的胡乱涂鸦。事实上，是还有那么一些人的。只是觉得我不该记得。于己于人而言都如此。
曾那么多日子，我总是一个人呆住房里，听着对面部队集训的声音。响亮的声音只让我感受到他们的自信。可却也让我的安静加剧。变得显得寂寞。总觉得自己是个不足够正常的人。当然，我指的是心态。十七岁的少女应该总是喜欢把自己打扮得明媚，然后成群结伴地去逛街才是。可是我却总是躲在房里，写着默暗不着边际的`文字。没有温度的文字。
看完杜拉斯《写作》。她说经常和文字打交道的人都会觉得孤单。它们会让你寂寞。当然原话不是这样子的。但我不想否认。因为它们真的抽走了太多的热情与精力。而且一经过我的笔就不再属于我。很悲楚的现实。也在一同学的空间里看到过这样一句话：离文字越近的人，离幸福越远。若是在以前，可能我不会苟同。可是当我已经这样了，却也举起了颤颤巍巍的双手表示赞同。
起初，我是不太能理解这句话的。只是经历的事情多了，想得多了以后，就越发理解了。现实也不就是这样么？
曾经总是幼稚地说：要是我能回到什么什么时候，我一定会怎样怎样……姑且先原谅曾经自己有过类似的想法吧。十八岁，都快十九岁的人了，该是懂得那么一些道理的咯。我真的太不懂事。
还记得哥曾和我说过的一句我觉得很矫情的话：过去的是水，去了就去了，不能再回来。相信明天会更好。应该是这样的吧。这样才是积极进步的心态。回不去过去，过去回不来。应该理解并接受的现实。
回不来回不去是故乡。难道只有安妮才是个天才？宝贝，等我回来。
篇5：我的故乡在远方杂文随笔
我的故乡在远方杂文随笔
最近总是在回想，为什么我心里一直那么坚定的要离开这个出生、长大的城市？
因为一回到这里就心情好不起来。
为什么在这个城市会无力快乐？甚至充满厌恶？
我走到每个我曾停留过的地点，家、学校、少年宫、公园、小吃店、商场、电视台、烈士纪念碑、医院、郊区、姥姥家......试着回溯，近生活过的地方，到底怎么得罪了我。
也许顺便能想起，我为什么是我。
从小被父母过度保护以至于不上学的时候几乎都是被关在家里，一个人，被强调不可玩物丧志，就天天看书、看书。物质匮乏，精神爆棚。离开书营造的理想世界后，看到的是整个城市的荒芜。
太不接地气了。
从很小我就很明白，这里没有我想要的生活。而这，也并不稀罕，在小城市出来的人里这样的心态很常见吧。
直到今天，回来，提起我在哪里工作，获得的永远是一片赞许和羡慕。
心气高，总不是坏事。靠自己飞到想要的天空，也不算脱离实际。
一年刮两次风，一次刮半年。这是本地人对这个城市的自嘲。没错，这里的夏天只有2个月，春秋各1个月，剩下的全是冬期。而这的冬天是最丑的，天空永远是灰白色，空气中弥漫着煤烟味，树是光秃秃的，连枝杈都被砍去免得被霜雪压断。你说雪景多美啊，那仅限于刚下完大雪的几小时，因为之后白色的雪就会因空气中的煤烟沉降而盖上灰色，地面也是乱七八糟的车辙，再过几天太阳出来晒融了雪，就是遍地的污水横流。
所以基本上，有生命力的季节只有夏天那2个月。其余的，都是萧瑟、冰冷、缩手缩脚。
我的体质并不怕冷，但讨厌极了冷。让人没法舒展身体，甚至没法痛快的呼吸。
我喜欢阳光，蓝天，有剪草坪味道的空气。可能是我想给自己更多光亮，才那么喜欢开着房间里所有的灯。
更别提这样的气候，穿裙子、高跟鞋会有多不方便，出门大风会吹乱头发和满脸灰尘，白色的鞋子半天就变颜色。哦哦，这只是我的矫情，可我就是爱美美的，从容的样子，而不是一路都要压着被狂风吹起的裙角，或是踩着高跟鞋担心随时可能滑倒在雪地上。
从我还在这个家生活时，我的饮食习惯都和家人不一样，作息时间、看的电视节目，都不一样。哦，其实也许只是代沟而已，可几乎是被关在家里的生活，也没什么旁人好比较。在学校呢，我的口音不是地道的东北话，我看过的书和他们都不一样，聊什么呢？可能和老师比较聊得来些。
如果我在小时候看的都是小孩该看的书就好了吧，而不是父母看的书。
今年我和一年轻姑娘说过一句话：在现在的年龄做这个年龄该做的事，就很好。
总跳步啊什么的违背自然规律，总是有后遗症或发育不良的吧。也许我之前缺的'太多，现在一时也补不完，也许我该看看身边同龄人都在想什么做什么，在看看自己，是不是扛了太多。
和一个妈妈聊天，她对自己的儿子有一个困惑：为什么他总是不快乐？
我想，我的父母应该也有这样的困惑吧。
的确，我总是不快乐。从小到大都是如此。我们这些不容易快乐的人，总是有些童年阴影、成长环境、经历遭遇，种种，让本来简单的快乐变得难以企及。即便得到了，也不敢放下心来。全都是病人。
为了让自己快乐，甚至只是为了隔离不快乐，病态的找了很多方法，沉溺烟酒或网路，纵情声色，宅，自闭，自虐，故意破坏，大大咧咧，消失......种种，都是滥方法，都是借力而已，一时痛快。
没错，不管路西法效应再强大、再不可忽视，人，总不该把责任全部归斥给周遭，起码主要力量应该来自于自己。
看美剧里常见到一个场景，那些瘾君子们围坐在一起，说自己的名字，说自己是个瘾君子，然后讲述自己的遭遇。我最近看到这个桥段总是有很想加入的感觉。
我还记得，我有过三年富足、快乐的时光。为什么我会拥有，在刚刚受过伤害之后？回想一下，那时的我，坦然面对伤害和自己的不足，但不大为此而自卑，因为都过去了，自卑自责也于事无补，既已明了此后怎样会更好，就开始做吧。还蛮健康的不是么，也就是那样健康的我，才会吸引来那段美好。受过伤的，不逞强，此后没那么折腾避免再受伤，动作也缓和轻柔了些免得留疤。所以，那时的心境才是平和吧。所谓投资正向，就会收获正向。
如今也是一样，给自己找个理由是今年的波折太大，就崩溃了，没错，其实就是崩溃，甭管表面没有歇斯底里，其实就是崩溃了。溃不成军，差不多十年的修行灰飞烟灭啊魂淡～完全回到大学时代了，有劲没劲啊，老大不小的了逆生长回青春期了呢，自己都不相信自己怎么会是这样吧！
历史的倒退啊，终归不是方向嘛，也任性了半年多了，该回到正常轨道了。
伤是重了些，这没错，但也不能直接锯了吧！有人上药自然是好，会愈合的快些，但也别忘了，再好的药给死人也没用，愈合靠的还是自身免疫机能。免疫力差的、幸运的，能遇到慈善机构常年累月的护理。人不能总有那样的幸运了吧，提高自身免疫力才是王道啊亲！
这就是一次重感冒，没挂掉，那感冒过后，会虚弱一阵，然后就是免疫力增强。
虚弱期已过，回归正常人。
这两天结识了一枚也叫“考拉”的人，豆邮中考拉来考拉去的，就像自己和自己聊天，猛然想起，当初为什么喜欢考拉这种生物，为什么叫自己考拉呢？因为考拉每天要睡很久，毛茸茸软乎乎的，有点肉，只吃一种食物，从出生到死只要抱着的树没被砍伐就不换地方不撒手，与人为善没有攻击性，话少不叫唤，我觉得这些都和我很相像嘛，然后，考拉反射弧长，反应慢，这个是我要学习的嘛～
不能再像个流浪猫一样，怀揣着求被捡的梦每天为了生存弓起脊背。做回一只考拉吧！
曾经部分的领悟现在看来，都是一对一的应变反应。走得太急了，退回去看看，反而可以回到出发的地方。我迷过路，但不丢人，还找得到方向，就是最值得快乐的事了。
篇6：故乡是回不去的地方美文随笔
故乡是回不去的地方美文随笔
故乡是回不去的地方 有人说：“故乡是回不去的地方。”不仅是现在更是将来，我们逐渐与她背道而驰，渐行渐远，我们越来越老而故乡却越来越年轻。
回忆起故乡是满满的幸福和欢声笑语。我是在乡下长大的，故乡最具代表性的便是弯弯曲曲的小径和夏天郁郁葱葱几乎见不到阳光的树木，空旷的打谷场，林荫下说说笑笑的村民，对。还有一群可爱的小伙伴。
听妈妈说我小时候特别淘，虽然是女生整天和男孩子一起玩，爬高上低的，我记得是我四五岁的时候，我和小伙伴去人家果园里偷人家的桃，有两个男生放哨我一个女生爬树去摘，据他俩说分赃的时候可以给我多分点，我还对他们感激涕零的，现在想想我是被他们坑了，不仅我累死累活的摘，最后被人家发现时他俩早早的跑了，留我一个人衣服被树枝挂的破烂还被人家追到家，太不够意思了，那次被我妈打一顿后我便着实老实了一阵。有时候一切都是冥冥注定的，小时候野够了长大了就老实了，所以我现在淑女多了。
小时候家里条件还不错，在全村都没几家有彩色电视时，爸爸买了一部彩色电视，当时我最喜欢看的是啄木鸟，然后学着它叫“咯吱噶够。”傍晚时爸爸会把电视机搬到院子里播放有趣的动画片大门也开着，不知不觉一回头便聚集起一大群放学路过我家被动画片吸引的学生。爸爸有时会叫来附近的老人来看戏，各家拿着各家的东西一边干活一边看电视，我那时候太任性总是在大人们看的着迷时把台换到我喜欢的频道，有时我生气时甚至关掉不准别人看了，现在想想我再也不会那么干了，也永远不会有那么其乐融融的场面了，当我们变得懂事时，人生也不会再给我一次机会让我们去表现，成长本身就是一场残酷的单程旅程，如今好多看戏的那些奶奶爷爷们都不在了。
那时候还没课程改革，我们还要五点多起早贪黑去上学，一到上学的点可热闹到处回荡着小伙伴们互相叫着去上学的声音，一年四季除了冬天都要带着手电筒，路上很黑而且大大小小的坑可多，一不小心就掉下去了，而冬天的时候白雪会把路照的`可亮每天必然发生的事情就是有同学衣服穿反，刚到班里的时候灯还没开，有调皮的男生会用手电筒照着那个衣服穿反的同学给全班看，一阵哄笑羞的那个同学满脸通红。再后来这样的事多了大家习以为常了，甚至有人觉得不穿反一次衣服就没那个黑灯瞎火上课的感觉，后来我上小学六年级的时候就不再起早去上学了，也就再也见不到那么搞笑的事情了。
那时候的小伙伴最喜欢的是星期天，无论大孩子小孩子男生还是女生都可以很愉快的玩耍，我们白天的时候一起跳皮筋，丢沙包，打牌，夏天的时候就去打谷场场上拍蜻蜓，当时对红肚子的蜻蜓甚是偏爱，谁要是拍到了这样的蜻蜓，我们不惜用四五只去换。 晚上的时候我们就捉迷藏临近的小伙伴们一起，记得我有一次被藏到了麦秸垛里等着别人找，一直等一直等知道睡着了，我妈妈向几个小伙伴打听才找到我，后来我才知道他们都结束了竟然把我给忘了，想想童年我一直是最苦逼那个人啊。
小时候我生活的充实而快乐，那时候故乡破旧而温馨，邻里之间亲密而融洽，我和小伙伴们开心而幸福，那是我一生中最美好的时光，如今一座座高楼取代了破旧的瓦房，邻里之间的感情也被隔起来了，小伙伴们天各一方再也聚不齐了，不是我们的成长改变了故乡，而是故乡的改变时我们成长，没有人阻挡社会的进步正如我们阻挡不了逝去的故乡，我只得在心里存有一份美好回忆了，期望在梦里回到我那个魂牵梦绕的故乡。
篇7：故乡是回不去的远方作文 回不去的地方叫做故乡作文
故乡是回不去的远方作文 回不去的地方叫做故乡作文
不知不觉离家已整整6年，才十几岁的人却有将近一半时间是在外度过。
我生在一个小县城，小县城的孩子想要博得更好的前程，只能背井离乡去省城读书。姐姐初中毕业那会儿，去省城读书的人还不多，幸好父母对孩子的教育极其重视，毫不犹豫的送她去省城读高中；及至我，竞争更为激烈，父母更是小学毕业就将11岁的我独自送去西安读初中。
乡下孩子刚进城，啥都没见过，啥都没吃过，甚至普通话都不标准，不敢开口说话，着实自卑了好长一阵子。记得初一整整一年在班里开口说话的次数屈指可数，那时候暗暗在心里想，这应该是最不会忘却的一段日子了吧，然而如今对此的记忆却早已模糊不清，记得真切的反而是每夜学校外面小区里透出的盏盏昏黄灯光。
在外寄读的日子一到晚上就格外难熬。每夜下晚自习，同学们都各自回家，只有我们少数几个外地孩子默默收拾书包，回到楼下的宿舍。想家厉害了，xxx场走几圈，看围墙外面高楼里的万家灯火，想像着什么时候有一盏灯是为我而亮，猜着父母此时在家中小院做些什么。
姐姐长我10岁，她15岁外出读书时我才5岁。印象中和姐姐一起成长的'时光也是少而模糊，也曾因为姐姐不在家我能独享父母的宠爱而窃喜，不想短短几年之后我也同她当年一样背起行囊北上求学。
姐姐读书之时，不会穿衣打扮，每一季都是母亲从家里寄去衣物给她。记得有一年寒假回家，母亲拉着姐姐把满行李箱的冬装试遍之后，意犹未尽地问那些寄去的春装、秋装如何，穿着好看合身不，这时我才突然意识到，我们已经好多年没有见过姐姐春秋时节的模样了。自从离家读书起，故乡于我们，便只有冬夏，再无春秋。
“梦里不知身是客”，如今我自己在西安求学也将满6年，和身边的同学早已混熟。父母也专门在西安买了套小房子以便节省周末回家时间，不用每次都得坐火车回县城；偶尔回县城，故乡的幼时玩伴也已生疏，曾经打滚的门前小路也已不见旧时模样。
我们这一代孩子虽说长在城镇，却常年在外读书，不懂春耕夏耘，秋收冬藏。11岁离家之时，尚不知人情世故、社会经济，更不知“慈母手中线、游子身上衣”的深情；如今南来北往，长大成人，才发现，曾经向往的远方不知不觉中正在脚底铺开，而曾经厌弃的故乡，却在不经意间变成了回不去的远方。
篇8：月是故乡明杂文随笔
月是故乡明杂文随笔
一场骤然而至的秋雨，将天空漂洗得如一面水镜。这个十一长假，始终有一些阴郁，想必那月儿已沉至水底，无法打捞。中秋之时，注定见不到那一轮满月，到底，添了些许怅然。
尽管雨丝不断，仍是起个大早做一些必要的节日准备。先去早市买了鸡、鱼和时令蔬菜，匆忙用过早饭，开始打扫房间，为着迎接远道而来的贵客——小姑两口子。想到即将与他们见面，心里又有些欣喜。前一段时间，小姑发来信息告知维稳值岗不能回家团聚，心里终是惦记着年迈的母亲，值完班立即请假从乌鲁木齐往家赶。因为气温下降，从柜子里翻出两床厚棉被，为他们铺上温暖。一切妥当后，才想起娘喜欢吃的酥皮月饼还没买，急忙赶到那家回民店预订好了才算安心。
十多天前，娘就开始唠叨过节的事，期冀着中秋之际一家人能坐在一起吃个团圆饭。兄妹几个，总是忙于工作，许久不曾相聚。每逢过节，娘便挨个地叮嘱，神情里极其渴望那份团聚。一旦听闻谁无法赶来，不免流露出伤怀。自从嫁到这个家来，与夫君的家人融洽地相处，他的娘自然也是我的娘。看到娘开心的笑颜，我们的心里也流淌出甜意，一如那酥皮月饼。由舌尖化开，附着于唇齿间，软糯里透着香气，蔓延至全身。娘说，那就是家人的味道，
雨夜，自然无法出门赏月，吃过饭，一家人各自热闹，满屋里充盈着笑声，心情并没有受雨天的影响。我也兴致勃勃地上网与家乡的亲人聊天。浓浓的、亲切的乡音，瞬间引发我的一腔乡愁，遥遥的夜空里，就多了一份苦涩的牵念。虽说只回过一次家乡，客家腔却是耳听心悟，越咀嚼越有味，越有味便越入心。忍不住，便冒出几句来。
微信的提示音不断。小外甥女发来消息：小姑，还记得梅州的柚子吗？我们的家乡是金柚之乡，那年你和姑婆回来的时候，柚子还没熟，你已经错过了十几年柚子丰收的季节，快回来看看吧！大表哥在语音中说道：阿琰，闲落来就转屋夸，家嘅祖屋久冇人住，都生苔哎！说得我泪眼模糊心中很是难受。妖妖说：不喜欢过节，一个人无所谓节日。只要每一天开心，随时都是节日。
雨声渐浓，在这个没有圆月的中秋节里，“天山南北粤新人”的群里却氛围热烈。几位阿叔相继将家乡亲人们中秋之时阖家欢聚的片子发上来，大家争相用客家话讲述着家乡的变化及中秋节的习俗，群内流溢着稠稠的、散不开的思乡情结。静静地翻看那些图片，家乡的景貌清晰地浮现于眼底，那么近，又那么远！多少年来，生活在新疆这块广袤的土地上，对于我们这些游子来说，生活难免被乡情、乡音串起，对故乡的眷恋，又化作另一种浓情，洒在这一片苍野里。每年中秋，总寄望那一轮明月托出一盘晶润的思念，牵连起两地的相思，于月下柔声低诉。
拨通了家乡小老舅的电话，听着电话那头传来的声音，我的眼睛湿润了。八十多岁的小老舅知道中秋节前后新疆有风雨，特意让孙子爬上晒台用相机将梅江河上的月亮拍下发了过来，并用他生硬的普通话对我说：“孩子，照顾好自己的身体，我还等着你再回来看看我，听你讲新疆的故事呢！”
是啊，无论走到哪里，就会有了另一方天地的故事。待我来日回到家乡，一定细细讲与他们听。
平日里还好，过节的时候很自然地思念起远在故乡的亲人，每一年中秋都祈愿有月光的照拂。有时候又想，月亮再圆又如何？难以填满心里的空缺！多少年了，月圆人不全，家里的人愈发少，对节日的渴盼渐渐地淡下来。节日，也慢慢地成为一个形式。一想到这些，屋子里的笑声似都飘远，念起阿妈在世的每一个中秋节。心随雨声滴答地响......
那时候，每到中秋，恰是我所在公司生产大忙之时，根本没有假期。孩子小的时候，娘家的兄弟还能陪着阿妈来看望我和孩子，跟我们过节。后来阿妈身子骨不行了，走不动了，我便尽量安排好时间，一下夜班便匆忙赶去陪阿妈过中秋节。看着阿妈在灶火前忙碌的身影，听着那一声声绵甜的客家音，心中就踏实而舒爽。广东老乡李阿妈听说我要回来，也是早早托人将自己用土凹做的烤饼送来让我品尝，还特意给我公婆和孩子也备下很多。饼香里品咂出的是醇厚乡情，即使不是中秋之夜，也萦怀于心。
犹记得儿时，深秋来临之际，父亲总会抽时间带着我与小弟去郊外追寻大雁的身影。我看到大雁向南飞行，渐行渐远，仿佛将这里的秋色也一并带走，给家乡的亲人们送去。年少时不懂得父母的心思，父亲为了寄托他的一份思乡之情，曾将我的名字按祖谱排列，起一“雁”字，并常常给我讲述故乡的山水，还有王寿山飘香四野的果林。后来，那大雁的身影便成为我童年故事的'缩影。每到秋天，我也去追逐大雁的身影，心随它们一起南飞。
曾经照顾公爹五年之久的刘哥，自公爹去逝后，又留在新疆打了几年工。中秋节前，他买了两斤月饼和水果前来看望娘，并告诉娘，他不准备在新疆打工了，已经买好车票准备回四川老家。娘开心地说：“回老家好，哪里都不如自己的家乡好，俺是回不去了！”夫君看娘有些伤感，赶紧接了一句：“没事，等明年开春，我带着您和阿琰一起回安徽老家去！”闻听此言，娘开怀大笑。
人太需要亲情了，何况是风烛残年的老人！每年中秋，娘照旧在条案上摆了供品，企盼着上天保佑子孙们平平安安，并祝福远方的亲人们健康。看着老人家虔诚的神态，作为她的媳妇，我是幸福的。家有一老，如有一宝。这话很在理。虽然我的父母已逝，但是娘成为了我的另一个阿妈，给予我很多的疼爱。尽管时有龃龉，但早已消弭于厚重的亲情里。现在的每一天，我都跟娘盘算着陪她回老家的日子，期望在娘的有生之年，能够让老人家得偿夙愿！
月是故乡明，这个观念其实已经转变为一种对乡土难以释怀的情结。人这辈子，有离开，有回归，也有相聚。在外的游子们总把一颗赤子之心镌刻在那轮明月里，在月饼的甜香里抒怀。今夜，如是。
雨，没有停歇，家里依然笑声不断。我看着微信里一张张图片，好似自己也被那一地清辉笼罩，回到了故乡，说起了于我生疏又亲近的客家话......
篇9：故乡处处是花园杂文随笔
故乡处处是花园杂文随笔
宋代诗人苏轼说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”而我的老家每家都有一个小花园，只是人们习以为常，没有人大惊小怪，这已经是习以为常，见惯不怪而已。
老家土地面积大，哪家都有一个占地2—3亩的大院子（超过3亩部分顶责任田），除了正房、厢房、畜舍等占地外，哪家都得有一个一亩以上水浇地的菜园子，不论天多旱，都能浇，都会有春花、夏果、秋的芬芳。家家都有新鲜蔬菜吃。细细想想，自己种菜自己吃，喜欢吃啥种啥，根本就不用担心什么农药、化肥等的污染，那是何等的惬意。
前几天，几位朋友来我家做客，在老家的大院子里，朋友们真的有些看傻眼了，二弟两口人住100多平方米的大房子，红瓦白墙，几亮窗明；150多平方米的仓库，仓库里轿车、拖拉机，数不过来的农业机器。朋友说：“第一次进农民的农机仓库，不知道机械仓库里有多少种机器。”.挨着仓库是羊舍、猪舍、鸡舍，大门外是个大场院，这些天热，场院成了毛驴、羊的纳凉场所。张哥说：“真没想到，农村变化这样快，下乡的时候，一个生产队都没有二弟的房子多，真的看到了什么是小康人家。”张哥的话不多，说的真实，我为二弟自豪。我更为二弟勤快而感动。我请朋友们再去二弟的菜园里看看，我告诉朋友们：“二弟可是种菜的高手，不知道二弟的菜园里有多少个品种，就这样说吧，市场卖的北方菜，他的菜园里几乎都有。”走进了二弟的菜园，才真正感受到了部分农民的幸福生活。
张哥是位乐天派，他从头数着二弟菜园里的品种，我想起了相声报菜名，用相声的口吻给朋友们念叨着生长着的菜的品种：
“紫茄子、白茄子、绿茄子，红辣椒、绿辣椒、朝天椒，扁豆角、短豆角、长豆角，黄瓜、烧瓜、大西瓜，土豆、圆葱、圆白菜，菠菜、水萝卜、大红袍，香菜、臭菜、高帮的芹菜，大南瓜做菜不用挑，还有苦瓜、赖瓜、哈密瓜……”我一口气说出了20多品种，朋友们都看起了我，我感觉他们的眼神让我直发毛。给了我一阵不怎么整齐的掌声。
我的余兴还没消，我又给朋友们介绍起了院子里正在盛开着的菜花。每种花都有说道。我给朋友们讲起了我所知道的关于老家菜园子里几种花的说道。
葫芦科的植物花儿分公母，老家葫芦科的植物很多，大约占农家院蔬菜的一半，多数都有蔓，有卷须，种植的时候多数需要绑架，大多都是成熟了也好吃。常见的是葫芦、角瓜、南瓜、西瓜、玉瓜、瓠瓜……其实各种瓜都是葫芦科。
葫芦科植物最突出的特点是开花分雌雄，生活中人们常说是公花、母花。公花只开花，不结果；比母花的花朵多，公、母花的比例大约是1：8，多数的公花都比较鲜艳，公花开的早，花期长。母花开花晚，数量少，多数是一天就谢了。公花鲜艳是为了吸引更多的蜜蜂、蜂蝶将柱头（花心）上的花粉传播到母花的柱头上。当母花获得了花粉，就完成了生物原始的本能——受精过程，很快就凋谢了。现在好多蔬菜保护地为了让母花及时授粉，都养几箱蜜蜂，在蔬菜保护地里养蜂多数都因季节、气候等原因赔钱，但家家都养，赔钱养蜂，听起来是傻事，其实是通过蜜蜂的传粉，让植物结出更多的果，早已经将养蜂赔的钱赚回来了。如今的农民人人都是铁算子，没有人再干赔钱的傻事了。
现在想想小时候挺好玩的，那个时候没有现在这么多的蜜蜂，在我们很小的时候，妈妈就教会了我们将公花套在母花上，或者是让公花母花亲嘴，现在才知道那是给植物授粉。
那个时候，特别是早春，在朵花儿玩也不错。我们常常将玩够的花朵捡回来，交给妈妈，妈妈会用公花的'花朵，为我们做出金黄色的鸡蛋酱，那味道，鲜美极了，现在怎么也找不到那种滋味了。
茄科植物雌雄同花，生活中有“猪往前哄，鸡往后刨，麻雀不撒尿，各有各的道”的说法。真的是这样，菜园里的植物也是这样。茄科植物同葫芦科最大的不同，就是茄科植物是雌雄同花，公母在一起，不用外部因素，自己在开花的时候就会完成授粉过程。这就省了人为地授粉。茄科植物也是蔬菜中重要的组成部分，常见的是茄子、辣椒、西红柿，其实马铃薯也是茄科植物，只是人们食用的是它的地下果结。
茄科植物开花就结果，每开一朵花就结一枚果，最典型的代表是茄子，茄子植株在生长的时候出现一个分枝，就开一朵花，菜农将第一个分枝结的茄子称为门茄子，这个茄子影响整个植株的快速生长。门茄子长不大就摘下来。而留种，一定还得留门茄子，尽管门茄子影响整个植株的生长，但留门茄子做种用，会使整个植株矮化，植株越矮产量会越高。在我小时候，哪株茄子留种得爷爷决定，爷爷会选果型优美，离地近的，通常是在5片叶之内的。爷爷选好了，会用马莲将那个茄子绑上，意思这个茄子谁也别摘了。时间久了，在老家有一俗语：“留种的茄子——绑上了”。
茄科植物多数是无限生长的，茄子、辣椒都是那样，当结第一个果儿的时候，会分两个杈，两个杈结两个果，还会分成四个杈，结四个结，从理论讲：如果管理到位，会2N倍无限长下去，只是人类还没完全掌握植物生长的习性，还做不到让茄科植物无限生长下去。但茄子通常前4轮都能保证结1、2、4、8个果。条件好，会这样一直开花、结果生长下去。
十字花科植物开花新鲜，十字花科植物最长见的是油菜、白菜、萝卜、芥菜，这类植物有共同的特点是花色鲜艳，或红、或白、或黄，十分打眼，远远就能让其他生物发现。其实，十字科植物是真正的虫媒花，别看它们的花好看，但多没有香气，它们是靠鲜艳引蜂蝶，将其雄蕊柱头上的花粉传播到雌蕊的柱头上，来完成传宗接代的重要过程。
十字花科植物除花色鲜艳外，还有抗寒能力强的特点，一两场霜都不会影响生长。如今在我的家乡，好多有创意的农民兄弟，在大面积的山坡薄地早早就种上了油菜，虽然一亩地也就收2—3百斤油菜籽，但重要的是当油菜开花的时候，吸引无数城里人假日来旅游，古人有“有朋自远方来，不亦乐乎。”今天的兄弟更懂这个理。看花的城里人来了，山村常见的农副产品都成了宝贝疙瘩，老家常见的本地鸡蛋，甚至鸡还在窝里下，就有人出高价，而最常见的干白菜、芥菜疙瘩、煎饼、高粱米饭、玉米碴子都成了上好的美味佳肴，老家人的传统，在火坑上坐着吃饭的小方桌，好多城里人抢着用；祖宗八代农民，做的是祖宗传下来的农家饭菜，却成了接待来乡下旅游人的农家盛宴。真是世道在变，人们越来越爱吃原生态食品了，说不定哪天人们会回到原始时期的吃法……
部分植物开花后会死亡十字花科植物让山沟沟成了游乐园是不争的事实。而好多植物开花就死亡却让人难以理解。
小的时候读科普资料，了解到竹子开花会死亡，是竹子的一种生理现象。问过老师，老师讲得非常清楚，竹子是一生中开一次的植物，当干旱等自然灾害发生时，为了更好的传宗接代，竹子会开花结果，母亲死了，种子会生出更多生命力更顽强的新的生命——新生竹。这是竹子自我保护的一种方式。随着年龄的增长，我发现不仅竹子开花死亡，好多植物都那样，一年生的玉米、高粱、大豆、谷子等农作物都那样。只是竹子是多年生植物。多数农作物都是一年生的，开花、结果，产生种子，产生更多的生命，使种族更庞大。这就有了“春种一颗粟，秋收万粒籽”的名句。
菜园中的韭菜、大葱等百合科植物开花之后，母体死亡，根部会发出新芽，产生新的个体。这类植物的根不但能生新的植株，而种子脱落，遇到雨水，沾地就会萌发。在老家的韭菜畦里，年年有新的生命产生，韭菜是越种畦子里的苗越密。
家乡的菜园，细细品品，有无限的乐趣。只是，看习惯了，见怪不怪了。原来，家乡家家有花园。
篇10：第二故乡是俄热杂文随笔
第二故乡是俄热杂文随笔
能时常入梦的肯定是难忘的，那是因为牵挂。
俄热很偏僻，以至于当初我去报到时走到半路就反悔了，哀求骑摩托车送我的王股长返回观音桥，不要工作都行。王股长连哄带骗的没有停车直端端的把我安全送到了俄热粮库。我一下车王股长说去林场加油，就再没回来，后来他告诉我是怕我跟他回，所以加了油就回了观音桥……
得于楚卫热情的招呼（打小就熟悉，两家关系很近）我本很焦躁的心稍微趋于安静，毕竟还有熟人。
吃了晚饭天黑了，点燃蜡烛，楚卫说：“没法哦！就这条件，我都待了好几年了，慢慢就习惯了，”我才知道都90年了这还没有通电灯……那一夜彻夜未眠。
年轻就是优势，没几天就融入进了以王家鸿为首的年轻群体当中，其中有学校的王永忠、乡政府的倪二秆倪浓春、艺术家陈文、文书王蓉，卫生所的头石丹、依他木滚、供销社的普尔巴、国庆、幺鸡谢萌志，至于后来又来的年轻人就多了去，譬如说有谢戴彬，邓远富，魏银翠、邱兴莉等等。当然还有502林场的蒋群。
由于工作性质的原因，接触得最多的当然是俄热乡的村民了，有科山村的塔巴村长，有因布汝的格布洛村长，在这里他们是有着很高声誉的传奇人物。当然还有爱喝酒的泽麻子泽尔登，叼着铁烟杆抽叶子烟的小涂……
对了还有从小学一年级到六年级我看着长大毕业的'孩子，个头肥壮的格拉，流鼻涕的大普尔巴，白白嫩嫩的小普尔巴就是后来的好男儿蒲巴甲，这帮孩子都挺皮，不过很有礼貌。那年我到九寨沟刚下车就被一帮来自俄热在这打工的孩子认了出来，嘘寒问暖那个热情的劲现在想起都心里暖暖的。
在这里我工作了六年，从当初不想留下到离开时的恋恋不舍。正如楚卫所说的习惯了就好了，离开时我已经习惯了这里的生活，有了电，村民都买了汽车跑运输，门口洪勇的老婆俄玛都是三个孩子的母亲了，她家的小卖部跟杨光冲那脾气古怪的老汉有明显区别，因为老杨头不高兴就不会卖东西给你……
因为平时里没有娱乐项目，工作之余就是喝酒，当然喝醉打架就在所难免的了，我就是因为喝醉了干架而酒醒后去寺庙里烧香戒的酒，同时去的二杆子倪浓春居然说：“我戒自己买酒喝，不戒别人买来让我喝……”这个笑话至今都时常摆起，那个年代里，年轻的艺术家陈文居然用午餐肉罐头盒放在三个石头支起的三石上烧水泡茶，因为他连茶杯都没有……
一呆就是六年两千多天，不是故乡的的地方、这个当时贫瘠之地。
我却时常在梦里回到那里。或许是内心的依恋，也许是年轻的烙印，更多我想是因为我从毛头小伙成长为丈夫父亲这逐渐成熟的缘故，俄热，养育了我，教会了我融入。
我经常说俄热是我的第二故乡，这不是信口开河，而是发自内心深处的声音，说他美，是这里是偏僻的乡村，一切都是最古老的习俗，打猎、耍坝子、看花节、只要你融入了你才知道这些习俗的舒服……而进入到大都市之后才发现真实好遥远，所以我想时常梦回俄热也有身处大都市焦躁不安的心情作祟。还有那些没有血缘关系的兄弟姊妹。
听说俄热变化很大，一晃都二十二年了，不知道故人是否健在，水秀山青的美景是否依旧。我想抽空我一定要回去看看……我心中的第二故乡。
篇11：故乡皆是安宁杂文随笔
故乡皆是安宁杂文随笔
我们总说，生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。夜深人静时，偶尔回忆起童年趣事，会莫名思念故乡，甚至有一种错觉，仿佛回到故乡，那骨子里躁动不安的灵魂就能得到安放。
前段时间，小区业主们因开发商无视，政府不认账，为了合同约定的学区，在烈日下维权时，莫名心酸。当维权业主里近二十人被数百警察包圆带走时，窥屏很无力。如果不是身在外地，我想我肯定也会去维权。
凌晨三点，城市的灯光如同萤火虫般，忽闪忽闪地逐渐昏暗，一轮孤月淡淡的挂在空中，狭小的.街道渐渐隐入黑暗，仿若一只困兽。而在此时，被抓的邻居里，5人被行政拘留，剩下的人在凌晨三点被送回小区。这一场杀鸡儆猴，如同凉水，熄灭了业主群里一圈圈火苗。脑袋里闪现过无数的想法，虽不是非他不可，甚至是可有可无，但却还是想逃离。
或许我们会说，看看我们小时候，没上名校不也一样，主要靠孩子努力。但我们也不能否认，环境对一个人的影响，不然孟母何故三迁，为何寒门再难出贵子。
如这事般，生活中总会遇到各种各样无可奈何，也会在脑海中闪现逃离的种种退路，但大多只是想想。在思想的一番意淫后，再一次投入生活的战场。
偶尔加班忙碌或工作不顺时，也会特别想逃离，想回家，想去可可西里看一看海，想去西藏朝一朝圣……期盼着回家或一场身心都在路上的旅程能让自己得到放松，得到安宁。
但事实往往是，在一场旅行后，回归后的我们依然会想逃离。在一次次说着心为形役时，才意识到，心若安宁，何处不是故乡。
无论我们来自哪里，满身疲惫或穷困潦倒，或一身荣华，在回到故乡时，心总会莫名宁静。许是熟悉，许是心无芥蒂，我们的身心总能汲足满满的能量，满血复活。
小时候，我们上山捕鸟，下水摸鱼，似乎总有用不完的精力；我们可以看蚂蚁搬家看一个下午；我们可以在池塘里泡一整天；我们也可以无所事事的玩一天……只因那时的我们，单纯得没有一点包袱，心澄澈得不带一丝杂质。
生活总会磨平棱角，岁月也会在容颜上刻下足迹，心也会被生活打磨，只愿你我能内心安宁，能在这繁华俗世里窥得一丝安宁。愿你我归来时，皆是少年，心如赤子，身披铠甲。归去来兮，给心安放一个家。
文档为doc格式
