下面是小编为大家整理的马帮，父亲，车散文，本文共12篇，如果喜欢可以分享给身边的朋友喔!
篇1：马帮，父亲，车散文
马帮，父亲，车散文
记那一年，父亲病了，一封加急电报催我回家。
面对这突如奇来的电讯，我能不感慨吗？能不伤心落泪吗？
我是知道父亲的病的，风湿性关节炎使得父亲拄上拐杖也不能走动半步。从前父亲虽然体格不强壮，做事却拿得起放得下，即便稍稍有些不适，也是拄着拐杖忙里忙外。
在我小的时候，父亲就很少在家了。有时路过家门也不会轻易跨入门槛一步。为此，母亲总爱跟父亲开个玩笑：“哟，大哥！是不是走错门了？”
父亲是在马帮社搞驮运的，邻乡人都管他叫马锅头。常年四处奔波，风餐露宿已见怪不怪了。一日一日，一月一月，一年一年，父亲老了，走不动了。在父亲干木瓜般褶皱的脸额上，我看到一条清晰的马帮驮运大道，穿过漫长的时间隧道，横系于澜沧江的彼岸和此岸。一头拴着朝露，一头拴着晚霞；一头拴着巍山、南涧、大理，一头拴着凤庆（顺宁）、昌宁、保山；一头拴着贫穷落后，一头拴着富裕先进。就这么拴着，简简单单，普普通通，平平凡凡。
记得父亲不再当马锅头光荣“退役”那年，我真的非常自豪，因为我们村子有了“电”这种光明。那是公路在农民的眼里不知为何种动物铺设的年代，建设电站所需的`全部材料就全靠马帮驮运了。水泥、发电机、水管不远千里，分别从顺宁、下关一批批驮运回去的。父亲是这支浩浩荡荡驮运大军行列中普通的一员。也是这一次，父亲兴奋地告诉我，他在大理城看到了车子，并且用粗糙的手像爱抚自己的马儿一样抚摸了好一阵子。
父亲认字不多，“车子”这个词在他眼里最稀奇古怪了。
父亲不当马锅头了，邻乡人仍管他叫马锅头。由于多年居无定所的生活，父亲落下了一身病。但带着一身病的父亲，很快拿起了农具，又在田间地头俨然当起了土地的主人。我在想，父亲以一个马锅头的身份“周游”了他乡之后，重新恢复了农民的身份，父亲好能干呵！
父亲不当马锅头之前，我已离家求学工作。这是父亲的“旨意”，他说：“是骡子是马，拉出来溜溜”。随着时间的推移，随着年龄的增长，我很少回家了。但只要我每次回家，不管有多大亦或多小的事情，父亲总是停下手来，跟我聊聊，而且每次父亲总要问我：“这次坐什么车？很快吗？几点到达诗礼，舒适不？”每次，我都能从父亲的眼光里搜索到一种兴奋，一种异样的感觉。可是，我不知道这种感觉对于父亲是多么的重要。一直以为，这是父亲关心我，疼我，爱我。
父亲已进入耄耋之年，又是一封家书捎到了单位，我急不可待的拆开家信，是妹妹的手笔。也就是这封温馨的家书，解开了我心里一直都解不开的谜。信中有这样一段让我久久不能平静的话语：“哥，你知道父亲为啥总爱问你坐车的情况吗？我告诉你吧，哥，父亲想坐一次车，仅仅一次……”是吗？我简直不敢相信自己的眼睛，拿信的手有点颤抖，心就像刀割般生疼。妹妹，你咋不早点告诉我呢，我真是笨极了。“哥，不是我不早点告诉你，而是父亲一直都没有告诉过我，直到父亲病了，病得下不了床时，才告诉我的。哥，你回来吧……”此时此刻，怎么也开脱不了内心深深地愧疚了。
是啊，做父母的无不希望儿女们能成就自己的事业，可是，我们做儿女的又为他们做了些什么呢？除了索取，还是索取。面对这些，我茫然了，伤心透了。
雨淅淅沥沥仍不停地下着，细细密密的雨帘，网住了我潮湿的思绪，车窗外，几个护养公路的身影偶尔闪入了我的视线，撞碎了满窗眼泪。
车，颠颠簸簸地跑着，心上上下下地跳着。此情此景，此时此刻，我已感应到父亲的每一次呼吸，每一次心跳和每一次关切的问候。
父亲，我回来了。
“父亲，这次我乘坐的是中巴车，载19个人的那种，很快并且很舒适。”
我回来了……父亲。
篇2：爷爷的马帮队散文
爷爷的马帮队散文
每个人都有自己的童年。童年是一首歌，童年是个美妙的音符，所以人们都赋予童年为金色的童年。
我的童年从认识爷爷的马帮队开始的。小时候，我只记得爷爷爱马也会驯服马。爷爷身材愧伟，老是穿一身青衣，很少见他穿白褂。据说是马帮队常年在外，青衣才显大方得体。不过，我见过一次爷爷穿白褂，那次是因为爷爷驯服了一头枣红烈马。那天，他穿上白色衣褂，骑在马背上，耀武扬威地在村子里跑了三圈。
枣红马是邻村德清爷爷的，德清爷爷个子比较矮小，春夏秋冬，总是戴着一个瓜皮帽，他牵着那匹高大的枣红马，显得更加矮小，比我们现在演滑稽戏的丑角演员没多少差别。马帮队的伙伴，只要见到他的枣红马一出现，便老远就叫喊他，“清矮子。”德清爷爷的名字，是我在奶奶跟前挖树盘根问出来的。而他的真实姓名早已被“清矮子”所代替。更让可笑的事，他的名字在人口普查和社员工分榜上也写上了“清矮子。”他死后人们在他墓碑上才知道他真正名字一一华德清。
当时因为他单家独姓，人们只要知他子孙姓什么就可以追根还源，找到他的`姓氏。德清爷爷的这匹马是当时马帮队从汉阳找相马师相中的一匹马。德清爷爷喜欢红色，他说现在是红色年代，我选枣红马。相马师告诉他，这匹枣红马，性子急，有点犟，说通俗点就是烈性马。德清爷说人定胜天，什么马还胜过人。刚开始此马由于长途奔走，一累二饥饿的原因。马见主人喂好精料，通了人性，很听德清爷的话。过了一段时马膘长起来，抖起精神来了。德清爷爷个子小，但性急，时不时拿鞭打它，这下也惹毛了身强体壮的马。他见了德清爷爷不是腿踢就长咬。有几个不服输的马帮伙伴见了枣红马就想降服它，结果好几次在马背上摔下来，不是轻伤就是重伤。
有一次，马帮队伙伴在一起打赌，谁要是驯服了枣红马，我们敲锣打鼓让他在村子里转三圈。我家爷爷冷哈一声，他伸手把两只衣袖往上卷着，口里念道：“不信我来试一试。”爷爷说着人近马身，将马头抬起，双手把一条铁链迅速塞进马口，谁知马更快一步，一声长啸，飞速转过身来用蹄踢。眼看爷爷要吃亏，大家惊呼：“小心！”爷爷眼疾手快，更加贴进马身，拉紧马的笼罩头，顺势一拉，这一下足用了十成力道，马见遇上了对手，还在乱踢。看的人都惊出冷汗。马见踢不着用嘴乱咬，企图像对付德清爷爷那样，来降服爷爷。爷爷身子更贴进马身，一手拉着马衔在口中的铁链，一手抓住马鬃，以迅雷不及掩耳之势，跃上枣红马。两腿使劲地夹着马肚，像长在马身上。马还不服气，前用嘴咬，后用屁股掀。爷爷拉着缰绳，身子贴在马身上，任凭马使用浑身数解。马身上流汗了，嘶叫声也小了。爷爷见势猛拍马屁，马乖乖地听爷爷使唤。德清爷爷由惊到喜，大声高喊:“拿锣鼓去！”爷爷趁机跳下马，让奶奶从衣柜里拿出白衣褂，恭恭敬敬地穿上。他跃上枣红马在锣鼓声中，得意地在村道上转了三圈。
德清爷爷虽然生性脾气很犟，他经历了枣红马给他带来的痛苦后，有些惧怕枣红马，提出愿倒贴钱与爷爷的小龙驹对换。奶奶从中调解双方对换就行了。就这样调皮的枣红马就进了我家马棚。我经历了爷爷这场驯服马后，非常敬佩我爷爷，在小朋友关庚，李兵，王六九面前当了故事王。有时，他们在我家玩，要是他们不听话，我就拿我爷爷吓唬他们。爷爷在家时不许我们溜进他的马棚。我有时偷偷地带着他们进马棚，学着爷爷的样子，抓起一把草料往马嘴里送。马不欺负我们小孩，他用嘴在我手心上吃草料，马嘴弄得我们痒痒的，我们都觉得挺好玩，但却把爷爷给马备的草料弄得乱七八糟。有时被爷爷发现，爷爷抓住我们打屁。见他咬牙切齿，一副不饶我们样子，个个都吓得尿裤子，可是打在屁股上不痛，我们都破啼为笑。有时爷爷故意问我们，屁股痛不痛，我们也调皮的把屁股一摸大喊:“不痛！”爷爷也笑得直打哈哈。
爷爷喜欢马，我也跟着喜欢上了马，天天跟着爷爷转，也跟着马转。有天爷爷半夜起来摸进马房，我以为爷爷去拉尿，我也跟着去尿尿。谁知爷爷一边摸着马身，一边给马上料。我尿完尿，也摸进了马棚，我不解地问:“爷爷，马白天不是吃饱了吗？”爷爷告诉我说，马无夜草不肥。哦，知道了，难怪爷爷天天起夜，原来是给马喂夜草。
有时候，爷爷不在家，我将好朋友关庚，李兵，王六九找来过夜，给马上夜草。有天夜里我刚醒，王六九大叫:“我做了一个梦刚在平地上拉了尿。”关庚一把抓住王六九的裤档，“哎，六九尿床了。”我们四人一起床，床上一大片湿的，李兵捏嘴笑，关庚捂着鼻子笑，不住地说:“好尿臭。”王六九怎么也笑不起来，快要哭了。我赶紧拿我衣褂给他穿，提议去马棚给马上夜草。这下大家兴致来了，一齐来到马棚。我们四个小伙伴，轮换给马喂料。到了天快亮，马吃饱了，不住地放屁，一会又拉屎。有时马屁拉得很响，王六九得意忘形地笑，学着放马屁，边说边做地逗得大伙捧着肚笑。那欢乐的笑我至今还在耳朵里回荡。童年时是多么的天真活泼，又是多么的无邪呀。
一次枣红马肚子上长了一个脓胞，爷爷天天侍候着它，为它一边求医，一边到处寻找草药，喂它服药，给它缚药。我每天看爷爷为马治疗，茶不思，饭也吃不香。我不解地问爷爷，你为啥不高兴？爷爷解释说，喂马的人如同孝子。我还不解，爷爷说，你长大了自然会明白。我现在才懂得孝子的含义。
我只知道爷爷的马帮队，春天为乡民驮蚕丝到汉口，秋天为乡民驮棉花到天门的麻洋，彭市河，那时只听大人们说那是小汉口。爷爷们的马帮队一次出去大约十天半，少至三五天。他们出去时，村民亲人为他们送行。奶奶信佛，爷爷每次出去之后夜夜烧香，口中念念有词:“神仙保佑马帮队干干安安！”有时我觉得好有趣，跟着奶奶烧香敬神，还不住地念:“阿弥陀佛！”爷爷的马帮队回来了，村子里放鞭炮迎接。马背上驮着村民需要的日用品，村民们像分得战利品，不停地住家里搬。
后来，马帮队又增加了几匹马。德清爷爷仍像弼马温，每天高高兴兴地赶着马。口中不住哼着旧时的情歌一一妹妹呀，你天天地牵挂我，我回来了你要给我摸。德清爷爷的出现，村子里增添了几份火热。记得他还亲手送给我一个货郎鼓，我带着我的小伙伴们天天摇着鼓走东家串西家，无忧无虑。我现在才明白，爷爷那时的马帮队，就是初始的小商品经济。
篇3：车与站台,我与父亲散文
车与站台,我与父亲散文
早八点，许多人还未从节假日的松散中缓过神来，似乎人人都未起床，街道一片寂静，连卖猪肉的都没好意思呦喝。
“突突突”，摩托车发动的声音响起，在这寂静的时刻，显得格外潦亮刺耳。
“东西带齐了吗？”“齐了”“嗯，上车吧。”
和父亲的简单对话后我便坐上了摩托车，眼睛扫了一下，街道上的人并不多。
父亲戴着头盔，肩膀宽阔，很高大，我多久没这样近距离的看他呢？似乎很久了，平时父亲都是很寡言，也就没什么机会接近他。
摩托车启动了，父亲很像正在奔赴战场的士兵，胯下的摩托车则像是一道子弹，快速的穿过一条条大街，街边的房屋、树齐唰唰的掠过。
我低着头，脑子里翻江倒海的想着。会不会被认识的人看到啊，看到我坐摩托车，身后是被五花大绑的行李箱和背包，一想到这，我的头更“努力”的低着，一是维持并不存在的发型，二是自己心里莫须有的虚荣感，我像极了一个见不得光的小偷。
到站下车后，腿很麻，父亲解下我的行李和背包，带我进站，我们在候车厅外边等车。
不料保安大声催促“去哪里的？进去等，不要站在这里。”父亲试图辩解却一时语塞，只得送我进去，我坐在候车厅的椅子上，父亲则出去在外边和司机谈话。
在候车厅坐着发呆，想东想西，家里为什么没有小汽车呢，这样送我上学我也可以光明正大的，也不用到车站被保安凶，一想到这种种窘态，心里隐隐对父亲感到不满。
不一会父亲便进来叫我出去上车，保安先是一愣，而后走过来，他似乎有点恼了，气汹汹的说，“车来了我会通知，回来候车厅等着！”父亲与他争辩“我问了司机，他说马上就开车了。”
争执持续了一段时间，司机才过来，保安见状再次将军“司机现在才来，你刚才在那里吵吵啥？”父亲启了启嘴唇，却无话可说。
我在一旁看着，心里猛然一紧，保安的强势与父亲的解释，竟显得父亲有些渺小……
车开动前，父亲一个劲的跟车里的收银员说明“你好，我儿子要去xx，哪里下车离xx比较近，麻烦你到时候叫他一下好吗，他学生哥来的，不太懂。”
收银员摆摆手，低头看手机，“嗯嗯，行我知道了。”
此刻我的心再次缩一下，对父亲产生了怜悯，好像内心不想看到父亲低三下气般求人的样子，“爸，回去吧。”父亲四处张望一圈又看着我，“嗯，你自己要看着点啊。”
车子开动时，父亲站在站台抽着烟，目光看着车子缓缓驶出，我忽然想到龙应台的《目送》，那段刺激万千浪子及父母泪点的文字，此次一别，又得一年才能回家了啊…
坐在车上，我听着收银员和司机在嘻嘻哈哈的聊天，后座一个女孩和外婆在聊家常，窗外小贩吆喝，车辆鸣笛，行人交谈，一幕幕随着车子的行驶而闪过。
我看着，但脑海中却有一个高大的影子在占据着，他双指夹烟，抬手吸一口吐出，烟雾缭绕中，仿佛有旁人在指指点点，忽然间，心中的影子在嘈杂的'声音中缩小，就好如一个侏儒站在巨人族之间，眼泪瞬间在眼眶打转。
我要去上学了，父亲会在车站待多久呢？他在烟雾里想什么呢？待会回去的路上会不会下雨呢？会不会被淋到呢？总是很多问题在耳边叽叽喳喳，脑子里一副副画面闪过。
哦，原来，我的父亲，他也很脆弱，他也会受伤，原来我的父亲，他也很笨拙，他与别人辩解时愈发的小声，只能以开玩笑的方式来试图逗乐别人，原来我眼中的巨人，他抗起的只是家庭的一片天，在万千旁人眼中，只不过是一个普通人，原来他也曾经是小男孩，他也曾经有那么一片天，抬头就能看到的一片天。
而如今，父亲为人父，手撑天，脚踏地，背有老，手有小，肩抗家庭，身心俱疲。
但好在父亲没有倒下，他身后有他的孩子。只是，我不敢想象，有那么一天，我会是何种心情。
我不敢往下想，而是继续望着窗外，看那车流不息，在这并不发达的小城市，街道随处可见摩托车，车手也清一色是男的。
路过红绿灯时，车子停了下来，旁边一辆摩托车穿插过来，停在我视线下，车手是个爸爸，他载着一个不大的小男孩。
“爸爸，你看，这些车子好大”男人尬笑，“爸爸，我以后也要买个大车”……
我不禁闭上了眼，眼泪再次不争气的在眼眶打转，吸了吸鼻子，暗自给自己打气，是啊，以后我也要买个大车子，小汽车，给父亲。
我的父亲，沉默寡言，身为人父后，却练就了一颗倔强的灵魂。
或许，在深夜里，在烟雾中，他也想过，要给孩子买辆汽车，要给孩子更好的。
我叹了口气，恍惚间看到父亲的身影，他一贯的双指夹烟，看着我说
“自己在外面要看着点啊。”
篇4：车经典散文
车经典散文
今天偶然和顾客谈话，她说起城市的车越来越多，交通越发拥挤。城市的路在延长，时间更紧张，每天出门就能办一件事，所有的时间都浪费在路上。听着她的唠叨，对照一下现实，确实如此。不禁慨叹，科技进步，社会发展，真是有利有弊。
记得八十年代的农村，对于车的印象，只有马车和牛车。自行车是稀有的物件，谁家拥有一辆自行车，那绝对是一件很荣耀的事。父亲当时是小学教师，托人买了一辆自行车，这也成了农村为数不多“富裕”人家的标志。学校离家不到200米，父亲上班都是步行。每天父亲都会把自行车非常细致地擦一遍，
只有去镇里开会，或者走亲串友的时候，才会把它推出来。父亲用自行车驮着我去了一次镇里，却让小伙伴眼馋好几天哩。
我毕业参加工作进了城后，才见到各种各样现代化的车。比如有公交车、小轿车、大卡车等。每天坐公交车上下班，拥挤的公交车，把我挤得像肉饼一样，可我还是舍不得坐出租车，因为挣的工资太少，只够维持自己简单生活。在我那个年龄，打车应该是很奢侈的事。
但有一次打车的经历，却让我到现在还记得。
那是冬天的夜晚，八点多钟，我去朋友家，手里拿着一元钱，在公交车站等车。因为雨雪天气，车迟迟不来，寒风刮在脸上，冻得我像冰棍一样，浑身拔凉拔凉。就在这时，一辆出租车停在我面前，摇下车窗，司机大声问我：“老妹，打车不？”我看着手里的'一元钱，摇摇头。
他很执着，说道：“上来吧，天这么冷。”
我不好意思地说：“我只有一站地，就不打车了。”
他看出我很窘迫，接着说：“上来吧，一站地也没事。”
我摇摇手里的一元钱说：“我就一元钱，还是等一会儿坐公交车吧。”
没想到他却说：“上来吧，一元就一元。天这么冷，别等了。”
我一下子变得忐忑不安起来，最近市里发生很多黑车抢劫事件，一元就可以打车，哪有那么好的事。心里开始有了戒心。
他看出我犹豫是因为怀疑，急忙解释道：“你别怕，我是替班司机，多拉快跑，拉一元是一元，要不也得跑空车，上来吧。”
一看推辞不过，再说确实很冷，我上了车。但还是存有戒心，故意没有关紧车门，心里嘀咕，一旦有事就开门跳车。还存着侥幸：一站地几分钟就到，应该没事吧。司机看我没关门，就好心提醒我：“老妹，把车门关上，太危险，你别滑出去。”
听了他的话，我有些害怕：让我关车门，是不是怕我跑喽，完了，真是遇到坏人了，咋办呢？心里七上八下，直发慌。用手就故意关不上车门，嘴里还叨咕：“你这车门不好用呢，我咋就关不上呢？”
他解释说：“你使劲关一下，就关上了，一直好用啊。”
我就磨磨蹭蹭地关着车门。
这么一说一答，到了目的地。他把车缓缓地停到道边，笑着说：“老妹，你到了，下车吧。”
我拿出一元钱递给他，他接过钱向我摆摆手，探身自己关上车门，脚底一加油，走了。剩下我呆呆地站在原地，为自己对他的不信任感到懊悔，为竟然连一句“谢谢”都没来得及说感到羞愧。到了朋友家，我说一元钱打了一辆出租车，竟然没人相信，大家都说哪有那么好心的司机，我没有辩解。我明白，那个司机就是好人，是我的不信任，误解了他的好心。这件事过去快有了，可是那一天那一幕，却永远地刻在我记忆深处，想起就会非常温暖。
现在打车是很随便的一件事，马路上许多出租车来来往往。还可以用手机软件滴滴打车、快的打车，最近又发现手机上还可以打顺风车和专车。用手机还可以购物、上网、缴费、买火车票等等，还可以转账收款，一分钟搞定，也没有手续费。人们的衣食住行，都可以用手机解决，手机成了人们手里的第二个钱包。
前几天，爱人得病住院，全身做了检查，最后诊断是脑动脉血管瘤。我一下子被打倒了，我知道如果得了这种病，那就是在身体里埋了一颗定时炸弹，不知道什么时候就会被引爆。我接受不了这个事实，就拿着做磁共振的x光片，去我们这里医术权威的医学院找专家看。专家说，不敢确定，必须做血管造影。我又去省城有名的医院找专家看，也说必须做血管造影。上网一看，血管造影的副作用太大，我有些胆怯。这时，朋友推荐我去北京天坛医院，找全国最权威的脑科专家确诊，于是，我和朋友来到了北京。晚上，我俩想去医院熟悉一下地形，可是半小时也没有打到一辆车。用手机软件叫车，半小时过去，也没叫到。正好旁边有一个刷车场，我俩就问刷车的小伙，他说，这里打车最难。尤其雨雪天气，北京出租车都不爱干活。看我俩着急，小伙就问缘由，当他听到我去天坛医院，是为了给爱人看病。他说，我送你们去。然后，他把电话号码留给我俩，告诉早晨用车就打电话，随叫随到。我想反正也没别的办法，就这么办吧，走一步看一步。
一夜无眠。第二天凌晨四点半，我打电话给他，来到约定地点，他正在清扫车上积雪。女友扯了我一下，悄悄说：我们也不认识他，一大早一个人影没有，别有什么事，还是预防好，我把他车牌号照下来，用微信发家里。
我看看小伙那张真诚的脸，说：不会吧，他如果有坏心，早应该把车都准备好，拉我们就走，不会等我们到了才扫雪。女友说了一句：害人之心不可有，防人之心不可无。趁我和小伙闲聊，女友还是用手机把车牌照了相。到了医院，看小伙开车走远，我问女友：你相片发家里了么？她笑着说：没发，感觉他应该是个好人。但是你记住，出门对陌生人还是应该提防些。
那天幸好坐小伙的车，才及时挂上特需专家号，也把爱人的病确诊了，竟然是误诊，我心里的一块石头终于落了地。回家说起在北京的一切，爱人说，不要把人都想得太坏，毕竟这个世界还是好人多。想想也是，你用真诚的心信任别人，别人也会用真情回报你。你对谁都持有戒心，你收获的也只有虚假。小伙子好心好意帮助我们，我们却对他心存疑虑。做个好人真不容易。
家里没买车之前，我一直坐公交车上班。一个多小时的车程，简直就是煎熬。车上人特别多，拥挤不堪，经常没有座位。起初，我就知道上车找个地方，方便站着就行，站到终点累得腰酸腿疼。坐车时间久了，渐渐地摸索出一套经验，用不上几站地，就会占到一个座位。原来我发现一个问题，公交车前方的座位，都是让给后上车的老人，不管你路途远近，只要有老人上车，你就无条件让座。站在车厢前边等座位，你的面前也就是一比二的概率有座。而后边不一样，站在车厢后过道，是一比十六的概率。那天，我坐车厢后座，看着窗外的风景，正好看到一位老妇人，走路摇摇晃晃地奔公交车而来，站点等车的人都吓得直躲，老人站不稳，腿脚可能有毛病，上车也很费劲，半天才爬上来。司机没等她站稳，就启动了公交车。老人东一下，西一下，看着就要摔倒的样子，可是周围坐着的乘客，都像没看见一样，无动于衷。老人看到旁边三个座位中间空一个，就一下扑在座位上，想坐下，可是却怎么也爬不上去，而临近座位的两个乘客，都看着老人在那里笨拙地爬着，没有人伸手扶一下。我坐在车的最后排，看着老人和母亲一般的年纪，想到母亲也和她一样的腿脚不便，眼泪瞬间溢出眼眶，我急忙起身跑到前边，伸手帮老人扶向座位，邻座的大概受到触动了，也伸出双手，老人坐稳以后，连声说谢谢。
其实，我知道不是车上的人都冷漠，而是因为这样好心帮扶，发生“农夫和蛇”的故事太多了，让大家都不敢袒露善良的心。
有些人这一生透支太多。透支健康，你可以补充营养素；透支金钱，你可以分期偿还；但是透支信任，却是付出多少努力也无法弥补。
人生何尝不像坐车，每一站都有人上车和下车，我们坐着时间的列车，不停地向前驶去，无论活得是否精彩，都会到达一个终点，只是早与晚而已。但我宁愿晚一些到达，为这个世界留下更多美丽的背影。
篇5：父亲的车作文
在我家院子的平房檐底下，贴着墙根依靠着一辆铁质的大板车，印象中这车在檐底下已有三五年的光景了。板车锈迹斑斑，铁红漆被氧化的早已没了光泽，犹如一副臭皮囊静静地冷在那个无人问津的角落里。
这副板车是父亲多年前托人从团伟家里淘换而来的二手车，乡里乡亲的象征性交易了一百块钱作为车钱。家家户户都在置换手扶拖拉机的时候，父亲却买回来一辆又笨又重的板车，还是个二手车。别人可能不理解老头子的心思。我却懂得。
真是岁月不饶人啊，父亲也在不知不觉间，头发白了皱纹深了背也弯了。守候了几十年的土地依然还是那些没变的土地，他可变得老了很多。当人家农忙庄稼一车一车的往家运时，父亲往往触景生情以他的性格不着急才怪呢，以至于前些年吵着嚷着非要买手扶车。家人劝我也劝，他似乎听不进去，我仿佛看到了他年轻时要强的脾气。
父亲近六十岁的人了还非要去买拖拉机，从来就没摆弄过什么机械的他是不可能驾驭的了，关键村里地处丘陵的土地尽是沟壑,还没一条正经路，买了车不还是个摆设吗？父亲就拿村里同龄的人比较，别人干的我也能干的。话是这么说，可真正车买了他开得了吗？我们担心的是他的身体，我说父亲您不要为了一时之气而冲动，车咱买得起问题是你开不了，别因为去开手扶车出点啥事，俩车钱都不一定够。后来，在亲朋好友的劝解下父亲才打消了买拖拉机的念头，这不铁板车就买了回家。
原先的木板车因年久失修早成了一堆废柴，只剩下那副轱辘，现在倒成了铁板车的备品备件。家里养着老黄牛，本身就重的铁家伙套在牛背上空车还行，再拉点庄稼啥得让人看了于心不忍。于是就时常看到这样的情景：牛拉车，娘赶车，父亲驾车辕，为牛分担一些体力的同时，父亲便要付出同等的`体力。
如今，老黄牛还养着，铁板车则退居二线。父亲自己感觉到不服老也不行了，在听取了我的建议后，那些道路不通的地块也载上了杨树，剩下些交通便利的“好地”种收也花钱雇用机械化，轻松了许多。父亲很赶时髦的换了辆车——小独轮车，推起来轻巧，买化肥、磨面粉、挖白菜、赶个集都用它，顺手的很。
想起我儿时的记忆，总为父亲的辛劳而感动。那时候刚刚分田到户，父亲撑起贫困的家庭，牛马骡子大型牲畜买不起，养头猪还是完任务，点的是煤油灯睡的是土炕喝的是井水，家里唯一的电器是广播、唯一的交通工具是小推车（木制框架的独轮车），因为我上小学晚上写作业才扯上了电灯，因为怕耽误我上学迟到才买上了挂钟，因为我要去镇上读初中才买上自行车……
我最亲爱的父亲，硬是凭着坚强而有力的双手用小推车推出了家庭的困境，推出了对我的关怀和慈爱。
从小推车到大板车再到小独轮车，父亲走过了平凡的一生，在我看来他是那么的伟大，当我驾驶小轿车时，我的心灵仿佛回到了从前，没有父亲的这几辆车，就不可能有我现在的车，也不可能有我现在美好的生活。人一定要学会感恩，我感恩我的父母，我感恩父亲的那些曾经的车，因为那些车的身影将永远伴随着我的一生。
篇6：父亲的车作文
离家不远的公路旁有个很小的广场，家里还没买停车位前，父亲的车便停放在那里。
那是一辆“马自达”牌老款小轿车，年龄应该跟我差不多了。因为从我记事起，爸爸就是开着它到处跑的。现在，它原本雪白光鲜的车漆都有些发灰了，开动起来总会发出一连串的异响，好像来阵大台风就能把车壳吹走似的。总之，它已经十分老旧了，如同垂暮之人，可父亲始终没有换掉它。
几天前，父亲开车送我去学吉他，半路上突遇堵车。就在一辆辆车缓缓有序向前“蠕动”的时候，一辆豪车突然从前面的掉头车道蹿出来，“探着头”等待时机。可能是因为看到父亲的车比较老旧，便肆意地挤进队伍，把我们的车挡在后头。那一刻，我还看到豪车司机那不屑的眼神，心里莫名有了些怨气。
回到家，我拿出不知哪里来的勇气：“爸，是时候把车换了吧？你看，咱家的车实在太难看了！”我终于忍不住，抱怨起来。父亲看了我一会儿，微笑着摇了摇头：“好好的一辆车，为什么要换呢？”我更来气了：“爸，您到底知不知道，别的同学家不是奔驰就是宝马，就你那辆破车最丢人现眼！你看那天堵车的时候，别人就是看你的车旧才故意加塞在咱们前面的。你知道，我当时是怎么想的吗？”这是我第一次大声朝着父亲吼叫，父亲和母亲都很惊讶，片刻不语，家里的气氛一下子陷入了一片怪异的沉寂中……
不知过了多久，母亲先开口了：“孩子，你怎么会这么想呢？你爸爸从白手起家到拥有今天的一切是有多么的不容易，这是他的第一辆车，意义非凡啊！你懂吗？再说我们现在完全没有必要换车，经济条件也不允许换豪车，如果为了面子，爸爸勉强买一辆豪车开着送你上学，你就觉得很安然吗？”妈妈的话堵住了我的嘴。
那晚，我沉思良久……
最终，我诚恳地向父亲道歉，可父亲还是一如既往地微笑着：“孩子，如果你以后想开豪车，现在必须万分努力才行哦！”
现在，我懂得了，虽然父亲的车不是什么豪车，但它见证着父亲的努力与付出。虽然父亲的车又老又旧，却是我最温暖、最舒适的`港湾！
篇7：父亲的车作文
我家有一辆“老爷车”，那是父亲在几年前用过的。这辆车现在已经是老态龙钟，不能再骑了。就连修车的师傅也对它直摇头：“唉，这车太老了……”但是，父亲一直没把这辆车当废铁卖掉，他仍很小心地保存着他的这辆“老爷车”。我深知其中的原因。
记得那时，我家还没有办内衣厂，家里的生活也不宽裕，只靠父母亲开个小店过日子。父亲为了进货方便，就买了这辆“老爷车”。由于我家经济条件不好，而我去上学又得乘车，于是父亲平静地说：“乘什么车，我带你。”从此，在小学六年里，父亲绪着这自行车，早出晚归地整整跑了六年，我在后座上也坐了六年。但要不是因为那件意外事，父亲对这辆车的感情或许也就没有这样深了。小学快毕业的一天早晨，父亲同往常一样带着我向学校骑去。当我们快到一个三岔路口的时候，突然从另一路口驶出一辆摩托车。事出突然，但父亲很快地反应过来，他意识到我坐在他后面，于是右脚往地上猛地一蹬，顺势扶住我从车上跳了下来。好险啊!而那辆自行车却被撞到了另一边。父亲·胳暗地看了看它，又看了看那飞驰而去的摩托车的背影，脸上露出了僧恨的神情。他对我说：“小子，看到了吧。你以后可不能这样，做人是要负责的!”这时我才发现，父亲的腿开了一道口子，如同那自行车一样，而那自行车带回家后就报废了。
后来，父亲办起了一个内衣厂，效益还不错。于是一大批新家具进了我家，比起那辆“老爷车”来，它们显得豪华气派多了。父亲还购买了一辆摩托车，继续送我上初中。只要一见到摩托车，我便会想到那首与我相伴六年的“老爷车”。
有一天，我对着这辆“老爷车”发呆，情不自禁地回忆起往事，忽然心中一亮：“咦，这辆‘老爷车’，不就同我父亲一样吗?”顿时，父亲每天的一举一动，又一一浮现在我眼前……
我忽然想到：“老爷车”——父亲。
篇8：父亲的车作文
父亲曾有一辆木制独轮车。
这是和朋友在一块闲聊时，不知怎么就提到了过去的艰难岁月，自然而然地就提到了那时在农村曾经用过的独轮车。
这个话题打开了尘封在在我脑子里的点点记忆，想起了父亲以独轮车作为搬运工具的件件往事-----
我家距煤窑有十多里的山路，入社前我家有一头牲口，家里做饭用的煤都是用牲口去煤窑上驮回来的。后来牲口入了社，那父亲就只有用独轮车去推煤了。我十几岁那年，曾给父亲推煤作过帮手，那一次次的经历至今让我记忆犹新。
曾记得有一个夏日，天刚亮，我就和父亲吃了早饭，带上母亲准备的干粮出发了。一条绳子系在独轮车的正前方，它就是我的工具，我要用它把我的微小力量传递到独轮车上，以给父亲助力。煤窑建在山上，去时是上坡路多，可以想像就是不拉煤，推一辆空车也不是一件容易的事。回来时是下坡路多，煤的重量所产生的惯性会使车身向下滑，弄不好就会出事，那这时我拉车的绳子就要向后用力了。
天气闷热得很，一丝风也没有。我和父亲刚走上一段长坡，又累又热，口渴得要命，就在路边上的一处茶摊边停下来，一人喝一碗白开水来解渴，稍稍喘息后继续前行------
还记得那一年，我家新建了一处土窑洞，那土窑洞是父亲用镢头筑出来的，筑出来的土要用独轮车推出倒在沟里。当时，我看父亲推起车来身体左右摇摆，悠闲自得的样子，也想去体验一下，谁知独轮车一点也不听使唤，掌握不住平衡，结果把车也弄翻了。
艰难的生活，艰难的岁月，就这样在独轮车吱吱呀呀的摩擦声中走过春夏秋冬。
想起父亲，想起独轮车，心里有一种酸酸的感觉，止不住泪就要掉下来了！
篇9：父亲的车作文
我们家准确说是为官世家,到了我爸却做了汽车司机,那个年代是相当时髦的手艺,加上他聪明好学,虽说文化水平低，上小学还没毕业,二十来岁却在当地闻名乡镇了。不少学校机关，或是公社生产队里有了难事都来请他。
爸爸已经是59岁的年纪了，他这辈子最为惬意的一是给人解决疑难问题时所受的礼遇，另一个则是几个挚友间的愉快相处。
爸爸的朋友也不少，友谊能保持到从建立到老甚至一辈子的也有好几位，为我熟悉的也有三五位，他们从年轻时相识相知到年老时的走动往来。我特喜欢听他们诙谐的言语，喜欢看他们洒脱的表情。没有官场的虚假与故作深沉，没有公司人们的相互防备与谨慎，没有商人们的唯利目的，没有艺术家的疯狂，更不似酒肉朋友般的呼三喝四。每每一起喝茶抽烟谈论着各地的奇闻异事，或是乡间城里产生的各种笑话，或是相约垂钓湖畔，或是互相鉴赏新近琢磨出来的手艺绝活。少不了互相打趣，互相出主意。
那时候家里用的电器之类，家具不少就是爸爸的朋友动手做的，连各种复杂的桌子柜子也在爸爸在请教宋伯伯后自己在家整的。而且都不是粗陋之作，专业得很。
什么新鲜的，他们都喜欢琢磨，都要动手试试。
如今外形潇洒，木工手艺超群的宋伯伯已离世五年，同样潇洒聪明的彭叔叔也故去了三年，听爸爸说他是脑溢血，去医院前自己已感觉非常不好，说了句：“我今天玩完了。”随即离世而去。胡伯伯中了风躺在医院一个多月至今不能开口讲话。那个胖胖的微笑着戴着鸭舌帽爱穿中山装曾经可亲的生产大队书记，后来的米厂老板瘦了不少，我父母去看他时，他唯有老泪纵横。
那些快乐的点滴记忆温暖着我，无论是缺衣少食，还是生命垂危，死亡降临，他们都以恢谐的语言，鼓励着对方，仍能机智地体现着善良与正义。无论怎样的艰苦最喜欢做的就是结伴远行去看外面的世界。
人生其实不必要很伟大很不凡，有情投意和的几个朋友，有对生活不断的探求，也是一段不错的人生。重要的是大家都要保重身体！
篇10：父亲的车作文
父亲有一辆摩托车，它自打母亲嫁进家就一直陪着他。
父亲很爱车，在家里谁都知道他是个“护车狂人”！前不久，他的车被刮“伤”了，掉了点儿漆，黑里透白，显眼儿。“阿涵啊！给我拿根水彩笔过来，黑色的！”他目不转睛地盯着车的“伤口”，表情挺心疼的。“喏，我说爸啊，这车不就被刮了几下嘛，用得着这么大费周章吗？再说，这车都破的不成样儿了，也不换换？”我无奈地把笔递给父亲。“小孩子家家懂什么？去去去！”父亲拿了笔就埋头给车“上药”。
听奶奶说，父亲和母亲刚结婚的时候，没多少钱，不能带母亲去旅行。父亲就骑着车载着母亲，把整个小镇都逛了一遍，走街串巷的，以车为誓，许她一生的幸福安乐。
时间悄悄地过去，带走了父亲的青春。“爸爸，我要去外婆家玩儿。”弟弟抓着父亲的衣角叫道，“玩什么玩儿？去去去！”父亲没理会他“带我去带我去……”弟弟并没有选择放弃，继续晃着父亲的衣角。“好啦好啦，你个小兔崽子。”父亲还是没能抵抗住弟弟的死缠烂打。说着骑车带弟弟去了。
回到家，父亲的`裤子有一块儿红了，母亲折起裤子来看，吓了一跳―父亲膝盖上有个不大不小的红窟窿。母亲要给他上药，父亲连忙说道：“上楼到咱房间抹去！”说着一瘸一拐地上了楼。
我偷偷的上了楼，隔墙偷听，“这咋弄的这么大伤？”“载那小子去阿娘家，回家时眼睛看不清，连人带车给摔了，膝盖直撞墙角上，我缓了好一会儿才站起来。唉，可怜车也撞坏了。”“都什么时候了还关心车！忍着点疼，我上药啦”“…唉，你可别告诉那小子，别让他自责！”我鼻子一酸，径直下了楼。
第二天，父亲正修车，弟弟在旁边看着，“爸你热不热啊？这大太阳的穿啥长裤？你平时的短裤呢？”“爸的腿白，晒黑了可不好！”父亲笑道。
啊！父亲的车，你见证了父亲多少的心路轨迹？又是怎样陪他走过这些坎坷曲折的路？
篇11：父亲与车美文
父亲与车美文
父亲一生与车为伴！我印象中父亲最早一辆车，应该是那个时代极少人家拥有的加重自行车。印象中还有父亲骄傲地推着我们姊妹一路风雪步行去姥爷家走亲戚的场景。到了学骑自行车的年龄，我还在父亲帮助下，斜着身子跨在横梁下脚钉上，在荒地上飞奔。看我骑的稳，父亲偷偷松了手，我一扭头不见父亲，便慌了手脚，狠狠和车子一起摔倒在地。父亲赶忙跑过去，他爱车，也更爱女儿！
如果我记的没错，那台停在院里，盖着透明塑料薄膜，崭新的红色拖拉机，应该是父亲的第二辆车，留下的印象只有新，父亲特别爱惜他的拖拉机，和爱他的女儿一样。只记得冬天寒风大雪天，幸福的载着妈妈和女儿们奔突在去舅舅家的路上，还不时扭过头问妈妈，关心女儿睡着了没有。再有的就是妈妈的转述了，爸爸用拖拉机拉砖，上陡坡走不动了，挺着大肚子的.妈妈便站在车头横梁上，用力摇动车子，让车子蜗牛一样艰难突突前行，结果是妈妈从车上摔倒在地，还好弟弟没事！从此眼前老是出现大热天，父亲母亲开着拖拉机，在人生路上，艰难爬行的情景！
上学了，关注父亲的时间少了，却知道父亲一大早天不亮，就开着他的解放牌大卡车去排队拉煤。也通过母亲之口，了解要强的父亲因排队多拉煤与他人发生的口角冲突。印象中却只留下那辆丑陋的大鼻子车，与整日穿着绿中山装的，黑黑的父亲！
有一天，父亲和一个叔叔拖回家了一辆面包车，颜色破旧，轮廓清晰，没几天的整修，有了车的模样，内饰干净，那是父亲买回的一辆二手客车，有眼光的父亲最早开始了客运，于是我也有机会早早体验了一把售票员工作。那不争气的车呀，正上坡，停在半路，我和妈妈赶紧忙着找砖头，石头，父亲则干脆直接躺在车底盘下，检修车辆。父亲边发脾气，边抓紧检修。可怜的父亲决定一定要买辆新车，这辆二手客车不知让父亲母亲吃了多少苦头！
县城里突然有了很多批发部，于是父亲抓住商机买回了一辆“小飞虎”吉普车，天天跑郑州给货主拉货，送货。天天都在万客来食品城跑，时间久了，父亲成了那里的常客，父亲热情，有货主没带够钱，又想多带几箱奶粉，父亲总命出面打包票先赊出几箱来，或掏出自己的钱让货主先应急！诚信与热心也使父亲有了更多的主顾。市场上手脚不干净的人，也成了父亲关注的对象，犀利的目光一次次使他们没有得逞，其中有人还威胁父亲说，“你眼光老毒啊！”就那次，不是父亲及时出现，一袋几百块钱的味精就要从窗中拖出。为了保证货物安全，父亲决定买一辆真正的厢式货车。
就这样，我们家又换车啦！父亲骄傲地开着他的厢式货车，跑遍了郑州大街小巷，趁拉货机会，周末接在郑师求学的我回家，把我和成袋子的芝麻放在车箱里，带我一次次踏入同一家烩面馆，让我品尝啤酒。过春节还带着全家去郑州批发市场买回各式衣服，鞋子。印象中那时父亲总是满脸自豪洋溢，挺着胸脯，架着两肩，高大的很！
真正让我印象深刻的，还应是父亲那辆银色的长安之星，当时市面上这种车型并不多，节俭的父亲又一次花了大价钱从郑州车辆交易市场买回了这辆车，还专门开到我们学校操场上，叫出了正在上班的我，问我这车咋样，只记得当时同事都夸车不错！只记得父亲满眼自豪，岁月亲吻过的痕迹已日渐清晰！
从此，每天回家洗车成了父亲最重要的工作，不做家务，不顾母亲埋怨，一如既往，爱车如命。只要女儿在家，我们都会主动帮父亲洗车，换车套。这辆车跟随父亲一直到老，他因为这辆车，被罚过，被骗过，高兴过，失误过，面对不再亮的油漆，不再刺眼的灯光，不再好用的机器，车旧了，父亲也老了，换驾驶证，眼晴视力不过关，不服老的父亲为难的和工作人员大吵了一架，心疼父亲，决定不再让父亲开车，父亲像个孩子，只是应付答应着，不开了！不开了！却还时不时告诉小妹，“把你的钱借给我些，让恁爸买辆轿车吧？！”弟媳也承诺给他买一辆老年代步车呢！其实父亲一直想拥有一辆属于自己的黑色轿车！花不了多少钱的！
父亲带着这个最后的愿望步入了天堂！他的长安之星转让给村里一小伙子，整天脏兮兮停在路边，每次经过都忍不住多看两眼，浮现父亲因违章，站在车前，与他爱车一起合影时尴尬的笑！
我们换车了！小妹也买了新车！弟弟和弟媳也换了一辆豪车！妈妈说，她已在父亲坟前向父亲汇报过了，孩子们都有了属于自己的爱车！只是委屈了和车一起奔波的父亲！
买车时，我们受父亲影响，选择了父亲最爱的黑色轿车，完成了父亲遗愿！只是迟了些！父亲看不到了！
父亲应该是个爱车的男人！拥有一辆崭新的黑色轿车，是他未竟的心愿……
篇12：学车记散文
学车记散文
我跟你讲过没有，我是个连自行车都不骑的人。
其实，小时候我也像其他小孩子一样学过自行车。我不能忘记那个年月，像我们那些在农村泥堆里滚大的孩子们，学着骑的自行车基本都是父母辈结婚时候置办的二八自行车。
可我从来没有想过我要学着骑它，它是那样的大家伙，我踮着脚也没它那么高。它看起来又大又笨重，当我从它旁边走过的时候，很是担心它会不会因为没有被停稳当而忽然倒下来砸到我。而且它还冷冰冰的，没有一点温度，不像妈妈给我缝制的沙包、不像雨后芳香的泥土，也不像那像小女孩般欢腾跳跃的橡皮筋，所以是无论如何也不能激起我对它的一丁点情感的，然而它毕竟是有使众多孩子们着迷的魅力的。
在一个农忙时节的夏日傍晚，中午的炎热已经渐次退去，从村庄后面的山坳间吹来的微风带来了阵阵凉爽、丝丝清透，同时还夹杂着庄稼经过晾晒所散发的潮热麦香味儿。劳作累了的村人们坐在打麦场的边沿上，胡乱地闲谝着，任意地说笑着，东家长西家短的，是一派闲散悠闲的模样。在打麦场上，晾晒了一天的麦粒被堆积了起来，一个个小山似的，抓起一把细看，原来脱壳的饱满麦粒都已经瘦了身，成了皱巴巴的小老头儿；木锨、扫把、木头推子被闲散地放在地上，那姿态也仿佛经过一场重大战役正在休整的士兵一样，只是没有他们那落魄与惶恐，如果非要说有什么，那也是经过火热劳动后的安心与坦然。
那个记忆中的小村庄到处弥漫着庄稼收获时的热火与短暂歇息时的闲散与惬意，宁静、祥和的气氛便如那熟睡的婴儿在舒适宜人的摇篮中来回荡漾着，发出似有似无的哼儿哼儿的声音，仔细一品便整个儿将幼小的我陶醉了。
可是，隔壁家的哥哥推出了自家的二八自行车，发出哐里哐啷的声音，笨拙却又信心十足地学着往前滑行，吱儿吱儿的。这些个响动立刻吸引了场院上人们的目光。原先宁静、祥和的气氛就那样被打破，打麦场登时变得热闹起来。孩子们总是喜欢跟风，他们自己或者在自家大人的怂恿下，都从各自的家里推出了自行车，呼呼噜噜的，脏兮兮的小脸上是那种跃跃欲试渴望得到关注并且证明自己也能行的表情，能耐极了。放松下来的大人们也乐意看着孩子们嬉闹或者干脆参与其中帮助自己的孩子骑行着，嘻嘻哈哈一片子，这样一来那些平日里父母顾不上照管的.孩子们心里便激动地如同疯了般，欢乐沸腾，像是小溪哗哗流入了大海，无不在内心唱着欢快的歌儿。
我看到有的孩子推着自行车滑动了一段距离以后，忽然就收起了在地面上滑动的那只脚，并且将收起的这只脚从自行车横梁下方的那个三角形处探出去正好触到了自行车另一侧的脚踏，最终呈一种大写R字的姿势上下用力蹬着行驶着。更有胆大的孩子，在自行车滑行的过程中，分两步跨上大人们经常坐的自行车座子，身子夸张地左右摆动，连带着屁股滑到左边再滑到右边，双腿随着这个节奏奋力伸直，以便使双脚可以够到来回转动的自行车脚蹬。这些尝试成功的孩子们一圈圈地绕着打麦场转动着，除了自豪仿佛还有一种可以用来千百次回味享受的愉悦之情。
幼小的我躲不开那阵风，也逃不开那种阵势。我胆怯地推着自家的蓝色二八自行车来到打麦场，由姐姐哥哥们护航，做着别人已经很熟练地一系列动作。等到了可以像其他孩子们那样骑着自行车在打麦场绕着圈圈，我也还是离不开哥哥姐姐们。因为我怕疼，始终不能使自己顺利地停下来，每次需要下车的时候，我就大叫哥哥姐姐们的名字，嘴里嚷着我想下来我想下来。如果他们不马上跑过来，我就会被吓得哇哇大哭还那么无休止地骑呀骑，直到找到了一大堆麦草垛，可以安然无恙地摔下去。
所以我最终也没能学会骑自行车。
文档为doc格式
