下面是小编为大家准备的老车现代散文，本文共9篇，欢迎阅读借鉴。
篇1：老车现代散文
老车现代散文
收拾地下室，进行了一番彻底的大扫除，翻出一些陈年旧物，看着它们一个个蓬头垢面的尊容，想已没有再为我们家发挥余热的可能，就决定将它们全部处理掉。
这当中，最显眼也最占地方的就是那辆自行车了。闲置了四五年之久，辐条锈迹斑斑，车胎气散而瘪，连身上也落了厚厚的一层灰，用手一抹，两三道清晰的指印。想想如今我们家已是两辆摩托车，并且父亲把购买家庭轿车的规划常挂嘴边，与时俱进的飞跃，交通工具的变迁，再看看眼前的这架老掉牙的自行车，是多么的不合时宜呀。
我大概给它拂了灰，充了气，把其它零散的东西驮上，推着走向了废品收购站。先将杂物讨价还价定下来，最后说到了自行车，我问那位看起来精明得很的小伙计，这车也卖了，你看值多少钱。小伙计用手接过车去，握住车把左右晃了晃，上下打量后，满脸堆着笑说，定多二十。我听了有些震惊，服务我们家这么多年最终贬值到了这种地步，心里很不情愿，对那小伙计说，多少再给加点吧。小伙计笑着摇头，你看你这车，除了铃不响哪都响，谁也不会要，就是卖废铁也不值几个钱。小伙计的话或许是个实情，可我一时竟难以接受，牵扯出内心许多复杂的情感，如果把金钱和情感两者放在一处，是很难有合适的等式的，我忽然放弃了这次交易，对那小伙计说，这车不卖了。我推着车往回走，小伙计兀自在背后嚷，喂……你别急着走，咱们再商量商量。
我又将车子推回来，放到了原处。心想若我真的再狠一下心，这车将和我永远诀别，但我终究不舍，提前结束了它这悲壮的出行，让它又静寂地躺在这寂静的地下室，被尘世隔绝，被岁月尘封，收藏起胸中不被人知的故事。也许多年后，我们家真的有了小轿车，那两辆摩托车也会来这里陪它，我说不准还会办一个家庭展览，给我的子孙讲述这里面的故事。
1970年，父亲正值青春好年华，招工去到离家一百里之外的地方工作。那时候，交通极为不便，不要说车了，就是像样的路也没有几条，每天定点发的一趟班车也常常不能准点，而且回家有十几里的路段是不通车的。父亲每次回家总是步行赶这段路，归家的心情让他大步流星，一点也感觉不到累，两边地里的庄稼飞速地往后退去，父亲也顾不上左顾右盼，只是埋头赶路，四十几分钟就走完了全程。还有些时候，中转站误了惟一的班车，那可是前不着村后不着店，是进也不能退也不能，父亲只好咬咬牙，五六十里的路也得双脚来丈量一步一步脚踏实地直走到满天星辉满身汗水，脚底板上磨起了泡而不自知，望到家的屋檐最上竟吹出了欢欣的口哨。
父亲当时最大的心愿就是能买一辆自行车，这样出门赶路以车代步自然会方便许多。可父亲每月只不过几十元工资，不吃不喝节衣缩食也需要一年多的辛苦，更何况那时货源紧缺，买啥都是凭票供应，因此，父亲的想念也只能深埋心底。到了父亲快结婚典礼的时候，终于走了一位远房亲戚的门路，托关系在供销社搞到一张票号，直把父亲高兴坏了，走路都摇摇晃晃像要腾云驾雾似的，感觉那车子就在身下奔驶着。然而等到了去买车的时候，却出了些意外，车子被供销社主任的外甥骑走了，他也是成亲所用。远房亲戚觉得很没面子，躲了好长时间没见面，后来还是弄来一台缝纫机作为补偿，大家才不尴不尬地见了面。
父亲的遗憾直到数年后方得以成全。随着市场的逐步开发，种种限制的取消，使得人们购买称心的物品不再是一件困难的事情。父亲伙同一位朋友，两个人精挑细选，每人买了一辆飞鸽牌自行车，这在当时可以称得上是名牌产品，当下两个人满面春色，将车子推出商店大门就骑着上了路。生疏的手段，满街的行人，却一点也不影响他们激动的心情，绕着大街转来转去，仿佛要在人前夸耀他们的壮举，并且越蹬越快越兴奋，大有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的劲头。
那一段时间，父亲就没有闲下来的功夫，每天骑着车子东跑跑西遛遛，去南庄赶个会，去北村瞧场戏，始终都是热情高涨，车子成了他最忠实可靠的伙伴。甚至再回老家时，父亲无须费力去挤那趟班车，脚踏自行车消消停停做一日逍遥游倒更为自在。没有人催促，时间很够用，缓慢行驶着，漫不经心却又一览无遗欣赏着路边的风景。最美的是西天燃烧起一团团火红的云彩，鸡犬相闻的村庄也被披了一层醉人的霞光。父亲的车，夕阳的余晖，进村的小路，共同交织着一阕田园的梦幻。
在我很小的年纪，父亲总喜欢用车子带我四处去兜风，这让我从小就和车子有了亲密的接触。父亲一把搂住我，放在车子的前梁上，然后车子就像长了翅膀一般飘飞起来，清新的空气扑面而至，我的心里欢畅无比。我成了父亲车梁上的常客，只要父亲一有空闲，我便嚷着让他带我去玩。几次回老家，固定的姿势一坐就是几个小时，我的双腿发麻了，但我宁愿痛苦忍受，也不叫半句苦，一路沐浴阳光，自由呼吸，并且决定下次还要跟着去。
我逐渐在长大长高，父亲也试着让我去学骑车。身在自行车王国而不会骑车岂非笑谈？平坦的操场上，父亲手把手地教我如何驾驭。第一堂课就是怎样掌握平衡，我开始学遛，可双脚一离地，车子就失去了重心，不是往外倒就是向里倾，害得我吃了好几跌。待基本功扎实了，又开始学蹬三角旮旯，两条腿一进一退一张一弛，居然也能笨拙地绕大半个操场。这让我有些喜不自禁，又加强锻炼巩固所学，保持这种顽童式的骑法好长时间，直到我的个头发育到足够高，才迈开腿上了梁，改成了现在的骑法。
我第一次成功地迈上车梁，撑持着坐在车座上，也可以说是我骑车生涯的开端，其明显标志就是我离开了那个学车的操场。我驾着车在旷野上驰骋，身上有一种飞翔的感觉，体内的血液也在肆意地舒张，过山过水，过村过寨，眼前的道路竟是如此的宽广。
但是，我的张狂也带来了必不可少的莽撞。在穿越一片小树林时，狭窄不平的林间小道让我惊慌失措，进而手忙脚乱，车子失控地吻向一棵粗树，我尖叫一声倒在草丛中，傻眼了。前梁弓了起来，车圈也顶扁了，车把歪得极不灵活。我顾不上自身的伤痛，赶快推着残车找父亲去。父亲不理睬我，埋头修理起来，这让我感到极为不安。其实父亲平常是极爱护车的，定期给车轴上黄油，对螺丝加以紧固，并常常檫洗得干干净净。父亲修好了车，让我谨慎去骑，可我偏偏不争气，又接连地跌了几次，让车大受折腾大伤元气，如果说车的使用寿命缩短提早进入养老院，那么肯定我的“功劳”排在最前。
时间于人，永远无情，父亲说老就老了，再蹬车爬坡总要费去好大的劲，父亲终于下了决心，要买一辆摩托车，就把那自行车给了我。我的自尊也很虚伪，觉得成天骑一辆旧自行车是很丢面子的事，就潇洒走一回，也买了一辆摩托车，而这自行车也因此被打入了冷宫。
行文至此，按说也该进入尾声，可心里总是七上八下，似乎有很多东西没有说清说透，忽念及中学时曾写过一篇同题作文，遂翻箱倒柜找了出来，一字不易地抄录如下，也算是对本文的一点补充，或者说是另一种诠释吧：
老车
在我的家里，如果要说交通工具的话，那恐怕就是这一辆老车了
一辆很旧很老的`破自行车。已经毫无一丝金属光泽，远望去，似又蒙了一层薄薄的灰尘；车座也畸形了，使人看见后不禁联想起秋后仍留在树上的干瘪的枣；车胎磨得皱开了皮，走在路上不时发出“吱、吱”的怪响。
小的时候，只要父亲有空，总喜欢带着我去玩，我那时便像小警卫员一样紧跟父亲左右。在那时，车子还是非常崭新的，非常光亮的，那车座软绵绵的，坐在上面当然非常舒服的，非常惬意的。
父亲推上车子，便喊上我出去了。
父亲把车子向外一倾，双手持定车把，左脚踩在踏板上，右脚一蹬地，车子便缓缓遛出一段，接着父亲再把右脚一抬，划出一段圆弧，迈过车座，便坐定在车上，而我赶紧追上去，蹦在后座上。
父亲每次都是如此机械地蹬车，而我也照样机械地坐车。我坐在父亲的车上跑遍了很多地方，我便很是高兴，有些雀跃，于是好奇地问父亲：“爸爸，这车子能跑得很远吗？”
父亲在前面点了一下头，认真地说：“当然能走很远了。”
“能走到什么地方？”我又追问。
父亲微微一笑：“能去花果山、水帘洞。”对特别爱看《西游记》的我，父亲的回答便无疑增加了我的兴趣。
我天真地把小嘴一噘，又问：“那我能骑车子吗？”
父亲沉思着，缄默了一会，终于意味深长地说：“能，当然能，只要你去学校上学，什么都会学会的。”
我似乎得到答案，很满足了，不再追问。
我看着父亲的背，不禁有些痴呆了，仿佛是一片宽大且平坦的土地，一片沃土，我似乎有了少有的安全感，倒在父亲宽大且平坦的脊背上悄悄睡着了……
十几年以后，我长大了。不自觉地也学会了骑车，当然不是在学校里，然而我却始终没怀疑过父亲的那一句意味深长的话。
父亲还是蹬着那车子，尽管他们都老了。
每一次出门，父亲都是步履蹒跚地扶着车子走在前面。望着父亲那微微凸起的背，我不知怎地，突然觉得不忍心，便倏地从父亲手中抢过车子。这时，父亲也是顺水推舟，很乐意坐在我的车子上。
“吱、吱”的怪响有节奏地传出来，我意识到它是饱尽风霜地老了。忽然我又想到父亲，他不也正如这车子，饱经风霜地在岁月中磨蚀，然而他又异常的执着，正如这车子，坚定地把我载向花果山、水帘洞。我终于负疚地觉得这很旧很老的车子，何尝不是将我高高擎起的老父亲呢！
篇2：老男孩现代散文
老男孩现代散文
西门是我大学以后的第一位外教，对他印象异常深刻始于他的姓。初听他的姓时，我们都在偷乐，原来西门这个姓是如此的声名远播，脑海中闪现的不是西门子，而是西门庆的嘴脸和西门豹的恶行，当然还有闻之发抖的西门吹雪，暗自傻笑自己的不着边际的想象，却又满心期待，不知这位西门老师到底是何许人也。
第一节口语课的时候，我们早早的来到了教室，心里异常兴奋，都在猜测这位外教的年龄，国籍。不多时，随着上课铃声的响起，一位五十来岁头发灰白的外国人走了进来，教室里立马静了下来。同学们交换着各自的眼神细细地打量他。他那天穿了一件浅蓝色的衬衣，系了一条红色的领带，宽松的牛仔裤，带了一副金边眼镜，尽管他满头白发，却红光满面，两只小小的眼睛透过薄薄的镜片闪现着神采，尤其是那微微隆起的啤酒肚让我立即就想到了胖乎乎的维尼熊。他微笑着和我们打招呼，态度温和，让我们倍感亲切。然后自我介绍说，他来自英国伦敦，五十一岁，至今未婚，短短地三句话却让我们都很诧异。这就是文化差异所带来的思想观念的不同吧。未及我们问询，他就坦然地讲述至今未婚的原因，主要由于幼年时父母离婚给他留下了太大的阴影，话语平淡，一脸平静，好似在讲述他人的故事。不过他有一个女朋友，常常听他提起，并且每次都能看到他的眼光变得柔和起来，一脸陶醉，原来他的心中还是盛载着满满的爱。西门曾做过商人，不喜为利益所驱使，追求安静平和的生活。毅然辞去工作，做了一名老师。现在是我们学校的外教，喜欢校园的生活，喜欢被朝气蓬勃的年轻人环绕着，在这里一切都是那么的美好，时间似乎是静止的。
本以为我们的年岁相差太远，还有文化差异，课堂气氛应该很是沉闷，没想到却是异常活跃。他讲课主要以对话为主，先选着一个话题进行讨论，然后再各自发表自己的观点。当听到和他观点相一致的话语时，他就会兴奋地大叫起来。有些时候一时想不来用什么词表达恰当，他会温和地看着你，而当你脱口而出时，他又会高兴地拍着你的肩不住地称赞你。所以上他的课的时候，我们都很快乐。他爱抽烟，总是在下课的时候去抽一根，有时忍不住，就只好让我们提前下课，我们劝他说要戒掉，不然对身体不好，他总是笑着说这个太难了。他的记性不太好，总是忘记烟和打火机放在哪里，看着他拿着烟找火机的样子，憨态可掬的维尼熊又在我的眼前闪现。有时我们也会恶作剧一下，故意把他的火机藏起来，让他着急。有时讲课时刚刚说完一个话题，他就又重新提起，我们就会心一笑，提醒他该下一个了，他就一副恍然大悟的样子，拍着自己的脑袋，一边埋怨自己的记性一边给我们道歉。其实这样挺好的，不管是快乐的还是悲伤的，忘记了就忘记了，尽情享受现在的时刻也是一件好事。
西门很喜欢喝咖啡，有时早上没吃早餐，就会让我们帮他带一杯。就像香烟一样，咖啡也是他生活中必不可少的一部分。每周六下午的英语角他都会很准时的到达，先到奶茶吧请我们喝奶茶或者果汁，而他却总是一杯咖啡，当然味道远远不是他想喝的那种，那就只能委屈一下自己。他的眼睛特别敏锐，总能捕捉到别人从未注意到的细节，如衣服上的小字母，佩戴的的小发饰，而他的评价之词却很简练，一句话，“我也很喜欢”，胜过所有赞美之词。喝过饮料之后，他就带着我们在听雨林闲逛，聊一些我们比较关注的有关英国的问题。那时桃花盛开，小草嫩绿，午后的斜阳懒懒的洒在每一片叶子和花上。有时聊得很开心，他就会忍不住地大笑起来，只是这样总能招来路人注目的眼光，而他也总能捕捉到这些异样的眼光，每到这个时刻他就会热情地和过往的.路人打招呼，面带微笑，一脸真诚，这却往往让人受宠若惊，不知作何回应只能匆匆离去，而我们却在一旁偷乐，殊不知这是他的一贯作风，即使是陌生人也没有距离感。
陌生与熟悉很多时候不是时间的拉伸和距离的缩短，而是心灵的相通。
“白头皆新，倾盖如故”，不外如此。细微的风从耳际滑过，带来的是清逸的花香。
西门很喜欢看书，也喜欢买书，多数是送给我们，为的是让我们多读书。他习惯每个周末去郑州买书。他每次下课后都会问我们想要什么书，把书名认真的记下，然后在下次上课的时候帮我们带来。我们有时感觉很麻烦，他却很热心，并乐在其中，所以每次都不忍心回绝他。我一直都很想买《飘》和《雾都孤儿》，他就认真的记下，在下次上课的时候，他把《飘》给了我，因为书店没有《雾都孤儿》，就问是否可以换成狄更斯的其他作品，我却固执的坚持己见，不肯更换。他就又认真的记了下来，说以后有机会再买。
圣诞节那天刚好有他的课，我们买了很多东西送给他，当然大部分都是吃的。有咖啡，巧克力，香蕉，花生……满满的堆了一桌子，他看到后，非常高兴，原来我们都清楚地记得他喜欢吃的东西。他说春节要回伦敦，只能下学期见了。短暂的离别是为了再次的相见，所以那节课大家尽情地讨论着假期的计划和新年的感想，离别的伤感在喜悦的相逢中渐渐飘散。放学后，我们帮他把礼物装好送回去，嘱咐他每天不要吃太多，不然啤酒肚就更大了，整个一胖男孩，他却拍着肚子一脸天真地笑着说，是老男孩。我们当场笑晕。不过确实如此，年轻的是心态，年龄又能说明什么问题呢。
没想到过年之后的第一节课，他就把我叫到讲台上，从袋子里拿出一本书递给我，说是在伦敦帮我买的。我一看正是我朝思暮想的《雾都孤儿》，灰色的封面，白色的书名，中间是奥利弗的一个插图，那是电影中的一个场景：瘦小的奥利弗，穿着有些破旧还算合身的西装，双手放在身前紧紧地抓着礼帽，脸上有些脏，神情忧伤，眼睛盯着不远处，只是眼神中充斥着不安、恐惧、困惑……我用手轻轻地摩挲着书皮，借以安抚着早已狂跳不已的内心，想象着这本书是如何跟随他穿过云霄越过海洋，来到了这里。一向健忘的他却一直记着这样的承诺。翻开书皮，看到扉页上赠言：给我“唯一”的唯一，和西门在一起，你的天空会更开阔。抬起头时，看到他正微笑地看着我，阳光透过窗子洒落在他的身上，闪现着明亮的光芒，空气中仿佛漂浮着五彩的音符，不然为何我的眼中我的耳中都是欢快的歌声。
最美的时光里，珍藏了如此美好的回忆，只因遇见了你，老男孩。你的言行中，有我们已经遗忘的童真，对梦想的执着，对知识的追求，对承诺的信守。你为我们讲述世界的美好，为我们解脱懈怠的灵魂，为我们指引人生的方向。
现在经常看到小学妹和他一起在听雨林中穿行，他还是神情如初，面带微笑，小小的眼睛里闪烁着光芒。那里的桃花依旧娇艳盛开，红的粉的，在微风中细语。好想时光倒流，回到当初的场景，怀念那时的自己，想念和西门在一起的时光。老男孩，那是生活的另一种状态，让人向往的美好。每当我被生活的各种压力所迫，暗自神伤时，都会抬头看看那片开阔的天空，大片大片的云朵漂浮着，阳光那么的灿烂，心情也顿时舒展起来。
篇3： 老笨学车记散文
老笨学车记散文
【一】
老笨，即是在下。从小就只喜欢文字，除了自行车以外没碰过其它任何机械，身体协调能力极差，因此被父母斥之为“笨蛋”。起初，对此称呼极为反感，后来年龄稍长，自己也认识到的确比别人笨，所以渐渐开始接受了，只是觉得“笨蛋”是粗话，对于喜欢文学的我来说可谓不雅哦，只好自名为“老笨”。
老笨在54岁的年头上，晋升了一个副调研员的虚职，形同退居二线，精力和时间都有些剩余，忽然心血来潮，想去学习汽车驾驶。由此开始了一段有趣的老笨学车的经历。觉得把这段经历以文字的形式记录下来留作纪念很值得，将来老了的时候，翻出来看看，一定可以作为消遣的佳品。就如陈年老酒之于贪恋杯盏之徒，能品出格外的味道，能勾起无限的回忆。
去年夏天，经不住朋友们的撺掇，我花了多块去驾校报了名，正式开始学车了。报名时，发给一本教材，让自己回家好好看看，好参加科目一的考试。兴冲冲回家打开教材，虽然也是文字，但却非平常手不释卷的那些散文、诗歌，枯燥无味不说，那些个规章条文，那些个信号线条，好像跟我作对一般，看过了就如鸟飞过天空一样，了无痕迹。看得头昏脑胀，合上书，啥也没记住，咋办？半途而废肯定不行，钱交了就不能退出来，而且要是真的退学也太可笑了，朋友同事知道了还不笑掉大牙二牙还啷当着？想来思去，只好挖门路找人――走中国特色之路。还好，找了一个交警关系，他正好管车考。科目一考试的时候，是在计算机上进行，人家出一道题，你答一道；答完再出下一道。关系人给我安排一个女考官，站在旁边，躲开电脑上方的摄像头，每打开一道题目，她便小声地说出答案，我则像傀儡一般，打对号、错号，A、B、C、D一顿乱填，达到90分了，她暗示我可以了，我便提交了，电脑当即打出分数，告诉合格了。出得考场，刚才考的是啥题目，一概不知，回头找那个“帮助”我的“红颜知己”，也不知去向，懵头懵脑地就算考完了。
科目一考完没几天，驾校通知去练车。练车场，是一个废弃的工厂，在院子里并排画上三个标准的练车位，每个练车位都和排球场大小差不多。我们的教练姓陆，是个近60岁的女人，高个瘦削，皮肤黢黑，面色黑里透黄，牙齿也因为抽烟熏得焦黄。她简单地讲清了动作要领和注意事项，就让我们10几个学员轮流上车了，她坐在副驾驶座位上，管踩刹车。10几个人里边就属我年龄大，所以教练让我第一个上车。坐到驾驶员座位上，我的汗就涌出来了，紧张得呼吸困难，大脑一片空白，任教练摆布：关车门、系好安全带、调整座位、左脚踩死离合器、打火、挂一档、慢抬离合……这一切对于别人可能不算啥，教练也给演示了，而且她还坐在身边呢，但是对于我老笨来说，可是具有“划时代”意义呀。
在此之前，我连做梦也没敢想自己能够驾驶一辆钢铁大家伙。我手忙脚乱，教练让慢抬离合，我的脚就是不听使唤，干抬也抬不到位，那车一动不动，仿佛故意和我做对似的。教练一个劲地催促我：“抬，抬，抬呀！”我也急了，一抬脚，离合是抬起来了，可是车却一阵颤抖抽搐，灭火了。反复数次，都是如此，教练看我满脸通红，一身臭汗，只好叫我下去歇歇。轮了一圈，又该我上车了，这回总算是找到点踩放离合的感觉，谁知道，教练喊出“往左打轮！”我一下子就把方向盘打到右边去了，教练喊：“踩死离合！”我根本没听见，车子直接奔一排厂房而去，要不是陆教练及时踩住刹车，非把那排旧厂房给撞倒不可。站在场地外的学员们一阵惊呼，我吓得脸都青了。教练嘲笑我：“左右不分啊，哪边是左，哪边是右？去，下去好好想想！”没办法，一个女学员教我用笔在手背上写上左右，看看手背上的两个大大的黑字：“左、右”，连我自己都不禁笑出声来了。一连好几天，我练得一点信心都没有了，教练看出了我的情绪，就对我说：“今天中午你别回家吃饭了，早点过来，给你吃点小灶！”我不无感激地说了声：“谢谢！”教练一点点指导我如何做好每一个动作，一点点讲解每一个注意事项。我也鼓足了勇气，一遍遍地练习起来。就这样，经过十多天的反复练习，总算是把移库练得差不多了。
科目二考试挺简单，就是一个移库。考前教练反复跟我们强调“听话！”驾校为了让我们都能考过去，在车里放上一个对讲机，考试的时候，考场边上的候考长椅正好面对着我们，驾校安排一个教练坐在那里，手里也拿着一个对讲机。当你坐进车里时，教练低声给你下指令：“系好安全带、踩死离合、打火、慢抬离合起步、往左打轮半圈、再打一圈、走、走、走、好，踩刹车、踩离合、挂倒档、慢抬离合起步、往右打轮半圈、再打一圈、走、走、走、踩刹车、挂空挡、下车。”我虽然还是有些懵，但终究还是把这一套动作做下来了。下了车，长出一口气，也真正明白了教练考前强调的听话的含义。接下来是600公里路面练习，在教练的指导下，驾车跑够600公里，既有白天，也有夜晚，每天不许超过4小时。当汽车在我手中按照教练的要求加速到60麦的时候，我的心都提到嗓子眼了，感觉是飞起来了，两只手像捞救命稻草一样死死抓住方向盘，眼珠子都要鼓出来了，死死地盯着前面的道路，浑身上下那个汗呀，就像下雨一般。那形象要是录成视频，发到网上去，一定会火的。教练见我这副德行，笑得不行，就说：“嗨，嗨，干吗呢？这是开车吗？怎么像是要去拼命？”我也觉得那时真的是去赴汤蹈火。教练叫我把左手松开，再把右手松开，然后对我说：“你看，这车不是照样跑得很好吗，你干啥那么紧张呢？”我这才知道原来两手只要轻轻地招扶住方向盘就行了。手放松了，好像心也跟着放松了。只是跑夜车的时候，还是有些紧张，夜晚视线不好，加上年龄大了，眼睛也花了，看不清路线，前后左右来车都判断不出距离。不过，跑完600公里，好像开车的'信心又有所增加了。600公里跑完，是路考，也叫科目三考试，驾驶汽车跑三公里，要增减挡，要变更车道，要经过路口减速鸣笛。有教练在车上，避开摄像头“帮助”你，还好，基本上都能考过，只要你不中途灭火就不能扣太多分数。
【二】
最后一科考试，是安全驾驶常识考试。和科目一一样，上电脑考。我还是记不住那些条条框框，无奈只好把我安排在靠窗户的位子上，考场工作人员站在窗子外面，可以看到我的计算机桌面，每出一道题，就悄声说出答案。我还是像木偶，关闭大脑，打开耳朵，在人家的指示下点击键盘，选择答案。总算又蒙混过关了。
记得，那天是阴历腊月二十八了，去年没有年三十，腊月二十九就是过年了。全国假日办规定除夕不放假，所以驾校让二十九去领取驾照。谁知道，考场在打印驾照的时候，把我给漏掉了，所以等我去领取驾照时，驾校工作人员就找不到我的驾照了。考虑到过年了，工作人员让我过完年再去拿。只好如此。可是当我过完年再去的时候，工作人员告诉了我实情。真是越瘸越点脚啊！驾校校长说我点正，可以去I彩票，肯定能得大奖，我央求人家半天，人家说没办法，数据输入进数据库就无法更改，只好等到今年11月补考科目四了。我暗自思忖：老笨啊，老笨，你的运气可真是好啊，这空前绝后的事怎么就砸你脑袋上了呢？上天捉弄人，躲都躲不过去，我只好从命了。
到了今年8月份，一天我接到了驾校校长的电话，非常客气地对我说：“省里重做系统，把先前的考试成绩信息都弄没了，只好重新来一遍了。”可是把我老笨给气疯了。起初，我坚决不同意，表示不能只考科目四拿到驾照就退学、退钱，但是经不过驾校那位美女校长的软磨硬泡，加上当初考试时找的那位交警关系也反复做我工作，只好答应他们。就这样，俺老笨学车还来了个“梅开二度”，你说气人不气人？
就这样，从9月起，我又开始了学车、练车的生活。去年学的那点皮皮毛毛早已经忘到脑后了，一切和初始没啥大区别。科目一还是得找人在后边支招，只是没有再去顶着烈日，冒着酷暑练习移库。今年的科目二考试内容改变很大，老笨险些没过去这个坎。去年只考了移库，今年改为“坡上定点停车起步、拐直角、侧位停车、变更车道、曲线行车”。每人两次，中途熄火就算完了。轮到我了，一上车，还没上到坡顶就灭了火，因为事先找了关系，那考官吓坏了，赶紧找了两个考官，跟在我车后边时刻准备推车，说一定要叫我上去。我也急坏了，满头大汗，幸好第二次爬坡还好，吭哧瘪肚地总算爬上去了。到了拐直角弯时，旁边一个考官连喊带叫地指挥我，前边壕沟里还埋伏一个教练，猫着腰朝我手舞足蹈地比划着。弄得我老笨都不知道听他俩哪一个好了，好像开的不是汽车，倒像是骑着一匹受惊的野马，它时刻都想挣脱我的管束。几乎偌大的一个考场上所有的考官都直愣愣地看着我，从来没有见过我这样的考生，太吓人了。还真亏了我老笨没笨死，总算急中生智把车弄过直角弯了。泊车位停车，有考官在车外面从旁指导，还算顺利。曲线行车，恨得考官就差没把我从车上拎下去他自己上来开了。考完试，教练对我说：“你面子真大，那些考官就差没抬你过去了！”臊得老笨我是满脸通红啊！恨不得有道地缝让俺钻进去。接下来又是600公里上路练习。按照教练说，终究是跑过一回，比初次上路的学员强多了。听了这话，老笨心里一热，信心也似乎多了起来。还好，经过三次白天路跑和一次夜跑，挺顺利地跑完了600公里，也通过了路考，即科目三的考试。
9月27日进行了最后一次考试，即科目四安全驾驶常识的考试。还和去年一样，一个“关系”站在门外，而我的座位“正巧”在门口，他叫我画对号，我就画对号；他叫我画错号，我就画错号。ABCD全凭他指挥，我只是动动鼠标，终于过了最后一关。9月30日，我终于拿到了渴望已久的驾驶证，心里既有几分兴奋，也有几分忐忑。
俺老笨，半生拙笨，对机械毫无感觉，而且已经是人到中年，快奔六的人了，满脸皱纹，霜染两鬓，现在竟然也能完成车票考试，拿到驾驶执照，想想也怪厉害的，老笨还没笨到家呀！可转念一想，两年的学车过程，若不是托门路、找关系，考场舞弊，恐怕还是不能这么顺利地通过吧？学的时候都吭哧瘪肚的，真正自己驾车上路跑的时候，还不知道会是啥状态呢？现在路上车那么多，就凭俺这笨样，凭俺这二五眼的手，敢不敢上路，上了路能不能行还两说着呢。先前学的时候，父母、妻子、女儿就没有谁是赞成和支持的，下一步要是真的买车、开车，还不知道家庭里会掀多大的风浪、会有多大的阻力呢！
行了，先不管那些了，值得庆幸的是这次科目四的考试也顺利地通过了，而且考试中心的工作人员也没有再犯上次的错误，让我能够如愿以偿地拿到了驾驶证。近两年学车、考试、领取驾驶证的经历告诉我：笨不可怕，而忌惮自己的笨、不敢有所作为实在是可怕的；笨鸟先飞，一样可以领先别的翅膀；笨人也一样，虽然历经艰苦的努力也未必比别人强，但肯定会比自己强，人家一次成功，自己可以两次、三次、多次，甚至无数次，锲而不舍，必有成果。这就是俺老笨得出的“笨理”，或许对你也有点启迪呢！
老笨我注定还要笨下去，这是无法改变的。但是老笨已经下了决心，再笨也要买车、开车，一定要“笨”出个名堂来！
篇4：老乔其人现代散文
老乔其人现代散文
今年66岁的老乔，耳聪目明，精神矍铄，种园田，做小工，自己洗衣做饭，日子过得有滋有味。劝他再找一个老伴儿，他却表现出一脸的无奈。 老乔，退休职工，有三个儿女，大女儿嫁到了外县，小女儿在首都安了家，他和儿子住在一块儿。不过，自儿子成家后，他和老伴儿就住上了二楼。两层屋相对独立，各立烟火，两代人均过着“二人世界”。
老乔因工伤42岁就退了。回到故乡没多久，老伴儿便查出了糖料病。老乔既担任忠实可靠的护理，又要料理好家事，真不简单。后来，两个姑娘出嫁，儿子成家，在老伴儿的心中，在外人眼里，均办得很好。 老乔服伺老伴儿整整两个时代，任劳任怨，二十年如一日，受到老伴儿娘家人和邻居的好评，同时也给儿女做出了榜样。 每一个人都拥有生命，并非每个人都能读懂生命；每一个人都拥有头脑，并非每一个人都能善用头脑。
老伴儿在离世的前一年，做出了一个叫人费解的'决定。那天，她住进了医院，儿媳送来午饭，正好老乔取药未归。她悄悄地对儿媳说：“感谢你给我送饭，你是个孝顺的好媳妇，我的儿子娶到你是八辈子修来的福气。从今天起，你爸爸的工资你拿起，需要钱由你帮忙取。如果我死了，每个月给你爸爸1千元生活费，剩下的存起来。谁也不能保证自己不病，到时你爸爸住院，你们贴的少一些。他死了，你们还要安葬，要花钱。”她够了够身子，仔细瞧了一下房门后，从枕头下拿出早已放好的存折，交给了媳妇。她怕老乔在他死后要存折，所以特意强调了一句：“我死了，你们一定要保管好折子。千万不能让他找老伴儿，那会给你们带来很多麻烦。记住折子的密码！”她招手叫媳妇靠拢一点，生怕被人听见，轻轻地告诉了媳妇。
老乔，一个对伴侣忠诚的人。 老伴儿生病后，爱喝水，容易饿，消瘦，还常常尿裤子。老乔一直伺候她到咽下最后一口气，从未发过牢骚，从未攀扯后人，他付出了多少心血呀！
老乔，一个大度的人。为了家庭和睦，工资一直由老伴儿管着。对老伴儿的惊人之举，他完全没放在心上，一如既往地服伺她。两年前老伴儿去世，他圆满地将她送到了公墓区。
有一天，我去散步，他也在同一条街走路锻炼。因为他的孙子和我的孩子同龄，一起上过县直幼儿园，加上又是邻居，所以，每每见面，常常闲聊一会儿。我见他身体很好，根本不像66岁的人，建议他再找一个老伴儿。他告诉我折子的事情，并说：“人家一听我的折子不在自己手里，还想跟我吗？”我告诉他：“单位再开个户，易如反掌。折子的问题不就解决了。”“那样做，我也知道，跟儿子儿媳就会闹僵。兴许哪一天要住院，儿子儿媳不管，那才叫干着急。死了还要儿子埋我，让他少贴点儿，也好。”老乔一脸的无奈。 “老伴儿在未征得您同意的情况下，为什么要那样做？”我问。 老乔哑然。 “儿子儿媳为什么不把折子还给您？”我问。 老乔哑然。 看着老乔远去的背影，我的心久久不能平静。
篇5：车经典散文
车经典散文
今天偶然和顾客谈话，她说起城市的车越来越多，交通越发拥挤。城市的路在延长，时间更紧张，每天出门就能办一件事，所有的时间都浪费在路上。听着她的唠叨，对照一下现实，确实如此。不禁慨叹，科技进步，社会发展，真是有利有弊。
记得八十年代的农村，对于车的印象，只有马车和牛车。自行车是稀有的物件，谁家拥有一辆自行车，那绝对是一件很荣耀的事。父亲当时是小学教师，托人买了一辆自行车，这也成了农村为数不多“富裕”人家的标志。学校离家不到200米，父亲上班都是步行。每天父亲都会把自行车非常细致地擦一遍，
只有去镇里开会，或者走亲串友的时候，才会把它推出来。父亲用自行车驮着我去了一次镇里，却让小伙伴眼馋好几天哩。
我毕业参加工作进了城后，才见到各种各样现代化的车。比如有公交车、小轿车、大卡车等。每天坐公交车上下班，拥挤的公交车，把我挤得像肉饼一样，可我还是舍不得坐出租车，因为挣的工资太少，只够维持自己简单生活。在我那个年龄，打车应该是很奢侈的事。
但有一次打车的经历，却让我到现在还记得。
那是冬天的夜晚，八点多钟，我去朋友家，手里拿着一元钱，在公交车站等车。因为雨雪天气，车迟迟不来，寒风刮在脸上，冻得我像冰棍一样，浑身拔凉拔凉。就在这时，一辆出租车停在我面前，摇下车窗，司机大声问我：“老妹，打车不？”我看着手里的'一元钱，摇摇头。
他很执着，说道：“上来吧，天这么冷。”
我不好意思地说：“我只有一站地，就不打车了。”
他看出我很窘迫，接着说：“上来吧，一站地也没事。”
我摇摇手里的一元钱说：“我就一元钱，还是等一会儿坐公交车吧。”
没想到他却说：“上来吧，一元就一元。天这么冷，别等了。”
我一下子变得忐忑不安起来，最近市里发生很多黑车抢劫事件，一元就可以打车，哪有那么好的事。心里开始有了戒心。
他看出我犹豫是因为怀疑，急忙解释道：“你别怕，我是替班司机，多拉快跑，拉一元是一元，要不也得跑空车，上来吧。”
一看推辞不过，再说确实很冷，我上了车。但还是存有戒心，故意没有关紧车门，心里嘀咕，一旦有事就开门跳车。还存着侥幸：一站地几分钟就到，应该没事吧。司机看我没关门，就好心提醒我：“老妹，把车门关上，太危险，你别滑出去。”
听了他的话，我有些害怕：让我关车门，是不是怕我跑喽，完了，真是遇到坏人了，咋办呢？心里七上八下，直发慌。用手就故意关不上车门，嘴里还叨咕：“你这车门不好用呢，我咋就关不上呢？”
他解释说：“你使劲关一下，就关上了，一直好用啊。”
我就磨磨蹭蹭地关着车门。
这么一说一答，到了目的地。他把车缓缓地停到道边，笑着说：“老妹，你到了，下车吧。”
我拿出一元钱递给他，他接过钱向我摆摆手，探身自己关上车门，脚底一加油，走了。剩下我呆呆地站在原地，为自己对他的不信任感到懊悔，为竟然连一句“谢谢”都没来得及说感到羞愧。到了朋友家，我说一元钱打了一辆出租车，竟然没人相信，大家都说哪有那么好心的司机，我没有辩解。我明白，那个司机就是好人，是我的不信任，误解了他的好心。这件事过去快有了，可是那一天那一幕，却永远地刻在我记忆深处，想起就会非常温暖。
现在打车是很随便的一件事，马路上许多出租车来来往往。还可以用手机软件滴滴打车、快的打车，最近又发现手机上还可以打顺风车和专车。用手机还可以购物、上网、缴费、买火车票等等，还可以转账收款，一分钟搞定，也没有手续费。人们的衣食住行，都可以用手机解决，手机成了人们手里的第二个钱包。
前几天，爱人得病住院，全身做了检查，最后诊断是脑动脉血管瘤。我一下子被打倒了，我知道如果得了这种病，那就是在身体里埋了一颗定时炸弹，不知道什么时候就会被引爆。我接受不了这个事实，就拿着做磁共振的x光片，去我们这里医术权威的医学院找专家看。专家说，不敢确定，必须做血管造影。我又去省城有名的医院找专家看，也说必须做血管造影。上网一看，血管造影的副作用太大，我有些胆怯。这时，朋友推荐我去北京天坛医院，找全国最权威的脑科专家确诊，于是，我和朋友来到了北京。晚上，我俩想去医院熟悉一下地形，可是半小时也没有打到一辆车。用手机软件叫车，半小时过去，也没叫到。正好旁边有一个刷车场，我俩就问刷车的小伙，他说，这里打车最难。尤其雨雪天气，北京出租车都不爱干活。看我俩着急，小伙就问缘由，当他听到我去天坛医院，是为了给爱人看病。他说，我送你们去。然后，他把电话号码留给我俩，告诉早晨用车就打电话，随叫随到。我想反正也没别的办法，就这么办吧，走一步看一步。
一夜无眠。第二天凌晨四点半，我打电话给他，来到约定地点，他正在清扫车上积雪。女友扯了我一下，悄悄说：我们也不认识他，一大早一个人影没有，别有什么事，还是预防好，我把他车牌号照下来，用微信发家里。
我看看小伙那张真诚的脸，说：不会吧，他如果有坏心，早应该把车都准备好，拉我们就走，不会等我们到了才扫雪。女友说了一句：害人之心不可有，防人之心不可无。趁我和小伙闲聊，女友还是用手机把车牌照了相。到了医院，看小伙开车走远，我问女友：你相片发家里了么？她笑着说：没发，感觉他应该是个好人。但是你记住，出门对陌生人还是应该提防些。
那天幸好坐小伙的车，才及时挂上特需专家号，也把爱人的病确诊了，竟然是误诊，我心里的一块石头终于落了地。回家说起在北京的一切，爱人说，不要把人都想得太坏，毕竟这个世界还是好人多。想想也是，你用真诚的心信任别人，别人也会用真情回报你。你对谁都持有戒心，你收获的也只有虚假。小伙子好心好意帮助我们，我们却对他心存疑虑。做个好人真不容易。
家里没买车之前，我一直坐公交车上班。一个多小时的车程，简直就是煎熬。车上人特别多，拥挤不堪，经常没有座位。起初，我就知道上车找个地方，方便站着就行，站到终点累得腰酸腿疼。坐车时间久了，渐渐地摸索出一套经验，用不上几站地，就会占到一个座位。原来我发现一个问题，公交车前方的座位，都是让给后上车的老人，不管你路途远近，只要有老人上车，你就无条件让座。站在车厢前边等座位，你的面前也就是一比二的概率有座。而后边不一样，站在车厢后过道，是一比十六的概率。那天，我坐车厢后座，看着窗外的风景，正好看到一位老妇人，走路摇摇晃晃地奔公交车而来，站点等车的人都吓得直躲，老人站不稳，腿脚可能有毛病，上车也很费劲，半天才爬上来。司机没等她站稳，就启动了公交车。老人东一下，西一下，看着就要摔倒的样子，可是周围坐着的乘客，都像没看见一样，无动于衷。老人看到旁边三个座位中间空一个，就一下扑在座位上，想坐下，可是却怎么也爬不上去，而临近座位的两个乘客，都看着老人在那里笨拙地爬着，没有人伸手扶一下。我坐在车的最后排，看着老人和母亲一般的年纪，想到母亲也和她一样的腿脚不便，眼泪瞬间溢出眼眶，我急忙起身跑到前边，伸手帮老人扶向座位，邻座的大概受到触动了，也伸出双手，老人坐稳以后，连声说谢谢。
其实，我知道不是车上的人都冷漠，而是因为这样好心帮扶，发生“农夫和蛇”的故事太多了，让大家都不敢袒露善良的心。
有些人这一生透支太多。透支健康，你可以补充营养素；透支金钱，你可以分期偿还；但是透支信任，却是付出多少努力也无法弥补。
人生何尝不像坐车，每一站都有人上车和下车，我们坐着时间的列车，不停地向前驶去，无论活得是否精彩，都会到达一个终点，只是早与晚而已。但我宁愿晚一些到达，为这个世界留下更多美丽的背影。
篇6：老车作文500字
老车作文500字
家里的阁楼上，收藏着一辆老旧的自行车。这辆车已很有些年头，各部分都是斑斑锈迹，但依稀还能看得出原本天蓝色的漆，还有那印在车尾的“捷安特”标志。由于经常使用的缘故，黑色的车把被磨得乌黑发亮。
这是一辆承载着梦想与希望的车。
妈妈年轻时，在上海的一家小工厂打工，几乎一个月的辛劳，才攒够钱买了这辆车。从此，这辆车陪着妈妈经历了生活中的风风雨雨。妈妈骑着它，每天迎着朝阳，披着晚霞，为生活而努力，虽然辛苦，却怀着无尽的希望与必胜的信心。后来，妈妈带着这辆车还有她的梦想，回到了张家港。再后来，妈妈与爸爸相识，有了我。
这是一辆满载着温情与欢笑的车。
听长辈们说，爸爸妈妈结婚后，家里的日子渐渐宽裕了起来，这辆自行车作为主要交通工具的地位也被取代。但每逢周末或假日,爸爸还是会骑着它，载着妈妈，妈妈怀里抱着眼睛微眯、脸蛋红润的我，一家三口出去游玩。车子驮着我们在小村里兜圈，一路撒下无数的欢声笑语和脉脉温情。现在想起来，那大概是我童年最温馨的场景了。时光流逝，我从天真烂漫的儿童，长成了略懂世事的'少年。可这辆车，却已被岁月的风雨洗刷出了老态。
这是一辆肩负使命“老而弥坚”的车。
在我上小学六年级的时候，爸爸妈妈觉得可以放心地让我骑车上学了，于是这辆车就成了我的“坐骑”。它虽然形貌已旧，骑起来却轻松惬意，仿佛一匹忠实的老马，被我摸熟了脾性。它每天载着我去学校，傍晚时分又载我回家。有时候我去打球，它就静静地待在球场边，做我忠实的观众。它的作用似乎也就只有这么多了，但它完成得很好。
终于有一天，它全身的关节都吱吱呀呀起来，于是，我们全家与它合了张影，然后，小心地把它放在了阁楼上。
我要把它好好珍藏，因为它是谱写着奋斗、书写着温情的一辆车。我要好好珍藏它，因为它承载着太多太多的美好往事，见证了两代人的成长。我又怎能丢弃呢?我要珍藏它，直到永远……
篇7：老院经典散文
老院经典散文
好久没有回去了，那座闲置了已久的老院子。
一扇竹制的栅栏被一把生了绣的老锁挂着，故作声势地锁住满院子颓的败和故事。
没了棱角的青砖房子，杵在一棵老槐树的后面，两扇看不出颜色的门板，用一条红绣铁环半虚掩的拧在一起，门槛和门脚处的两个石墩，也早被土埋的找不到影子，从窗口望一眼，斑驳的墙皮和潮湿的青砖地面，幽幽地回荡着的一股阴冷的气息。
所以一个人去的时候，竟然有些不敢走进个院子。
可每次回去的时候，又觉得有那么多的亲切，一些回忆，会在心头慢慢堆积，最后汇成一股暖意。
墙脚下，有半截被丢弃的残旧陶罐，不知哪个年岁，自生了荒草，房子的砖缝里，也横竖着暗绿的苔痕，它们随着时光的更迭，绿了黄，黄了又绿。看一眼，是荒凉意，再看一眼，又满眼妥帖的温情。
记起有日，烈阳还在纠缠，妈妈着半袖薄衫站在柿子树下，我对她说，给你照张相吧。诶咦，都这个年纪了，还照什么相，你看，头发都白完了。可她仍然略有难为情的用蒲扇半遮着头，不自然的，给了我笑容。她的笑，摇摇晃晃，挂了满树。那时，她旁边泥缸里的橘子正在鼓肚，柿子还青。
如今，树上仍挂着过年时候的灯笼，经了日子，颜色斑驳做旧，但掩盖不了它喜气洋洋的红。
肥圆的柿子像槑头槑脑的小胖子，沁过一滴滴秋露后，日日飘红，看一眼，汩汩欢喜袭上心来，再看一眼，又没了主意，柿子和灯笼，到底是哪个，红的更浓?老家前后院里，如今，只剩下三棵柿子树，一棵在前院水井旁，两棵在后院，西窗户口一棵，东门门阶旁一棵。猫崽子时不时地爬上去打盹睡觉，几只麻雀，还有别的不知道什么鸟，也把那当成了家，从屋檐，到电线之间，不停的追逐打闹，累了，回到树上抱枝小憩。
偶尔闲时，我正在老家，后院还是比较安静，所以每次回去，喜欢睡在后院。是夜，一些黄色的小雏菊，从虚掩的花苞里扑出来花香，托起整个月夜，月光穿过老槐，紧紧地裹着老院，孤独，大片大片地躺在蒲公英上，躺在窗台上，斜斜地躺在倚窗的土炕上。
墙角的蟋蟀，把秋唱黄，几声晚蝉，把秋水叫凉。睡不着，总想着去做些什么，要不要踩着一条小径，去敲故人的门，门缝里出来暖黄的灯光，散落的叶子铺在他的门边，墙角靠着稀松的扫帚，却不去动它，任由叶子像一朵朵自由行走的花，落下来，满院都是，恍惚中，会觉得，那位故人便是风，这里，是它的居所。
喜欢夏季的老院，父亲和母亲把老院捣鼓成满院的绿色，院墙边上的前仆后继地爬满了青藤，鲁莽的蝴蝶楞想在这整片绿中寻得一朵红来，金黄的南瓜挂在半坡，墙角的几颗丝瓜，爬上了窗棱，又顺着竹竿漫上屋顶，刚刚好掩住屋顶上打盹的老猫。雨来了，又走了，所有的颜色都新鲜了，鹅黄的仍然鹅黄，青绿的更是青绿，屋顶，檐下，墙角，灰瓦片，滋生出青苔，把光阴凝成一把老绿，滴答的足音，是深情的诉说。
大雨过后，闷热重兜了老院，我自阑珊的午后，推窗把卷，亲执汪老的.《人间草木》，纸张已经发黄，宕出淡淡朽霉的气味，一阵阵倦意慢慢卷过来，便把册子合抱于怀中，头歪向一边，眯了眼睛小憩，有风从窗子小隙挤进来，抚过额头的发，又把发间的清香轻轻送入鼻孔，每一个瞬间，都带着慵懒的气息。
在漠漠的黄昏，在斜过来的灯光里，挥毫一幅人间草木的无心写意想念这些的时候，半月，正悬在离那些日子最近的距离。
老院老了，已经多年没有炊烟，忙碌的，只有那些蝴蝶和蜜蜂，还有，藏在蒲公英里的几声蛐蛐叫，只剩下父母偶尔去栽种，收割，除草浇水，来回转动的身影。春来后，父亲栽种的两棵玉兰花开了，一样的白，一样的素，一样的清，一样的寂，只是左边的落在地上，墙头上，房顶上的花瓣更多了一些，但仍然掩盖不住房顶上自生的荒草，和光阴流转的痕迹。
一口粗制的瓷缸，和一些农具靠在南墙根下，由于放置很久，又经了雨，底部沾满了溅起的泥沙，缸里屯了半缸雨水，由于闲置过久，水里竟繁生了小时候见过的跟头虫，上下翻腾。一直对这口缸有着一股莫名的钟爱，我问母亲要了来，她怪嗔一句，竟要些破烂的闲家物，也不再拦我。父亲和我把它搬到水井旁进行清理，南墙根儿地上，烙了一个凹凸有致的圆圈，周围散布着雨点子落下时砸出的坑痕，?旁边，安生着自生自灭的马生菜和狗尾草。雨水倒进树坑里，轻轻弹去外面的泥沙，再加上粗劣的釉料，摸上去竟有些扎手，母亲还在那念叨，我却自生欢喜。她哪里明白，我是那么贪恋它泛出的凉意，和旧。
在缸里填些泥沙和水，又从村头的荷塘折来一整棵莲藕，莲藕上带着荷叶和莲蓬，父亲和母亲在身后指引着我，折那一枝，那个莲蓬大，还有那枝，叶子还没破。搬进城里，搁在屋子一角，?荷叶和莲蓬，随意的放进缸里，粗大的缸口，歪斜支楞着四五闲枝，看是孤单，又是千山万水的风情。和生活略不搭调，又安然自得，回味怡然，一颗清净心显映。
这个世界仿佛什么都在变，唯有堆砌这小院的一砖一瓦，一门一窗，从那些荒草葳蕤满院，一直等到每一颗开到荼靡，它像仍然没有学会飞翔的固执的鱼，一切，都还是最初，蠢蠢的样子和静清寂。
看着它静默，仿佛只要坐在门墩上，一直听着那吱吱呀呀的开门声，和光阴微笑着走路的声音，就够了。
老院老了，老得让我的记忆有些模糊。自从父亲走后，老院，再也嗅不出父亲的味道。
篇8：老的太快聪明的太迟现代散文
老的太快聪明的太迟现代散文
前几天回家过年，在收拾房间的时候不小心打坏了一只花瓶。
花瓶很漂亮，红色陶瓷，边上镶着各色花纹，是妈妈结婚时外婆买给的嫁妆，搬家后一直放在我房间的书桌上。
我从地上拾起，妈妈说破了就把它丢了吧。看看这只比我还年长的家伙，陪伴着我们一家走过二十几个年头，真是舍不得啊！想想跌坏的只是上半小截，捡起掉在地上的花重新插上，发现依然可以用，似乎残缺也是一种美。
大年初二，艳阳高照。早上把被子拿出去晒太阳。下午时分，收被子回房时，不小心被子刮到了花瓶，眼看它就要从书桌上落下，我慌忙中伸过手去接住，花瓶保住了，没再摔地上。可我的手，却被花瓶口上摔坏尖尖的裂口深深的.刺了进去，血流不止。忙去找妈诉苦，妈很快帮我清理完伤口，找来止血药粉敷上。
妈说，“当时摔坏了让你丢，你舍不得，留着它现在却割伤了自己的手。”
是啊，很多人和事，该处理的时候不当机立断，留下后患让自己很受伤了再去做决定，何苦呢？
忘记哪位名人说过：人哪，总是老的太快，却又聪明的太迟---
篇9：老男人的育儿经现代散文
老男人的育儿经现代散文
搬到新居，半年的时间里，最欣喜的就是看护郡主的日子，除去周六周日，每天下班回家最企盼的就是郡主来没来，如果来就从容地陪她，如果不来就沉闷的独坐于电脑前，思想着与郡主的点滴，凝结成文字，落于笔端。于得意处转发至郡主的母亲——妻妹的朋友圈里，由此散播开来，每有赞誉的时候常会引起郡主姐姐的轻诘：“我这么小的时候，大姨夫在干嘛，为什么没有文字记录我的成长？”
那么，我轻问自己，那个时候，我在干什么？十七八年前，我下岗，开店，每天在蝇营狗苟中计较着人生，哪里有时间关注一个孩子成长的细节。而岁月，终究如一款过滤器，滤去了年少的轻浮，留下了知天命的厚重，也终于有耐性面对一个蓬勃的生命表现出来的新鲜、生气、活力，填充着空巢老人内心的空寂。
也许妹夫的心理与我一样，不惑之年得第二女，经历过第一胎懵懂育儿期，在摸爬滚打中错过了第一胎成长的精彩细节，迎接第二胎的到来，满溢的父爱在宠溺中迅猛长势，改变了每日在外长时间的`逗留，争取早归，长情地陪伴在郡主的身边，并追求更安全的食物和环境，踮起脚跟将郡主放置于极高的起点和环境中，以爱心，以沉静弥补着曾经错失的过往。
正月二十六，郡主一周岁，妻妹与妹夫准备了一个抓周的仪式，不知道这个仪式上是否会有图书供郡主选择，便匆匆赶去书店买了一套撕不坏丛书。
赶过去的时候，妹夫已经在厨房大显身手。郡主热切地与我打着招呼。却不象以往一样赖在我的怀里，只是自由自地的啪啪地在地板上爬来爬去。时不时的爬转过来，叽叽喳喳一通，不知要表达一些什么，我爬下身来，同样叽叽喳喳地回应着她，她仿佛听懂了，郑重其事地点点头，再去转一圈，再回来面对面地与我爬在地板上，做一次交流。如此往返，乐此不疲。玩累了，要站起来去够书架上的图书，没掌握好平衡，跌倒了，脑袋碰在了钢琴的立柱上，大哭了起来，急忙奔过去抱起，依然不依不饶地哭着，奶奶也焦急地围上来，手足无措间，妹夫接了过去，慢慢地才平息下来。
再呼唤郡主的时候，居然将小脑袋深埋在父亲的怀里，不再理睬我，仿佛刚才碰那一下子，是我的错，大人们不禁莞尔。这时候，妈妈接着姐姐回来了，扑到妈妈怀里，指着书架，看着我，咿咿呀呀地，象是在控诉刚才的不平事，如果能表述清楚，会不会跟妈妈说:“看大姨夫，怎么看的孩子"
姐姐将红布铺于地板之上，把抓周的物品摆放好，林林总总的好多物件，诸如大印、拨浪鼓、毛笔，算盘、三字经、笛子、大刀等等。放置完毕，将郡主放于中间，第一时间抓住的居然是毛笔，是比较符合妹夫和我的心意的。皆因为妹夫平日写得一手好字，刻得一方好印。于我来讲，笔当然就是书写的工具了，何况妻平日里练习的毛笔也是郡主在我家时最好的玩具。
酒宴开始，众人唱着生日快乐歌，郡主也咿咿呀呀的和着，只是不愿意戴着王冠，许是天性就不愿意被束缚吧。最多的话题就是关于郡主成长的细节，而妻妹与妹夫又启动了对掐的模式，互相揭露着看护郡主的失误之处，却殊途同归，都谈起了郡主偷偷爬进卫生间，立于马桶边，做呕吐状，还要发出那种呕吐的声音。在妹夫的嘴里，就成了郡主在学妈妈，而到了妻妹嘴里，又说成了郡主在学爸爸，总之，是从父母处学来的新技能，维妙维肖的，惹来了众人的大笑。
酒至酣处，十之八九的时间都是在围绕着郡主，夜渐深，郡主有睡意了，妹夫跟奶奶说：“妈，郡主困了，你下楼哄她睡吧，小心点，她可能得掐着你。”看着我们不解的眼神，妹夫解释说：“我搂着她睡觉的时候养成的习惯，一只手摸着耳朵，一只手掐着肚皮，不是常规的那种掐，是指甲对指甲的那种掐。” 妹夫边说着，边比划着，老妻在一旁告诫：“再这么掐你，你也掐她，两回就板过来了。”却遭到我和妹夫的一致反对:“子非鱼，焉知鱼的快乐。”我们不是郡主的爸爸，焉知其父被掐的快乐？我在臆想着，那种掐是一种什么样的痛，又是一种什么样的幸福呢？在妹夫的育儿经里，是有着与我不相同的角度，有着不同的欢乐与欣慰，但是用妻妹的说法，两个老男人，太惯孩子了。那么，宠溺就是老男人的育儿经里最受非议的行动了。只是，他们知道么，对幼女的宠溺，不过是老男人对生命的一种爱戴，一种尊重。
如是的，在宠溺中体味着满满的幸福感。
于是，醉而归。
★现代散文
文档为doc格式
