以下是小编为大家收集的小城里的旧时光散文，本文共11篇，希望对大家有所帮助。
篇1：小城里的旧时光散文
小城里的旧时光散文
那个时候，我们的城市很小，就像内蒙古高原上的一粒沙，静静地晒在阳光底下。
一座小小城市，只有三条街道，方圆不过几十里，骑上自行车，大概一个小时左右，就可以从城南到城北，将小城逛遍。街道不宽，两边的房屋，一律青砖砌墙，青瓦扣顶。房顶有高高的斗拱，房脊的两侧常常镶着砖刻的兽或者鸟，显出一种独特的建筑风格。很多的房子还会探出长长的屋檐，虽然不是什么恢弘的建筑，却也有一种斗拱飞檐的气势。街道两边的房屋很整齐，都用高高的墙围着。院墙也是清一色的青砖砌成，白灰勾缝，墙上还戴上“帽子”。顺着街道看过去，古朴典雅，像舞台上的布景，具有鲜明的清代建筑风格。
街道很整洁，行人不多，车辆更少，见不到摩托车，偶有人骑自行车从身边经过，感觉那是一种很现代化的交通工具，足以令人羡慕。地处塞外，交通不是很便利，虽然大小算是一座城市，但仍然显得很闭塞，几十年来没有什么变化。建筑老了，街道逐渐有了沧桑古老的意韵。这里的人，居住了几十年或者几代，已经熟悉了整个小城大街小巷的每一个角落，就像熟悉自己手掌心里的纹路。这里的人和这座塞外小城，已经融为一个整体，在这蒙古高原上，繁衍生息，经历沧桑。
一座坐落在蒙古高原上的小城，好像不曾受到草原文化的熏陶，房舍建筑，街道布局，典型中原文化的风貌。行走在小城里的街道上，觉不出自己就行走在塞外中原文化与草原文化的边缘，虽然城外的山野里到处是成群的牛羊，虽然不时有蒙古牧民牵着骆驼进出小城，感觉城里的气息还是中原的。杨柳依依的时候，断断续续的羌笛声，从城外传来，冲淡了从那些雕镂的窗子传出的圆润的京剧唱腔，才恍惚觉得，这是塞外的小城，这里的土地，与那辽阔的草原有割舍不断的联系。
这里离北京不远，离草原更近，应该是多种文化交汇之地。
城市的东边，是一座通体赤褐色的大山，当地人叫做“红山”，是小城的象征。小城因此而命名为“赤峰”。后来，在这一地区发掘出来的史前文化遗址，统称为“红山文化”。这座塞外小城，也因此名扬海内外。据史料记载，“红山文化”所包含的内涵非常丰富，境内被国家考古界命名的原始人类文化类型有距今8150--7350年的新石器早期的兴隆洼文化；距今7150--64的新石器中期的赵宝沟文化；距今6660--4870年的新石器中晚期的红山文化；距今53的新石器晚期的富河文化；距今5000--4870年新石器晚期的小河沿文化等，从考古发掘出来的石器、骨器、陶器、青铜器等生产生活器物证明，早在8千余年前境内的原始先民已经过着原始农耕、渔猎和畜牧的定居生活。20世纪70年代在翁牛特旗三星他拉出土的距今5000余年前的大型玉龙，更在全国引起轰动，被誉为“天下第一龙”。证明赤峰地区的古文化和中原地区一样，是远古中华文明的重要源流之一。
城市的南边，也有一座山，相比红山而言，就普通多了。算不上雄伟，却也连绵不断，多土，少山石，因此生长有许多树木。现在已经被开辟为生态园，成为市民休闲健身的去处。那条著名的西拉木伦河从城西逶迤而来，沿着城市的北边缓缓流过，在红山脚下与北边过来的阴河相交汇，形成一条更大的河流，叫做“老哈河”，从红山脚下出发，滚滚东去。流向了辽阔的辽沈大地。
两条河流从蒙古高原而来，带着历史的沧桑，带着草原风情，在红山脚下交汇。千百年来，日夜不息地流淌，孕育了这座塞外小城，也孕育了悠久的红山文化。
在我的记忆中，小城就是一幅老照片，古色古香的建筑，古色古香的人，生活在旧时光里，过一种与世无争的悠闲日子。
小城里的日子好像永远那么宁静，悠闲。就像西拉木伦河的流水，每天都潺潺流动，却从来没有掀起过什么大风大浪。
三条街由北向南依次排开，最北边的，靠着西拉木伦河，人们叫它“头道街”。是小城里最古老的的街道，街道上标志性建筑是一座清真寺。也是青砖青瓦，高高的围墙，高高的台阶，整日里紧闭的大门，给人一种很神秘、很神圣的感觉。街上居住的大多是信奉伊斯兰教的回族人，男人们头戴白色小帽，颇具明显的标志，来来往往，寒暄致意。他们有自己的生活习惯和社交圈子，与汉人交往不是很密切，更不允许与汉族通婚，所以，感觉这是一个很神秘的民族。每到春节，这条街就不如其他地方热闹，虽然他们也燃放烟花鞭炮，但家家户户大门口缺少了红红的春联，就缺少了许多喜庆的气氛。
大桥头是一个农贸市场，因为紧靠桥头，城外的农民过河就可以直接进入市场交易，城里的人也可以不用出城，就可以买到所需的农产品。因此，这里算是一个很繁华的场所了。每天大清早，城外的农民就会肩挑背抗，条件好的，就会赶着马车，将自家的农产品送到市场叫卖。大桥上、通往农村的路上很热闹，熙熙攘攘的行人，鸡飞狗跳的喧闹，与城里的安静形成鲜明的对比。这里是每天上午城市节奏最快的地方。一个上午，进城的农民把货物卖出去，多多少少都有了些收人。农民们就草草吃过午饭，有的`踏上归程，有的则消散在城里的大街小巷。小城又恢复了原有的宁静。
城市的中心是三道街中段，有一家三层的百货大楼，是全市最高也是最繁华的商业中心。买比较贵重的商品，无论是城里的人，还是城外的人都一定会到这里来。在百货大楼不远处，耸立着一座高高的铁塔，当地人称它为“望火楼”，应该比城东的红山还要高。据说这座望火楼是伪满时期日本人修建的，铁塔的顶部修有观测点，是用来观察t望的，日本人自然是用作军事目的。解放以后，就改做消防队用来观察火警的哨所。离铁塔不远处有一排平房，是消防车的车库，现在已经改建为商铺，还是老样子，估计是为了增加一种历史的沧桑感，作为一种营销策略吧。
小城不够繁华，不够活跃，但小城自有小城的妙处。城里城外的人都过着简单宁静的生活，没有过多的需求与奢望，所以，小城里的商铺很少，每条街不过三两家，大都开在街道的交叉处或中心地段。街道两旁几乎都是一水的青砖围墙，在那些古朴的围墙上，极有规律地开着一个个大门口。差不多一样的门楼，每个门楼的两边，不是建有简单的拴马桩，就是建有青石雕刻的石头狮子，守护着这些古朴而安静的门户。门楼间两扇大门，大都漆成黑色，呈现庄严肃穆的色彩。两侧的人行道上，都栽种着排排的行道树。每条街栽种一个树种，有梧桐、槐树，柳树等等。这些树木年头都不短，年轮里记载着小城的故事。每到夏季，苍翠的树木就洒下一片浓荫，三三两两的行人，悠闲地行走在绿荫青砖间，行走成了一幅绝妙的图画。
最美的当属秋季来临，树叶泛黄的时节。那一排一排高高矮矮，疏疏密密的行道树，被塞外的风霜过早地染黄了，在灰色调的底色上，涂抹上了明亮的笔触。夜里一阵秋风，早晨起来，就看见青色的房顶，院子里青砖漫地的地面，大街那长长的街道，到处都是飘落的树叶。树叶稀稀落落地铺满了一地，深绿浅黄，形状不一，疏密有致，那是秋风在作画。有三三两两早起的行人，踏在刚刚飘落的树叶上，发出轻柔细微的声响。
小城越发显得安详、宁静了。
小城就在这样奇妙的声音里张开惺忪的睡眼，慢慢醒来。
我们一家就居住在三道街一个小小的四合院里，院子里有几间正房，左右各有一排厢房，住着四五户人家。我们住在正房西边的两间，另外一家住在东边的两间。正房有长长的屋檐，高高的台阶，台阶下面是青色方砖铺地。每一排的屋子前面都栽有很多的花草树木，每到夏季，小院子里姹紫嫣红，浓荫匝地，就是我们这些孩子们的乐园。那个时候，每家几乎都有四五个孩子，大大小小，男男女女，一块上学，一块玩耍。谁家的生活都不太宽裕，如果谁家改善生活了，那一定是全院子里孩子们的节日，大人们会把各家的孩子叫到一起，把好吃的全拿出来，让孩子们围坐在一起，好好吃上一顿。虽然那个时候的生活远比现在困难得多，艰辛得多，但人们的友善、友爱却远胜于现在。孩子们你尊我让，不争不抢，不会因为好东西是我家或者是他家的就不愿意与别人共享，那种互助友爱是极其自然的，是发自内心的，是那种淳朴民风熏陶的结果。每当回忆起这些，看看现在人与人之间的关系，总是免不了感叹，真是世风日下，人心不古啊。
城市虽然很小，但因为所处的位置重要，这座不起眼的小城，却有着悠久的历史。
查阅有关资料得知，赤峰市历史悠久，早在一万年以前，赤峰地区就有人类生存。新时期时代，繁衍生息在这一带的先民，创造了光辉灿烂的“红山文化”，是“天下第一龙”--玉龙的故乡，是辽朝政治、经济、军事的中心。
是的，这里正是塞外与中原相连接的重镇，是历朝历代塞外少数民族向中原进军的跳板。据历史记载，赤峰地区曾是商族、东胡族、匈奴族、鲜卑族、契丹族、蒙古族等北方少数民族繁衍生息之地。夏、商周至春秋时期，活动在这一带的主要是商族和东胡族，行政区划属传说中古代中国九州中之冀州。战国初期，全境属东胡。秦初，南部属燕国和辽西、右北平郡，北部属东胡，后属乌桓。东汉中期到三国前期，全境悉属鲜卑。魏晋南北朝时期，初属鲜卑、后属北朝的后赵、前燕、前秦、后燕、北燕和后魏、东魏、北齐、北周。隋唐时期分别设饶乐都督府和松漠都督府。辽时，契丹族建立了强大的辽王朝，设上京临湟府、中京大定府。如今在小城的周边，还会不时发现历史上某个少数民族遗留下的遗迹，似乎在提醒小城的人们，这里有过曾经的辉煌，草原民族曾经从这里走向中原大地，建立过中国历史上两个极为显赫的王朝――元朝与清朝。
建国以后，这座小城因为地理的原因，曾几次变更行政区划，最初，因为与河北相邻，就划归为热河省管辖，1969年，划归辽宁省，后来又划归内蒙古自治区，一直到现在。一座小小的塞外小城，历经岁月沧桑，在塞外这块土地上几经归属，几番波折，一直难以改变的是那种古朴与安静。
小城里的人代代相承，繁衍生息，有人从这里走出去，有人从遥远的地方归来，出去、归来的人，都怀有共同的情感，就是对一座小城的不舍。
“人事有代谢，往来成古今。”时代总是在不断发生变化，小城也不会永远以旧时光面对世人。随岁月变迁，塞外之城已不是旧有小模样，。但对于我们这些小城的人们，无论世事如何沧桑变幻，唯一不变的，恐怕就是我们对小城的眷恋，对小城旧时光的记忆吧。
篇2：旧时光散文
关于旧时光散文
他已经有了自己的孩子，孩子大学毕业，参加了工作。
他经常和同事，朋友，战友，同学在一起，很多年没有和母亲在一起了。
母亲知道儿子奔波劳累，一心想孙子有一个好的环境，有一个好的未来。
他每次打电话给母亲，母亲就是担心牵挂。母亲说，你自己照顾好自己，别担心我，老是担心我，你也该担心自己了。母亲身体虚弱，疾病缠身，身体消瘦，几十年的风霜雪雨，几十度春秋年华，白了华发，淡了青春。
他心里始终有愧，愧对父母的养育之恩，这一生无法报答。
春节临近，他决定，再忙都要回家看看母亲父亲。衰老的皱纹爬满了他们的脸颊。
他翻出一本发黄的照片，看看自己小时候的傻样，母亲抱着自己，仿佛母鸡在呵护小鸡一样，仿佛山羊在看护自己的羊羔一样，仿佛母牛在养活自己的牛犊一样。
那时候的母亲是一个美女，算得上村里的村花。很多男人都夸耀，母亲是一朵玫瑰花。
母亲说，每一个人都有年轻时候呀，每一个人都有老去的一天。
他说，时间你慢点，再慢点，别带走母亲的青春年华，岁月你不能老去，你还我年轻时的妈妈。
春节假期几天时间匆匆而过，父母那眼角的`忧伤真正坍塌。
他和母亲，寻找旧时光，三岁的合影，又一次将儿子抱在母亲怀抱，母亲的皱纹舒展开了，依恋着儿时盛开的鲜花。照相机定格在了时间的光亮里。
儿子来去匆匆，将远离家乡，踏上新的征程，去闯荡，去创造，去打拼。
母亲的泪水模糊了视线，儿子的身影又一次渐行渐远……
篇3：那些旧时光散文
那些旧时光散文
我并不像从前，那么怀念旧时光。
突然地，想写那么些东西，来祭奠跚然远去的那些岁月。
我已不善表达，不再像以前那么，安静如水地勾勒那么些华丽的文字。
从未像现在那么，躲在静好的时光里，看着岁月静好。
我是怀旧的女子，很多我所害怕失去的，害怕遗忘的，终究渐渐沉淀在旧时光里，微微安暖。
我那么努力地记住，那么那么多，我所遇见的人。
回头，才发现，时间已悄然走远，那些可爱的人儿，曾经华丽的身影，如今模糊的'背影，都渐渐消失在我模糊的视线。
我想怀念从前，却不再依恋。
很多人，都如厮般想回到过去的岁月，多么美好。
却不曾想，过去，也有那么多的痛苦，那么多想躲开的现实。
如果时光能倒流，我愿意回到咿呀学语的年代，一切重新开始。
旧时光里，我的想念，我的纠结，已不再那么纠葛明晰。
回头看看，常常想，如果，当初选择了另一条路，会怎样。
偶尔，会一个人难过。偶尔，喜欢一个人静静想念，那些已不属于我的人和事。
现在，我，依旧安好。不哭，也不闹。
不期待，生命里，会出现那么一场华丽的盛宴。那，不是我想要的。
我的世界，你会懂。
旧时光里，有只属于我的温暖。不过，那只是从前。
如今，你给了我一束阳光，一抹永不褪去的暖色。
已走远的，不再想念。
在身边的，分外珍惜。
篇4：因为旧时光散文
因为旧时光散文
她在步行街开了一家咖啡店，取名旧时光。
那条街自兴建起，好几年都没有太多的人光顾。她的店也是。
她的店装裱得很古旧，古旧得让人一眼见着就会想起从前，想起那些过往。进门，是一盏老式马灯，一座暗紫色的老式挂钟，还有一些发黄的黑白老照片。桌子和凳子，也都是老旧的暗色，连同长条几案上放着的那几支英雄牌钢笔和几本日记。这里的旧，是那种让你看了就想停下来的旧，旧得很安静。
门口，悬着一块古色古香的小木牌子。约三尺长，一尺宽，十二公分厚。牌子上写着一行钢笔字，字体很娟秀，似乎雕刻得很深：走累了，就回来，这里是你最初的时光。
起初，经过的人，没有不胡乱言语的。这样的一条死街，开着这样的一间旧店，怕是早晚都得关门。这别是一家什么黑旅店吧，来的可别都不是些什么好人。还有人要取笑。
开始，大家似乎都觉得奇。只远远地看，不敢进。我也是。
来这座城，找这么一个安静的地方，开一家这样的店，莫不是看淡了红尘为了要虚度一段时光？好多人与我一样，似乎深信不疑。
一年年过去，咖啡店也未能招揽太多的人。即便有三两个常来，也是站一会，或坐一下，就走。一些人来，似乎觉着稀奇，像是一来看看老板娘，二来看看时光的旧。
每有人来，她都要笑脸相迎，让人有种回家的温馨感觉。
越是没有人来，小店越显得冷清。她不怕冷清。隔着窗，常能看到她一个人，两手支颐，似乎要想起从前。
之后。更有人，要出高价钱盘下她这个点。她没同意。她说，再多的钱都不卖。
一个女人，一条街，看似孤单，其实不然。没人的时候，总见她，一杯咖啡，或一杯茶。坐在有阳光的窗前，翻一卷书，或写一些文字。阳光一朵朵照进来，照在她的秀发上，照在这间屋子里旧旧的物什上。光线特显柔和，又极其亲切。远远看上去，就觉她是一个极其有品味的女人。
散步时，经过那间咖啡店，好几次想进去，我都制止住了自己的脚步。虽然满心窝怀有旧意，就觉这是年轻人的天堂，不再是自己这个年龄要去的地。
有同学从远方回，请我出去坐坐，就选中了这家咖啡店。
进去，一屋子旧味，似乎连气息都是旧的，这让我一下子回到三十年前。我们肆意地回忆着过往，回忆着从前的那些美好。慢慢光阴里，就觉只有在这个地方，似乎才能找到自己的当初。
迎门，是一串风铃。聆听，一心的暖意。风铃下，是一个闪着蓝光小字的荧屏。屏不大，上面的一行字很会琢磨人。这里总有一段美好的时光让你想起！因为这行字，我就不愿意离开。屋子里的摆设，像平常人家，既落落大方，又干净得体。屋子不太明亮，但很是舒心。坐下来，只一会，你就想起要安静。每一个坐位上，都挂着一个小牌子，木质的，上面密密麻麻地书写着一行行小楷。我坐的那个位置，牌子上写着：拾年，不长，更不算短，你还会记得我的好。朋友坐位的木牌上，一行小字安静地照过来：时间没有等我，是你忘了带我走。回眸，不忍离开。就觉这一屋子里，殷殷地都是诗意了。
那次之后，我便经常去。我去不是要看老板娘，而是因为时光里的旧，还有那些诗意的美好。去那儿，要一杯摩卡或卡布奇诺，找一张桌子临窗坐下。每一次，都要安静地想起从前。
从前，时光很慢。读书，剜菜，拾柴，谈恋爱……样样都慢。
窗外，灯红酒绿处，似乎只剩下疲累、喧嚣和浮躁。这里，仿佛只有安静。
不知怎么了，怀旧的人日渐多。
之后，一些人也都陆陆续续地来，因为这里的旧。走进来的每一个，仿佛都是一些有故事的人。来了，似乎又都不愿意走。要一杯咖啡，或一杯或浓或淡的.茶，找一个适合自己的位子，默默地坐下来回味一段时光。匆忙里，也许大家都忘了自己，忘了从前。迷茫间，更多人不知道自己是从哪里来，要到哪里去。红尘烂漫，似乎只有来这儿，才能够唤醒自己，才能够找回自己当初的美好。
在这里，能听到笑声，也能看到哭泣，是特别真实的那种。
之后，来这里歇一歇，似乎成了好多人的一种习惯。
一朋友告诉我，老板娘是他的初中同学，三年前就离了婚。人贤惠，特能干，又会写一些小文章，是一个接近完美的女人。离婚时，所有认识她的人都感诧异。这样好的女人，也要离婚。她对丈夫那样好，好到不能再好。一年春天，丈夫偏偏要离她而去。离开的理由很简单，就说有一个女人对他比她还要好。她哭着说，那人对你好，能对你好多久？男人不听，执意要走。她伤心欲绝，一个人回到了他们最初相识的这座小县城。朋友还说，上学时因为她太好，很多人都没敢追。后来，有人给她提过亲，她一个个都拒绝。她一直坚信，他会回来，因为这世上没有人能比她对他更好。
开了这家旧时光咖啡店，莫非就是为了等那个要等的人。
她长得并不差，快四十岁了，依然皮肤白皙、风姿绰约，又带一股浓浓的书卷气。
时光很旧，但很美！
一段时间之后，那个男人总要想起从前，想起她。想起和她在一起的那些旧时光，想起旧时光里的那些点点滴滴美好。那个要对他好的人，总不如从前那个她。从前的每一寸光阴，寸寸似乎都值得珍惜。所以，他决定要回来找她。
一天，他回来了。来了之后，就再也没有走。
现在，她很幸福，他们的生意也特火爆。
篇5： 旧时光散文
旧时光散文
晚上陪儿子写字，却也是一段很惬意的好时光。信手涂鸦处，不自意时写了旧时光三字，字色大红，触目惊心般的遥远。尤其在这幽寂的台灯下，总想拉伸一些记忆，收回一些念索，那渴望很穿越也很急切。
日子很丛缓，时光依然那么快。有着太多的琐事缠绕于来去交错的日夜，有时都没有时间让自己刻意去想想那些恍如隔世的旧年往事。唯有在这心意静落之时，那些遥远的景象便在夜幕里哗然闪现，有着红色的温暖，漫溢在心田。
这夜幕的空旷，思绪是毫无阻挡的。犹如泛黄的老照片它就存在最安全最稳妥地方，随意打开，看见的便是昨日的种种。依在旧时的屋檐下，一页页的翻着昨日的某一天，也许下着雨，也许有风声，房间的铃铛估计依然在作响。完完全全的穿越的感觉，但不陌生。仿佛一下就站在老家门前那有着狮子头样的大方石凳前似的。我说是狮子其实大人那时说是麒麟，脖子上垂了长长的毛发，齿牙咧嘴，很凶猛的样子。据说有这神兽守门，家宅安乐。当有时梦里遇它，它会瞪大双眼瞅着我，似曾相识吗？还是会感觉阔别已久陌生恍惚？我明明看到仿若一颗久盼我回归的心的跳跃，如放学归来的孩子，伴着家狗在旁欢快的狂吠，蹦跳的欢迎着我。我笑着轻抚它的毛发，离开了这么久，依然是昨日的冰冰凉凉的温度。我曾是每天都会坐在它身上和它耳鬓厮磨。快乐了和它嘀咕，委屈了就依在它身上哭泣。穿梭在时光的门楣中，它见证了我幼时的风雨四季，青春葱荣。失散的时光，总在某个梦里会不期而遇。
旧时光里没有我父母此时鬓边的白发。
院子里有棵老槐，我小时候都觉得它老。它粗壮而斑痕褶皱，像历经了多少沧桑的老者，像我父母额头的白发。它应是我父母的旧时光，见证了他们的心酸和步步为营。而今也成了我的更老的旧时光，承载了多少寄托和期望。时光催人老，那棵老槐，它的白发生在何时？
还有老家那中门上的刻痕，门是黑色木质的。刻痕是我们兄妹五个的那天的身高，最低的那个是我。忘了是多大时刻的，当时兴高采烈的气氛还记得，说多年以后再看看谁比谁高，当时最高的是二哥，如今最高的是四哥。刻痕里有太多的欢声笑语，哭闹打斗。梁上的燕子出来进去飞的从容不迫，我会大喊一声吓唬它们，它们会熟视无睹我的存在，自顾自的衔着草泥在我的家搭建它们的家。是啊，我的老家原来上面也是泥草上面盖着红瓦的那种，冬季没觉得暖和，夏季却是凉爽有加。门敞开，两面通风，还有老槐遮J，不亚于空调了我觉得。我们家的燕子家逐渐建好，有一只就不出来了守着窝，偶尔会探出头来斜着脑袋看我进进出出奔走的欢快。偶尔一天早上我就听到它们家传出啾啾的童音，有只大燕子飞的愈渐匆忙。有时雨很大，看着它湿漉漉的飞回来，嘴里擒着一条虫子。那时感觉大燕子挺辛苦，觉得这燕子是好燕子，便不在吓它。有时会呆呆的仰头注视它们半天，直到脖子酸疼，多少的时光就与它们为伴的走过了。
在梦里常常会有那些旧年往事，常常会伫立在那些热闹的逝去场景里。隔壁的王大爷七十大寿那天，他家的小儿子从深圳急匆匆赶了回来，给王大爷磕了头。记得大爷当时眼角是有泪的，嘴里却笑呵呵。还有响了鞭炮，还有门口挂了长长宽宽的'大红寿联。偶尔也看见我大伯家姐姐出嫁的那天了。没有现在的豪车接送，没有婚纱，记得姐姐穿着大红的棉袄，坐上了那个不太帅气的姐夫的自行车。陪嫁的只有两只枣红颜色的长方形箱子，还有几床被子。记的姐姐走了以后我大妈从房间出来的眼睛是红红的，我也跟着感觉没有姐姐家的大伯家有些伤感的气氛。女儿嫁于别人家，自此有了自己的家，就好像雠燕长了翅膀，扑}}自己飞进了风雨里，不在需要大燕子的呵护，其实不习惯的是大燕子。我记得我结婚后第一次回娘家，心境是也有所不同的。自此以后有了两个家，一个是我家，另一个还是我家。记得回家的那天母亲笑着对我说，结婚的那天下午，我的那个一起长大的邻家同龄闺友在我的房间放声豪哭，好像自此以后真是天涯两隔了似的。我在想父母在我走的那天她们是怎样的难受呢，还有门前的石狮子。人生有太多的分合聚散需要经历无法躲避。唯有亲情友情永不言散。
挽回不来那些旧时光，随着记忆只能在心里风化为坦然。在父母黑发的时候他们整日都很匆忙，像那两只飞走于风雨里的燕子，有着无穷的力量和希望。不知疲倦的劳作搭建付出。皱纹在年复一年中累积，也像极了伫立在院中的那棵沧桑老槐，斑驳却坚毅，迎着四季的灼焰和冷萧沙沙作响，给予我们兄妹无比的自信和坚实的依靠。
旧时光里没有我父母鬓间的白发。
有时看他们年轻时的照片，我会不忍想他们现在苍老的样子，时光压榨的一切都萎缩斑白。我有时不愿想这一切与我们赠与他们的负累有关。心会疼会慌乱会愧疚。多想重蹈一次那旧时光里，多付于他们一些欢笑，多给予他们一些安慰安稳的时光。可一切都回不去往事里，唯有在这幽寂的台灯下，慢慢的让思绪穿越迷留在那年那月燕子绕梁的旧时光里。
篇6：旧时光散文
旧时光散文
时隔多年，我们依旧感叹光阴荏苒，岁月蹉跎。伴随着凛冽的风霜，我们，就这样，踏上了人生的征途......
灯火阑珊，蓦然回首，耳畔传来一个声音:青春就在前方，希望就在不远处。
衣带渐宽，伊人憔悴，我们不顾荆棘，也不屑野草，向前奔跑，任滴滴汗水冲刷泪水的痕迹。
别是一番滋味在心头，青春的号角从四周响起，背后尽是数不尽的孤单，诉不完的忧愁。在这条路上，我们注定，孤生一人。
有人道是人比黄花瘦，日子徐徐滑过，道旁的蜗牛走不到终点，看不到边界。青春，就这样悄悄溜走，不留痕迹。
不思量，自难忘，无论何时，青春的`气息，总是透着辛酸，伴着悲欢。仰头遥望天上的明月，总会有阴晴圆缺。
经过我们的世界过客太多，来去，匆匆，哪怕，最终，我们成了最熟悉的陌生人。
慎终如始，则无败事，我们时时刻刻都可能面临挑战，败了，又如何，我们咬紧牙关，坚持就是胜利。
花开花谢年复年，经历了那么多的人情世故，我们，总会成长。花落不怕，只怕时光匆匆，流水无痕。
到达明天的路上，风光无限，我们静听风的声音，任凭它，在我们心中，就这样，挥之不去...
年少的美丽，叫做回忆，童话的阳光洒向脸庞，我，默默低头，品味以往有你的时光，但愿，在这路上，你，并不失落，并不悲伤...
岁月匆促，人生中有太多的点滴值得我流连...
生命中有太多言语。旭日夕阳，雪白苍黄，牙牙学语，踌躇满志，朦胧泪眼，笑容满面。是一种精神，一种情感，一种变化，一种境界。是情感的成熟，是精神的体现，是梦想的丰满...
雪覆荒芜，花海繁盛，从来都只是过眼一季。付出深沉之爱，体会刻骨之恨，日后为之淡然，不恋过往。
人生不相见，动如参以商，斡旋于人世纷扰，冷暖变幻，倾听对人世的悲悯与感动...
忽而想起张岱的陶庵一梦，那个在举世皆起之时，仍写下字字句句甜美旧事的张岱，他梦彻清醒，无怨无忧...
衣冠染尽，倾尽樽前；
春风画尽，调尽朱颜；
通透前尘风华之事，历史流年...
岁月蹉跎，生命的言语太过牵强，已然，心中无限的话语，成为对这所有过往，最美好的歌唱。
不枉此生......
生命中总会有一次又一次的颠沛，一次又一次地流离，我想成为你生命的言语，在你无助为难的时候，我带你去流浪，即使路中风雨交加，即使路中荆棘丛生，我想，我们的成长，不会因此中断，我们的青春，依然无法告罄...
篇7：时光城里的我-散文
时光城里的我-散文
光阴的故事，浅唱着美好，深藏着感动，似水流年，流水带不走光阴的故事；追忆消逝的似水年华，荒诞流荧的青春，沉寂岁月的炊烟。寻觅熟悉的味道，寻找未来的方向，寻找希望的远方。
——导语
现在的我，每一天总喜欢一个人在夜幕里蜷伏在某个黑暗的角落，一个人静静地品味黑夜带给我的抚慰；我喜欢听淡淡的歌，喜欢一个人慵懒地倚靠着会唱歌的墙。
喜欢一个人出发，去看蔚蓝的天空，看潮来潮往的大海。但我从未去看过海，在我的梦里，海是那样的熟悉，因为人们都说一望无际的大海隐藏着浩瀚的深情。
当夜晚温馨的月光撒落在开满牵牛花的篱笆，回想记忆中的那片红，映山红静静开满山崖；每天穿行在白天与黑夜交替的边缘，疲乏的夕阳偷偷地躲回西山下休息，而我又见炊烟，又闻到炊烟的味道。
当赤道留住流年，那些渐行渐远却不能忘却的记忆，像一群繁星缀满了整个夜空。那些斑斓的过往的感动，那些沉淀徒留在时光里的失落，流向记忆的深海，浅浅地回首往昔那些曾给我的生命带来快乐的人。谢谢你们在我唯美青春的回忆抹上了一抹浅绿的芥，留下了一个深深的、永不褪色的印记。
小时候的我，是这样注解我的童年。
我的童年时光是在穷乡僻壤度过的，我注定与花样七色的童年无缘；因为贫穷，无情残忍的生活连一个让我与彩色童年擦肩而过的机会都不给我，让我的童年时光记忆是那么的苍白，让我显得那么地无助脆弱。从没别人那么幸运可以玩滑板、养喜欢的鱼，想象之中的玩具从来没到过我梦里的花园；我走过的童年没有自己爱听的童话故事，但却爱做一些与现实背离的没梦，在别人的眼中我只不过是一个在平凡不过的笨小孩，爱幻想，爱异想天开。
但现在的我，从不去羡慕他人那梦幻的童年；因为童年时光的我有奶奶的陪伴，有灯火下的温情，有最暖的抚慰。我虽然平凡，但始终心系希望，心中的温情从不间断地给我温存，给我向前的力量。它是我前行的风标，无论我飞得多高多远，我一直记住回家的路，从未走远，从未迷失；不管自己的未来是平庸或闪耀，我都会记住回家的路。家的温情，是我们一生最美的守候。
摇滚青春的我，也是一个爱胡思乱想的男孩。远方，人们总是在问远方是否会有尽头；远方的远方会有怎样的天，怎样的地，怎样的人。到达不了的远方，我也会像人们一样地憧憬，也许有人会说我们很傻，爱幻想着那些遥不可及的梦。我相信海的尽头都有另一个世界，远方的尽头也会有一方宁静的'净土。梦里的远方是希望，远方的尽头是另一个美丽的国度
无处安放青春里的我，也有点多愁善感。有时候，站在人流中央的我，也会有点迷失，彷徨不前，没有了方向；每次失落无助到人生的最低点，我像一只受了伤的小猫，躲在屋檐下的角落里，瞳孔里没有了希望的颜色，抬头仰望星空，感觉自己很渺小，不知道未来的样子。挣扎、煎熬过后，幡然醒悟的我，相信只要有梦，人生的最低点并不意味着结束，那是冲得更高的最好着力点。
别人都说快乐是生活的必需品，可我却觉得生活也需要不快乐增添养分。在我的世界里，我执着地认为不快乐是生命中不可或缺的颜色，它记录着我们走过的岁月，路过的悲伤。虽然有时它让我感觉自己像是个平庸断翅的候鸟，飞不过高山，拥抱不了蓝天，找不到自己的位置、自己的光源，听不见自己的声音。但它在刺痛我的心房之后，让我学会用尽最后一分钟的力量将悲伤狠狠地甩开，一直向前。
驿站人生，世事流转，生命不会转弯，时光不懂得宽容是什么，生活并不是那么完美，也会有残缺，望不到尽头的大海，也会有潮起潮落。经历过不快乐后的我，眼里看到的海水依然是湛蓝色的，海滩依然是金色的，留下的脚印依然是踏实的，心依然是会爱的、温实的。
时光总是在不经意间轻划过地平线，那些卑微与无助都淡忘在蔚蓝的晴空。徘徊在悲伤失落边上的人，请不要再让自己停留在阴雨天默然的黑夜，记得在激情燃烧的青春旅途上，带上最坚强的微笑，用信仰和勇敢去拥抱明天的希望;将忧伤点缀与印满泪痕的悲伤埋葬在昨天。让那些不能承受的痛苦凄化成唯美的故乡炊烟，随风流浪，漂洋过海，越过异乡的国度，把那份遥远的思念、日夜的牵挂带回故乡，让家的温暖抚平成长中那些不能治愈的伤口。
篇8：围城里的时光散文
围城里的时光散文
一、白发，岁月痕迹
一天对着镜子看，发现原本一头乌黑的发间，闪亮着一丝白发。起初根本无暇去顾及，我想，人到了中年，有了白发也不足为奇，每个人都会有白发的。
再不知道过了多久，发间多了几根白发，在黑发间泛着光。于是喊来孩子，让孩子帮忙将白发拔出来。在一旁看电视的婆婆对我说，还是不要拔的好，拔一根长三根呢。我听了，笑了，笑里有一点不屑一顾，这怎么可能嘛。还不由得我想完，孩子三两下就把白发拔出来了。
一次在美发屋里修发。边上一位中年男子在染发，他用十分幽默的口吻给我们说了一个亲身经历。去年他带单位的同志去疗养，在一家宾馆，笑容可掬的服务员喊他“大哥”，他听起来十分的亲切和温馨。而今年，他再次带队去疗养，还是那家宾馆，到那宾馆的时候，前台的服务员他不认识，一位看起来模样很小、笑起来能看见两颗小虎牙的姑娘笑迎他，冲他喊“大爷”。这一声“大爷”把他对生活的信心全打下去了。他面对姑娘，愣了好半天才回过神来。到了宾馆房间，他看看镜子里的自己，心里叨咕着：去年我是大哥，咋的今年就成了大爷了呢？我老在哪里了？他摸了摸头发，惶然大悟，难不成就是这半头白发害的。难怪人家要喊我大爷了。所以，一回到家，第一件事情就是把头发修剪后染黑了。我听了，呵呵地笑。
前几年，也曾将自己的头发染成棕红色，只是好玩，并非为了将白发掩盖。我总是执着地认为，白发始终斗不过黑发，黑色始终会是头发的主题颜色。那时候的头发剪的好短好短，跟男人的平头没两样。这两年，留过长发，有人说我还是短发好，看上去精神。自从有了白发，我便对短发显得底气不足了。头发短，白发便容易露出来，让人感觉到岁月流逝中人的苍老。所以，犹豫了很久，最终还是将头发又剪短，但是没有过去那般短了。照着镜子，隐约看见鬓角的白发，内心里有了一丝难过。我想起了当初婆婆的话，拔一根白发要长三根。虽然找不到这个医学根据，但是，我知道一天天流逝的光阴，便是如这悄然滋长的白发，时光是挽回不了的。
婆婆说，先生是少白头，初中时头上便有了一圈白发。同学都开玩笑叫他老头。他的大学是在山东青岛上的，在那读了几年书，毕业回到海南，头上的白发全都不见了。头发密密的浓浓的，只是有点细。或许是水土的关系，或许是心情的缘故。婆婆也是一头的白发，中年便是的。她说她家遗传就是白发，难怪先生少年便白头了。
小时候，放暑假，母亲让我给她拔白头发。于是在外面原本玩的很疯的我，嘟着嘴，不情愿地回到家来，搬一张小板凳，坐在门口，给母亲拔白头发。心里嘀咕着，大人怎么会有白头发呀，要是全长成白发就好了，就不用拔了。那时候，小孩子哪里懂得大人面对白发的心情，只感受自己的快乐，快快完成拔白发的人物再继续加入到同伴们玩耍的队伍中去。直到长大了，做母亲了，孩子大了，发现鬓角开始有了白发，才顿然感悟。原来白发，自古以来都是人们忌讳的东西，是岁月留给人的无情和感叹。等到自己有了白发，才明白，原来那一缕缕青丝，是被岁月洗白。当我们挥霍青春的时候，我们哪里知道，因为白发，父母已经渐渐老去。而如今，岁月的年轮一圈又一圈，原来生命倒头来不过如幻影。
这两年，头上的白发又多了几根，有几次尝试着自己看着镜子拔白发，但是每次总是误将黑发拔下，心疼的很。女儿说，这回你知道什么是得不偿失了吧？你老娘老了你就嫌弃了吧，我内心酸酸地说。怎么会呢？娘再老，也是我的娘啊，我也有老的那一天的。女儿一本正经地说，摸摸我的头发。
女儿有一头浓密乌黑的头发，和我以前一样，发质不太好，粗，干。记得小时候，有人说，你的头发好粗啊，能捆死一头牛，我大笑，他们真会形容。大人们说，头发粗是命不好，不劳动就没得吃的，意思是说，只有自己动手才会有收获，绝不会不劳而获的那种。我是五一劳动节生人，原来我天生就是爱劳动的人了。
高中时，我自己对着镜子，用带齿片的梳子梳头发，为自己理发。因为头发带了点卷的，梳过后的头发，便一层一层卷着波浪卷。那时候年轻，怎么剪都好看。生孩子后，头发有一段时间容易脱落，洗头时看见掉落的头发，不免心疼和伤心，尽管没多大影响，但是毕竟回不到过去了。这些年，发现原来干而粗的发质变得细了，柔了，心里想，也许这就是大人们说命运转变了呢？不用劳动也能坐享其成了？如果真是这样，真该感谢命运的恩赐了。呵呵。
越发的长大，才明白，原来青春是不用作任何修饰的，青春就是那么自然，那么自信，那么让人骄傲和自豪，那么让人羡慕和嫉妒。
每次，卸下一身的疲惫，站在镜前，才有了岁月流逝的感慨。曾经的年轻，已经有了沧桑的痕迹，我们离青春越来越远.但是，即使我没有了青春的年龄，我还会拥有一份年轻的心情，一直到很老，很老。
二、行走暮色
晚饭后，照常到那个广场走走。饭后散步，已成了现在的惯例。
喜欢在暮色中，迈着轻松愉快的步子，向那个地方走去。路灯，开始亮了，乳白的，淡黄的，圆的，椭圆的，自由自在的步子，总是伴着一路欣赏的心情。
每次都选择逆时针方向走，那条路，去时必定路过警卫班，习惯了与每个不同班次的队员打招呼，或停下脚步，聊两句，或继续前行。
这个岗点的正前方，就是网球场，今天的球场是冷清的，灯没有亮。球场外的台阶上，早就坐着五六位六七十岁的老头，操着天南海北的口音谈天，每一次走到这里，都会看见这样的情景。这几位老头里面，有一人是我的老公公。我绕着球场走两圈下来，两次在他们面前经过。我看到老公公一边和别人说着话，脸上不停地灿烂着微笑。我和他打了招呼，他也和我开着玩笑。一直以来，我和老公公都是以非常轻松的口吻说话的，完全不存在两代人的隔阂或者代沟。
有一天女儿说，每六年便是一个代沟，如果两人之间相差几十个代沟，太可怕了。听了她这话，我用眼睛的余光瞥了她一眼：你认为我和之间有几个代沟？她说，好像也没几个，但是许多时候还是有的，几个嘛，说不上来。事实是，女儿与我，属于无话不说的那种，是母女，更是朋友。若说代沟，应该不会有太多个吧。
看着那些坐在台阶上的老头，我想起了在金陵城看到的那些老头。骑着自行车，慢悠悠的，车座后面绳子捆着一张小板凳，车子骑到城门下，停好，将小板凳拿下来，在早就聚集在那里下象棋的一堆老头中间，立马就融入那个老人的集体中。你若在他们中间询问关于金陵的事情，他们会一一问你解答。难怪人们说，每一个金陵的老人身上，都藏着难以计数的城市历史故事。
走上台阶，我继续向前走。脚步依然是慢悠悠的，随着我的心情而缓缓前行。广场边那些会开花的树，已经好久没有看到它们美丽的身影了，茂密的叶子，生长在海南的春天快要结束的时候。路灯躲在树叶间，于是树下便有了婆娑的影子，一会而动一会静。看着，真让人感到惬意。有人说我是小资的，其实我也写这样的文字出来，也不是想说我是小资的，原本小资也不该套在我身上。但是，我就喜欢边走边看边欣赏便想心事的意境，谁管的着呢。我不是无病呻吟，更不是给别人作秀。
今天天色尚早，广场上的人还不是太多。三三两两的人绕着广场四周的石子道走，我也加入了这个行走的队伍。健身器材的地方，依然是热门的，老人和孩子都在那运动着，在晚风的吹拂下，在灯光的沐浴中。在这里，我加开了我的脚步，两手甩开，三步并作两步来走。有一些牙牙学语的孩子，在大人的带领下在广场中间的喷水池边玩耍，开心地呀呀直叫。有人是怀抱着小狗散步的，小狗趴在主人肩头，眼睛圆溜溜地看着热闹，看上去像个听话的乖孩子。
平常都有人陪着一起散步的，或是先生，或是女儿，或是朋友，今日，是我单独行动。天气很好，气温不高不低二十多度，但是我还是走出了一身的汗。
广场上的音乐还没响起，那些学跳健身舞的女人们却早已等候在那里。有人在扭着腰身，有人在给别人比划着舞蹈的舞步和动作，那都是些办理了内退的女人，她们的日子过的.越发的滋润，从她们脸上的笑容就可以看出来了。
我又走上台阶，在路灯下，在会开花的树下稍作休息。台阶两边小榕树，生长的十分的茂盛。晚风吹过来，穿过我已经汗湿了的领口，有一丝的凉，不禁打了个冷颤。对了，昨夜居然又感冒了，躺在床上鼻子塞的不行，喉咙疼痛，全身酸痛。真不知道为什么这么容易感冒，之前还是好好的。老了，身体里的配件旧咯。一个声音这么对我说。
我真的老了？我不过才刚刚走进中年。我反驳那个声音。
所以呢，要注意身体，要加强锻炼，养好身体。嘻嘻。那个声音笑了。我也笑了。
三、雨中的果树
回到家来，婆婆和先生母子俩在喝茶聊天。我陪他们看电视，边沏上功夫茶，婆婆因为有冠心病多年不敢沾茶水，就在一边看着儿子媳妇喝茶，陪我们继续聊天。
这时听见一种声音“悉悉索索”的，因为窗口是关着的，厚厚的窗帘也是拉上的，于是我伸着耳朵听，下雨了？不像。今天的天气压根儿没有下雨的前兆，况且这几个月，老天对西部地区太吝啬了，从来就不愿降一场雨。而去年的三月，一场接一场的雨下来，让人恍如提前进入雨季的感觉。不一会，这种悉悉索索的加了些滴滴答答的混合音，而且声音越来越大。于是开了门看外面。啊，真是下雨了，密密的细雨。刚才听到的声音便是雨点儿打在芒果树上的声音。也许是太久没有见到雨了，所以连雨打树叶的声音都分辨不出来了。我闻到一股久违了的雨落泥土后散发出来的味道。太好，太惬意了。我的心一阵激动。都说春雨贵如油，真的如此啊。
在电视上看到云南等地严重干旱的情景，我都担心海南今年也会干旱。因为长时间不下雨，导致风干物燥，山火连连。新年伊始，第一季度火情发生数已经是去年全年的总数。这场雨的到来，怎么不让人欣喜呢？
因为这场雨，阳台上的盆花更有了生机；门前果树上的叶子，会在雨水的滋润下将尘埃洗去；果树上挂着的、在风的吹拂下摇摆来摇摆去的芒果，会被滋润得长的更快了。那几日，看着这棵窜的很高很高的果树，看着树顶端零零散散地分布着的果子，看着那些沾满了灰尘的叶子，看着树下的石桌被树脂弄脏了，我有过砍掉它的念头。因为这树长的太高了，树干反而不够强壮，因此树顶上的枝桠也是细细的。而它的树根却疯长，窜到哪里，哪里的水泥地板就被撬开，将原本平坦的地板弄得凹凸不平。邻居家在前不久也将门前的菠萝蜜树砍掉了，原因也是那树根疯长将水泥地板撬开，据说，菠萝蜜的根还会窜到家里去，破坏性是很大的。难怪海南有床底下结菠萝蜜之说。
一日，前面那栋房子和我家正对门的人过来征求我的意见，想砍掉一些伸过去他们家楼上阳台小屋子的枝桠。我同意了，因为我实在也看不惯那些乱七八糟窜到别人地盘去的枝桠，有几天吹南风的时候，将枝桠上的果子吹落，乒乒乓乓地砸落到别人的瓦屋上（这屋子是主人在阳台之外伸出来的，当厨房用，盖的是瓦顶）。尽管那几支枝桠上，片片悬挂着这树结的最多的几串果子，那果子的颜色，在阳光下亮亮的，泛着光。有好几个，已经开始转黄了，黄了，就是成熟了。许多时候我是心疼的，我心疼那些生灵，那些经过花开花落才结出来的生灵，我会为那些生灵落泪。我对我的邻居说，改天你想法把那些果子都帮忙弄下来吧，虽然还生着，但酸酸的吃着也是自家的东西，别浪费了。
那座房子的人一直没将果树的枝桠砍掉，不知道为什么。所以我站在阳台上时，总担心那些开始沉甸甸的果子会冷不防掉一个下来，砸坏人家的屋顶。
似乎是这场久违的雨给我带来了灵感，我在好听的雨声中不停地敲击着键盘。我已经好久没有写博文了，有朋友说，看你的文集好久没更新了，没更新便知道你是在忙着。我说是的，一直在忙着，但是，更多的时候是因为写不出东西来，因为没有灵感。
写完这段有点凌乱的文字，雨声已经淡去。雨停了。一直渴望着下的雨，今晚，终于登场了，尽管姗姗来迟，尽管它逗留的时间很短。但是，我很满足了。
四、结婚二十年
一直以为，这只是别人文字里的故事而已，今天我却成了故事的主人。
告别初恋，从初恋的阴郁中走出来，投入他的怀抱。成了他并不美丽的新娘，而他也并不是我理想中的对象。于是，锅碗瓢盆，伴随我磕磕碰碰的日子，一路走来。不知不觉中，时光冲开了七千多个日夜，将每一个日子连成一串平淡与宁静。有过情窦初开的季节，尝过初恋那种涩涩酸酸的滋味，也经过情感的的分分合合，不经意中度过了二十年的日日夜夜。二十年，没有情人节的鲜花与巧克力，没有月光咖啡和雨中漫步的情结，更没有收到生日礼物的惊喜，婚姻将许多浪漫与往事围在了情感的栅栏之外。
当爱情成为亲情，当爱情出现审美疲劳，当爱情只剩下责任与义务，不知有多少人还能坚守情感阵地为爱情摇旗呐喊？我爱你，当从底气不足的内心里发出这样的声音，回应中再也找不到当年的激情。
羞答答地走进那座围城，从此每一天，我便扮演着妻子、媳妇、弟媳和母亲的角色，我在婆婆和那些大姑子们中间周旋着，从笨手笨脚的新媳妇，变成了操持一手好家务的家庭妇人。从青春阳光的小姑娘成了忙碌灶台的女人，成了养育子女的母亲。我这才深切地理解和体会小时候便常常听见的母亲们心头的感慨。母亲啊，长大后我终于成了你。
你幸福吗？遇见这样的提问，我只是笑而不答。我不回答，别的女人也会回答的。
是啊，我幸福吗？一个人安静的时候我会这么问自己。二十年，期间经历过多少挫折与坎坷，有过多少辛酸与苦涩，我们不是彼此爱的诺言，但却在平凡简单的生活日子里，成了彼此的地老天荒。从此无论快乐还是悲伤，是哭还是笑，我们都会在一起分享和承受。
现在才明白，原来，拼凑成地老天荒的，不是曾经的爱情，不是死去活来的海誓山盟，而是一个个婚后平凡而简单的日子。地老天荒，原来如此简单，年轻时，那就是神圣，那就是可以燃烧一切的火炬，是拥有整个世界的希望。
每一年，我和先生都没有记起这个结婚纪念日，每一次都是纪念日过了才猛然想起。今年，早早地便记得，在记事本上记录下来，在手机备忘里提示，已经是第二十个纪念日了。
岁月留给人们的，总是遗憾。假如没有遗憾，假如围城里依然可以酝酿出爱情，或许，世界上的任何一段情感都会那么平静，那么美好，爱人之间就不会有憎恨，爱情之约便永远不会终止。
然而，我们怎能够阻挡得了曾经的爱情流向何方，别人的思想毕竟不在我们身上，即使看着爱情渐行渐远，我们也只能够喊着泪，祝福远方。
成了你的新娘，开始了与你在那个冬天的结婚旅行。那个冬天很冷很冷，但是，一直伴随着的阳光，却很暖。我记得那个鼓浪屿的风，吹在轮渡上，吹乱了我离家远行的思绪，把我眼里淌出的泪凝固在脸上，吹散了初恋那段美好。散了，就散了，从此我和你，平淡而简单地在围城里筑着温暖的巢。温暖的巢里，也有苦涩的泪浸湿的地方，失去与得到，其实是上天公平的赐予。当最初的梦想丢落在海里，沙滩上的脚印，被埋的很深，很深。
平淡，也会有梦，正如我遇见最初的你一样。祝福我吧，为我的平淡，我的一丝丝难以掩饰的惆怅与彷徨。你遥远的祝福会抚平流水的日子里所有的伤痕，用爱情和亲情，熨平。
篇9：早安旧时光经典散文
早安旧时光经典散文
【一】旧戏楼
旧这个字，念出来是有情分的，有着光阴沉淀，岁月淘洗的颜色。光阴像转角处的姜花，雪白，掩在浩荡的阔绿里，有些无迹可寻。想家，多少回心魂缱绻，那些不期而至的挂念在眉头心尖。顽强而执着的鲜活着，如一根极细极细的琴弦紧紧的牵着深入骨髓的爱恋。故乡，她熨帖着久别家乡后千头万绪的思念。家，是一段根的记忆，叶的开始。
儿时的家乡水草丰美，农家院里的红芍药仿佛要染尽一季的锦夏，热烈如火。村子里有一条用青石板铺成的小路，下雨时，石缝中淌着细细的水流。旁边邻居家的墙头有一架粉白的蔷薇，蔓藤长满小刺和墨绿的叶，无边际地伸展，入心入肺地缠绕，在藤架墙头四处蔓延，一副浪迹天涯的样子，带着孤傲自由的美。
村子中间有一块平坦的宽阔地，叫戏楼底下，东边两棵高大的老槐树，每逢春末，串串白色的槐花像藏着心事的姑娘捂也捂不住地散发着沁人心脾的香气。黄昏时，夕阳会缓缓地移过村子把青瓦房的影子拉得很长很长，站在村边冒着青草的田埂上，四周罩着香槟色的薄雾夹杂着一股股发白的炊烟，看着黄灿灿的光很快滑过一排排整齐的高矮土墙，停留在一堵裂着斜缝，墙皮斑驳的老戏台上。墙根会有闭着眼晒太阳的老人，肩上搭着陈旧的旱烟袋，显得格外神秘，孤独。
童年的四季，曾有多少欢声笑语，曾有多少纯真无邪的笑容定格在了那片小天地，只是都随着缄默的光阴就那样远去了。
冬天回老家，才发现曾经的青石板路已残缺不堪，下雨时满是黄色的烂泥。而戏台如一位垂暮老人般苍老而孤独，四周竟长出了一人高的野草，衰败而破旧。中间依稀一条很窄的小路，惋惜地闭上眼，老戏台仿佛还是昨天挂满红色幔布的模样，柱子上贴着大红的对联，那戏子看着一幕幕残缺的折子戏，唱着一句情到深处的对白，戴着一顶熠熠闪光的'凤冠霞帔，披着一袭被时光磨旧的戏袍，水袖起落间，演绎着那亘古不变的爱恨情仇。老戏台多数的时候都是慵懒地晒着太阳，看阳光斜视或者渐渐偏离。在一片醉人的夕阳里，瞭望回巢的鸟，从暖暖的朝阳走近薄薄的晚风，从漂泊的雨帘下穿越想着湿漉漉的心事，也在柔和的月色下窥探那似曾相识的窃窃私语。
狗的吠声渐浓，黑夜如一匹玄青色的缎，老戏台依然守望着遥远的星辰，几十年里在这样的守望里慢慢衰老。关于老戏台有很多故事，很有味，是那时人们寂寥的生活里最有色彩，最有嚼头的生活滋味。如今有味没味都是很久远的事了，一如风雨剥蚀的戏台，那些五味杂陈的往事被风挂在树梢，逐渐消融在时光的深处，谁还能记得它曾经的繁华？正如长大后，走出大山的你我，逐渐被灯红酒绿的城市生活所填满，小山村里，年轻的孩子宁愿在家的越来越少，很多儿时的玩伴，那些有着粉红脸颊的姑娘都嫁做他乡，不知，午夜梦回的时候，可曾记得那条已不再清澈的小河，可曾记得村口的老戏台？
【二】旧银镯
袅袅娉娉十三余的年纪，霞光掩映的晨晓。早早便找好有树荫的河边，搬一块薄而平整的青石板洗衣服。洗衣前，先刷干净葱绿色的凉鞋，凉在河边的草地上，把脚浸在水里，早晨的河水有些许的清凉，脚底会有短暂的打颤，上河坝的山坡上有长成红彤彤的玛瑙果，有些爱美的姑娘们手腕上戴着鲜红的一串，在斑驳的树影里透着点点的红，有些耀眼。
那个早晨，在河对岸遇见一位姑娘，穿绿底白花的衫，梳一根黑油油的麻花辫，容长脸，生着整齐纤细的眉毛。她背对着太阳，河中的波光映在身上，衣衫闪着翠生生的绿，手腕上戴一对掐丝银镯，摆衣服的时候，镯子发出叮当声，
手指修长，指甲是凤仙花染成的橙红色，那暖暖的银镯和那剔透的红一直晃着我的眼睛，她很快洗完衣服，挎着竹篮子转身走时，莞尔微笑，那时的我虽小，便知这就是美，是那种不染浮尘的美。
很小时，母亲便用粉蓝色的细碎珠子串成手链，左右手各一个，有时线被磨断了，她总是很有耐心地串好，并不添新珠子，时间久了，有些珠子颜色脱落会露出发黄的白底，珠子不再那么圆润，但终究是美的。或许是因为珠链的缘故，手看起来也秀丽了许多。二哥在乡里读初中时，用零用钱给我买了三串项链，红色，白色，蓝色花蕊形状的珠子，只是从很小时，便不喜欢头上戴发卡或者珠花，只是有时母亲会用水红色的绸子在辫尾挽一朵海棠般的小花，小巧而羞涩。在家时，会把三串项链缠在腕间，那种颜色鲜艳繁复，在一圈又一圈的纠缠间便有一种说不出的韵味。母亲闲时会说外婆有一支银发簪，要是给我，是可以让银匠打好几对耳环的，我说我想要镯子，想要那种镯子上瓒着一支花朵的，想来是会比掐丝或者绞丝镯子好看的多。母亲会笑着说，我手腕太过纤细，需要长胖些戴镯子才好看，很长一段时间这便成了我的一桩心事。
【三】旧童年
记忆里，永远有这样一组场景，冬夜，瓦房，煤油灯，窗上随着灯光跳跃的窗花，煤油灯搁在四方桌上，灯芯明明灭灭地跳，室内的家什就在墙上投下忽长忽短，或深或浅的影，母亲在灯下坐，手里拉扯着白线，一针一针地纳着鞋底，我歪着头听她讲故事，都是一些老人流传下来的民间轶事，乡土而格外的有趣。平缓的声音，映衬着窗外沉寂的草丛，潜伏在时光的褶皱里，平凡的夜里骤然斑斓无比，我小小的心里便像花儿一样盛开着……
偶尔，母亲会说起和父亲的相识，脸上总带着淡淡的微笑，贫穷的七十年代初，父亲在青海当兵，回家探亲的时候村里热心的阿婆介绍了大山那边的母亲，母亲说，第一次看见父亲是在外婆家见面的时候，水清秋红的时节，母亲穿着桃红色印满碎碎的豌豆花的小袄，梳着乌黑的大辫子，在木栅门后看见一身绿军装的父亲，挺拔的身材，红色的领章，领子里透出洁白的衬衣，匆匆的一面，父亲便回了部队。
母亲第一次来看父亲的家，那时一院住着两户人家，院子和邻居家只隔着竹篱笆，共用的井水既深且清，开在屋檐下的月季花，一树两家春，连淡淡的香气都分享着。第一次看见奶奶，母亲说没有见过那么素净的老婆婆，那天，奶奶穿着青色斜襟的的褂，钉着梅花结的盘盘扣，梳着发髻，一双小脚穿着弯着角的圆口鞋，肤色白净，手指修长，眉目间依然能看出年轻时的模样。奶奶虽有眼疾眼神不好，但家里唯一的一张朱红色的八仙桌和两把太师椅，一尘不染，母亲说，还清楚地记得桌上钉着铜月亮，在阳光下泛着点点的光晕，晃着她的眼。
说起这些的时候，母亲干着活，头发遮住了她的脸，虽看不见表情却能感觉到她脸上的笑意，闲时，会翻开那些珍藏的黑白照片，其中唯一一张彩色照就是父亲和母亲的合照。七十年代的彩色照，颜色都是加上去的，就像画了一层淡淡的妆，父亲穿着涤卡的蓝色中山装，母亲是红色碎花的大领装，父亲梳着那个年代流行的盖分头，笔挺的鼻子，嘴角上扬，母亲微笑，垂着乌黑的辫子。经常被母亲拿出来念叨的是父亲一身戎装战马的照片，或许那有着最美好的记忆和骄傲，年经的印迹。
太阳很好的时候，母亲会翻出箱底的衣服晒晒，其中一件宝蓝色的呢子大衣从未穿过，母亲说，当时上海的林阿姨穿着好看，父亲便用一个月的工资的一半给母亲定做了一件，她穿着只在军区的俱乐部看过一场电影，之后便舍不得穿，母亲说这不是一件衣服，是念想。母亲轻轻弹着衣服上岁月的灰尘，娓娓说着那个年代的往事，我打断片刻的沉默，夸父亲那时英俊，母亲美丽，衣服鲜亮。
母亲会说，现在老了，老了……
儿时最开心的就是傍晚，盛夏的风吹在脸上热呼呼的，母亲绣着鞋垫，或做着其他针线活，父亲教我唱洪湖赤卫队中的一段小曲，我拿一根筷子，一扇白色的小碟，敲着碟子，“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开，月儿弯弯照高楼，高楼本是穷人修”暖风伴着稚嫩的童声，小河里的蛙声一片，如水的月光熏染着小院的温情，层层荡漾，无眠的夜里回想，依然会醉，醉在暮色掩映下青色瓦房的小院里，醉在母亲低头的温柔里。
夜凉如水，月静如莲。关于家，关于父亲，母亲，关于那旧旧的时光，所有的画面开始来回的重叠。思绪如风，毫无方向，文字的叙述开始变的苍白，当时并不经意的许多事情，总觉得没有深植于心，今天，稍加碰触便鲜活如昨，就像抚摸着黑白相片上斑驳的纹理，感受岁月的年轮，家的呼吸。母亲已头发花白，脚步蹒跚，用她的半生为我披上了青春的灿烂，在这个多愁的季节想念笼罩院落的那一弯清月，百转千回的乡村小路，还有路的尽头那双温柔凝视的眼。
在乡村一隅，母亲目送着我一次次的归来又离去，用最质朴的行动表达着她的爱与关怀。而父亲，母亲印证着六十，七十年代辛劳而淡泊的人生，他们所有的爱显得自然天成，如流水般潺潺不绝，静谧，深沉而又包容一切。在这人世的风雨长夜与晴暖短日，细数走过的时光，道一声早安。
篇10：童年旧时光散文
童年旧时光散文
一
生命之中，有些记忆宛若朦胧薄雾，在混沌的思绪里袅袅弥漫。而有些记忆，则宛若清澈的溪水，在生命的长河里涓涓流淌。
我的整个童年时光，是在茅草屋里度过的。听父亲说：在我满月之后，父亲赊来了猪肉和老酒，请来村里的壮小伙们，一起帮忙伐树，一起帮忙破土，再一起高喊着古老的号子，夹板舂墙盖起了三间茅草屋。
彼时，我的父亲还很年轻。因为年轻，所以就容易气盛。他把三间茅草屋造的比村子里任何人家的都要高大宽敞。
房子造好以后，父亲就着屋后两边的墙，一锹一愀，挖土砌沟，围起了一个四方的院子。闲暇时，父亲便在这四方的院子里种下了各色的树木。
造房子之前，父亲肚子里一直憋着气。那是因我五叔要结婚，爷爷便和奶奶商量着，要把我的父母先分出去。
父亲委屈，也是因他觉得，爷爷不该在我母亲身怀六甲之时，狠心的将他们“撵”出门去。其实，在此之前，我的几个伯父，也是这样被“撵”出去的。
分家时，母亲身体沉重双腿浮肿，行动已是及其不便。爷爷便去村东头的光棍老米家，租了一间连房门也没有的破屋子。
儿子多，房屋少，这也是爷爷唯一能解决困难的法子。因为，他不想，他的儿子们，因为穷，而打一辈子光棍。
就这样，我那还未满二十岁的母亲，跟随着我气鼓鼓的父亲，稀里糊涂的住进了这间租来的、四面漏风的破草屋里。新婚时的家具，也包括房间，都让给了我五叔。
多年以后，母亲仍喜诉说奶奶的种种不是。母亲说她那会子年纪小，傻得很，什么也不知道争。
可奶奶从不认为自己有什么错，她总是强调说：她的几个儿媳妇，都是这样娶回家来，再分出去的。
当父亲肚子里的怨气还未完全消失殆尽，当桂花的香气溢满整个村庄时，我便“哇哇”地哭喊着，迫不及待地降临到了这个人世间。
那个秋天，我年轻的父母不仅仅收获了幼小的我，还盖起了他们生平的第一座房屋。彼时的父亲，不止是沉浸在他初为人父的喜悦里，还有搬进新家的踏实与自豪里。
可月子后的母亲，因为吃不好严重营养不良，又要喂养我，她满头的黑发，竟是一缕缕地往下落。
秋天的日子，总归要比冬天容易熬一些。
因我家房屋就坐落在湖畔，一到冬天，那呼啸的东北风不只是刮得频繁，还时不时的会搅来一阵旋风，将屋顶的稻草掀翻。
一字不识的母亲，如今说起往事，竟也很有诗意，她说：那个时候抱着小猫样的你，那呜呜的东北风一刮，就感觉人和屋子一起在颤抖。
父亲年轻时爱帮助人，且喜交朋结友，人缘那是及其的好。父亲那会子在渔船上当会计，去宁国山里采购染网的猪血时，结交了几个关系特别铁的好朋友。
冬闲时，他的那些山里朋友们，很喜欢来南漪湖边玩，一来就会给我家带来好多的木炭。每次来了，父亲总是好鱼好酒的招待他们。
还有那些下放的上海知青们，特别是在下大雪歇工的日子里，经常会来我家烤火和蹭饭。
其实，整个冬天，我家吃的几乎都是山芋汤或山芋粥。
二
几年以后，家里的日子较之前相比有了很大的起色。我“野心勃勃”的父亲，想把茅草屋拆掉盖成木楼结构的砖瓦屋。
犹豫了好久的父亲，在巴根草绿满了整个湖滩的季节里，无比激动的对母亲说出了他的计划。母亲自是欣喜应允。
说干就干，父亲每天利用早晚的时间、带着母亲一起在坝上的窑厂里和土掼砖。母亲还要去砍烧窑用的柴。一直到今天，母亲砍柴的速度，三个我也是比不了的。
父亲又托他远在山里的朋友们，帮他买到了一批上等的好木料。那木料，都是朋友帮他议价买来的。
争强好胜的父亲，没日没夜的辛苦着。就在他最后一次去山里抗着木料往家返的时候，走在半道上的父亲，忽然大口大口地吐起血来。
那木料都是上百斤的重量，父亲为了感谢那些给他帮忙的朋友们，他总喜大碗大碗的给人敬酒。
奶奶说：四儿就是酒喝的太猛，导致的大吐血。爷爷说：四儿是去那么远的地方抗木料，累的。可医生最后的诊断是，肺结核。一直身体很好的父亲，就这样重重的病倒了。
在那个缺医少药的年代里，治疗了一段时间的父亲，躺在医院的病床上，再一次的昏迷不醒时，医生对爷爷说：你儿子要是今晚还度不过危险期，那你就要做好心理准备办后事。
听着医生无情的宣判，爷爷老泪纵横，他跪求医生救救他的儿子，他哭着说：他的儿子还不满三十岁，怎么可能会死？
爷爷和奶奶都不相信，他们的儿子会这么早死。他们也接受不了白发人送黑发人的悲惨。走投无路的爷爷，当晚跑去后街找算命的瞎子给父亲算了一卦。
瞎子对爷爷说：今晚是关键，你儿子能熬的过今晚，那就是他命大，他就会长命百岁。如果熬不过，那也是他的命，能不能熬的过，就看今晚了。
听了瞎子一番模棱两可的话语，爷爷拖着无比沉重的步伐回到了医院。一个整晚，爷爷眼睛也不敢眨一下，他一直拉着我父亲的手；他怕他的儿子醒过来他不知道，他更怕他的儿子会一直醒不过来。
可奇迹总是会发生的，就在那个难熬的夜晚即将过去，就在那个早晨的黎明即将来临，父亲竟然缓缓地嘘了一口气，他醒了过来。
一夜未合眼的爷爷，以为是幻觉，他不相信似的大声呼唤着父亲的乳名，待父亲完全睁开眼睛时，爷爷再也控制不住自己过度的悲伤，他倒在地上放声痛哭。
父亲治病期间，因为医药费，母亲变卖了她和父亲辛辛苦苦烧出的窑砖，还有父亲不远百里扛回来的一堆木料。
三
在春夏秋冬四季的洗礼中，我也磕磕绊绊地长到了六七岁。
六七岁的我，有着黄皮瓜瘦甚至是孱弱的外表。
有人说过，人的外表和内在不一定是相符的。这句话，用在年幼的我身上，一点也不是瞎说。
六七岁的我，会爬树，会打架，会捉青蛙，会捕知了，还会掏鸟窝。
用我奶奶当时的话说：那个jia一点像冇得，长dai了把不掉yin-ga。意思就是，这丫头没一点姑娘样，太顽皮了，长大了会嫁不出去。
奶奶是湖北广济人，她说得方言我都听得懂，但我不大会说广济话。
记忆里，童年的冬天，总是会下大雪，而且，一下起来就会没玩没了。因为粮食短缺，连续的大雪天，与我的父母，是及其愁苦的。而仰望着漫天飞舞的雪花，与我和弟弟，则是沉浸在少不更事的欢乐里。
待到冰雪完完全全消融时，春风便会悄无声息地涌进我家的后院里。那满院子的树木如同得到了赦免令，伸展开它门久困的枝枝丫丫，一边和久违的春风悄声呢喃着，一边肆无忌惮地喷薄出那浓浓的新绿。还有那粉红的.桃花与洁白的梨花，这热烈的场面，似要把那尘世间的春光都揽尽。
待那沁脾的花香与崭新的浓绿裹满整个小院时，瘦瘦小小的我，便会挽着竹篮子，借着墙头的力，蹭蹭几下爬上树去，倚坐在某一根树杈上，边荡悠着我沾满泥土的双脚，边用小手揪那碧绿的嫩叶子，待到篮子里装满了朴树的叶或是榆树的叶，我便会从树干上滑下来，一个半天的时间，我就这样树上树下，来来回回地窜着，将那些溢着清香味的嫩叶子，倒进猪圈里。
每次，弟弟都会一脚脚地跟着我叫唤：姐姐，姐姐你拉我一把呀，我也要上树。我不理睬他，因他人太小，根本上不去，再说，我也害怕他会从树上掉下来。
被他吵的不耐烦了，我便会捉一只“老牯牛”给他玩。“老牯牛”是一种通身泛着黑色光亮的硬壳子虫，它有着圆圆的脑袋和鼓鼓的眼睛，在它的双翅交汇处，有一个凹陷的空隙。
将“老牯牛”从树枝上捉下来，在那空隙处插上一根小小的竹签子，它便会张开双翅发出“嗡嗡”响的声音。
幼时的我，常常会傻傻的思量：将竹签子插在它的后背上，它会不会痛呢？可那“嗡嗡”响的声音，与童年的我和弟弟，是美妙至极的。
历经几年的风吹雨淋后，屋顶的稻草开始腐烂。春天，也是连阴雨泛滥的季节。一到雨天，屋子里很多处会有酱油色雨滴落下来。这漏雨，与父母是懊恼的。而与我和弟弟，则是年少无知的有趣里。
我和弟弟会在母亲的指挥下，拖出家里的盆盆罐罐，接那漏水处。有时，我和弟弟会因为抢着接一处的漏水而推推搡搡，母亲便会不耐烦地骂我和弟弟几句。
每每骂的生气了，母亲又会把矛头指向父亲。而我身体虚弱的父亲，常常是愁眉深锁，一言不发。
因为贫穷与劳累，母亲的脾气愈来愈暴躁。我和弟弟常常会在父母地吵骂声中，撕心裂肺地嚎啕一番。
但大多时候，我们还是欢乐的。
比如，别人家的小孩欺负了我的弟弟，我会举着拣粪的耙子，把人打上树的时候。
比如，我和弟弟把从墙洞里掏出的雏鸟，关在抽屉里，再撒上一把米的时候。
比如，我和弟弟手拿竹竿，转着圈圈，刷打那一群群色彩斑斓蜻蜓的时候。
比如，我和弟弟坐在门槛上，头挨着头，合看一本小人书的时候。
再比如，我们全家坐在昏暗的煤油灯下，母亲一针一线细心地纳着鞋底；父亲一左一右搂着我和弟弟，精彩的给我们讲神仙鬼怪故事的时候。
四
你若问我，这世间，什么东西速度是最快的？我会毫不犹豫的回答你：当然是时间。可苦难的岁月，会让人产生一种时光静止的错觉。
在某个早晨或是某个傍晚，忧愁的母亲，忽然会看着我和弟弟，说：你们快点长大吧，等你们长大了，我就出头了。
让我永生难忘的是，在一个闷热的双枪季节，在一个“燕老鼠”一串串地挂满我家屋檐下的傍晚，队长跑来我家对母亲说：四娘子，人家的稻子都割完了，就剩下你的一块田了，你抓紧时间把割了队里好耕田。母亲因为膝盖痛，她包工的几亩田水稻还剩下一亩没割完。
我清楚记得，那晚的月亮又圆又亮，我瘦弱的母亲，一手提着秧马，一手拿着镰刀，一步一挪，走进了被月色包围的田野里。一直到第二天凌晨，母亲才拖着她疲惫的身体和浮肿的双腿回到家里。
为了一日三餐，为了养活我们，为了给父亲治病，母亲用她瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的重担。
看着面容憔悴，辛苦劳累的母亲，我心无比酸楚。从那一刻起，我只想快快长大。
八岁之前，我有过一次营养不良引起的短暂瘫痪和一次严重的食物中毒。几年之中，父亲的病情也是反复发作。村子里的人都说：老四家的屋基不好，老四家的屋基是鬼地。
因为，我家房屋是造在湖边上一片古老的坟茔地里。村子里甚至会有人说：在夜半的时候，看见过我家屋檐下有蓝莹莹的“鬼火”在跳动。
听着这些骇人的闲言碎语，从不迷信的父亲，竟有了深深的惶恐与担忧。如果一直住在茅草屋里，他好害怕我和弟弟们会不好养活。
当那些关于鬼火的谣言还在继续时，当满院子的树木再吐新绿时，当我的小弟弟已会满地爬行时，生产队已经分成了小组。那年秋收过后，父亲去了舅舅家，也去了姑姑家，他东拼西凑借来了九百块钱，买下了公家装粮食的仓库，那是四间带走廊的半旧不新的瓦房子。
茅草屋虽破，可与我来说，那感情是及其深厚的。包括院子里的每一棵树木，每一片叶子，甚至每一丝气息，都与我有着亲密无间的浓浓情义。虽万般不舍，但终究还是离它而去。
而此时的父亲，不知是吃了那些早已回城的知青们寄来的好药和营养品，还是被他曾经救起过一个晕死在湖里的江苏人而得到的好报，他的病情愈来愈稳定，脸色愈来愈红润。
搬进瓦屋时，恰恰又是桂香四溢的秋天。在一个秋高气爽的傍晚，父亲收到了他宁国好友寄来的信件。他再次徒步走进了山里。
开始的时候奶奶是不让的，她怕父亲长途跋涉太辛苦，刚刚好转的毛病会再犯。
可我那生来爱折腾的父亲，还是没听奶奶的劝，他去山里自有他的计划要进行。待他第二天晚晌从山里回来时，竟然顺带回来两个张牙舞爪比牛头还要大的竹兜子。
我和弟弟兴奋的帮忙拿锹，帮忙挖土，和父亲一起，连夜将竹兜子种在了父亲几天前新修的院子里。
看着被我们埋进土里的竹兜子，我们仰着头问父亲：爸爸，竹子什么时候能长大呀？
父亲摸了摸我和弟弟的头，微笑着说：等你们都长大了，竹子就长大发满园咯！
当春风再来，当竹笋拔节再拔节时，我已是少年。
篇11：旧时光经典优美散文
旧时光经典优美散文
一、梦
夜里，做了一个梦。梦见自己着一袭红衣，缓缓走在村庄里，心里有一丝不安。村庄很干净！太干净了！剥落了石灰面的泥墙屋，整整齐齐地站着，就连已经倒塌掉的屋子，也奇迹般地长了起来。地上没有一片落叶，没有一丛荒草，也没有人。
我顺着那条狭窄的小路，走到老屋门口。屋门落了锁，院里空荡荡的。我心里有一丝不舍，摸了摸口袋里的钥匙，想着要不要开开门，进去坐坐？但突如其来的恐慌一下子箍住了我。我怕看到屋子里的空。那种空会让我觉得自己会坠入深渊里。最后还是放弃了！我望了一眼老屋，转身去找爸爸妈妈。
一忽儿，走到不知什么地方，我那死去的奶奶坐在小矮凳上，跟我说着什么，妹妹扑过来抱住我的胳膊。我一条腿跨过深沟，对妹妹说我要去找妈妈，你别拉着我。妹妹还是拼了命地拖住我，身子倾成一道斜线。我说，你快放手，不然你会掉到沟里去的！接着又哭道：你让我走吧！难道就连我死了，都不能再见他们一面吗？
我最终还是挣开了妹妹，把老屋丢在身后，一个人在空落落的村道上转悠……
梦中醒来，知道是村庄在召唤我。它现在已经空了，只剩一幅千疮百孔的躯壳。那些盛着我童年回忆的地方，如今已经长满了荒草。不过，我始终要回去的——就算人不回去，心也会回去的。我要回去捡拾一些失落的记忆，和一些遥远到想不起来的感觉。这些感觉，我可以在往后渐渐单调的日子里翻来覆去地回味，或者，把它安放在我的任意一篇小说里的某一个人物身上——他们都是我，童年的我，少年的我，哭着或笑着的我，悲伤的、愤怒的、委屈的、勇敢的或者懦弱的我……
二、莲花塘
这是一个最忘不了的地方。
莲花塘，就在回家必经的路口边上。它现在盛满了水，充盈、富有，水面上闪着粼粼波光——它是一个水库，丰盈理应是它的常态。然而，我却看到过它赤裸的模样，在十五岁那年。
十五岁那年，莲花塘是干涸的，萧索的风抚过它赤裸的肌肤，发出呜呜咽咽的声音。河床里布满了一块块大石头，这些石头在水底的暗流长年累月的切割下，已经变成了奇形怪状的假山石。我在这些假山石里，发现过有一块长得很像牛头的石头，它就静静地卧在水塘外沿。不过，我记住的并不只是它，我记住的，是那个看不清面容的少年，和一种捉不住的甜蜜与心酸的心情。
我爱了，爱上了一个影子，一个阁楼上的影子。那个影子就在我家后面。一到天黑，阁楼上的灯亮起，他的影子就出现在墙上。他一动不动地坐着，似乎在写着什么，长长的留海垂下来，盖住了他的半边脸，坚毅，俊美。
我隔着一道墙，一动不动地看着他，眼都不敢眨一下。我怕眨一下他就会消失不见。直到灯熄灭，他的影子被浓重的黑夜淹没，我才回转去，再等下一个天黑。白天我是见不到他的，就算见到了也不敢直视他的眼睛。我怕心思会被他看穿，怕他笑话我。
那天，我似乎在莲花塘看到了他——也许不是他，离得太远了。自从爱上他以后，我就常常幻想他会出现在我经过的所有地方。一个背影，一个侧脸，一件白衬衫都是他；一朵花，一片叶，一根草，都留下他指尖抚过的痕迹。我希望他能发现我，看到我渐渐变得婀娜的身姿；我希望他听到我磁性动人的声音，感知我说不出口的迷恋，直到……直到他也爱上我。
然而那天，他只是静静地坐在一块假山石上，手上拿着一本书（也或者不是书），神情落寞。我和几个同伴在那里嘻笑玩闹，捏起一团团烂泥，丢到彼此身上，再嘻嘻哈哈地在假山石间你追我逐。风把少女银铃般的笑声撒满了整个莲花塘。然而，他似乎并不喜欢这样的喧闹，仿佛被我们打扰了安宁似的'。他从石头上跳下来，低着头走了，没有看我们一眼。
我望着他的背影，忽然觉得一阵失落，原本充盈的快乐像一阵潮水，忽地一下退去了，莲花塘里只剩下萧索的风。小伙伴们在旁边笑着闹着，而我的心却蒙了霜，跟着他的背影渐行渐远。
如今一切都过去了！就像不知道故事从什么时候开始，后来不知道会在什么时候结束。现在的我已想不起来他的模样，只是心头还泛滥着那种酸酸甜甜的感觉，就像咬了一口青苹果，有点涩，有点甜。也许我爱的不是他，怀念的也不是他，只是那颗初次萌动的心，只是舍不得丢弃的心情。
三、番桃树
番桃树就匍匐在村口。它低矮却宠大，努力向四周伸出无数扭曲的枝丫，把大地尽可能纳入自己的阴影里。
在村里人的眼中，番桃树是神圣的。一是它不知长于何年何月，二是它奇怪的身姿。哪有树这么迷恋土地、把每根枝干都尽力压低？它长成这般模样，必定是有灵性的了！于是，村民们在树下埋了一块“马石”（祭祀用的石头，据说内里请了菩萨的灵）。因了马石，番桃树更神圣得不可侵犯。每当我们靠近那棵树，或是放肆地在上面攀爬的时候，总会遭到大人们严厉的呵斥，说我们是在菩萨头顶上撒野了！逢年过节的时候，树下异常热闹，许多人带了煮熟的猪头、整只鸡等食物来祭拜。他们虔诚地双手合十，嘴里念念有词，把一大家子的名字逐一清晰地念出来，祈求菩萨保佑。等他们走后，一些送给菩萨“吃”的糖果点心或者一分两分的硬币，多半到了我们这些熊孩子们的手中。
调皮的我却是最喜欢在番桃树上逗留的。
初夏时节，满树郁郁葱葱的绿叶中，开出一朵朵芳香扑鼻的番桃花。洁白的花瓣儿，一大团细细碎碎的花蕊，干净，清透。找一根略直的树干躺着，把脑袋枕在另一截弯曲凸起的枝干上，一张天然的床就有了。隐在鲜花与绿叶丛中，闭上眼睛，感受香风拂过脸面，听树上树下的鸟叫虫鸣声，别提多惬意。无聊时，随手摘下一朵番桃花，放在嘴里慢慢咀嚼，一股略涩却清香的味道在嘴里弥漫开来，觉得身上的每个毛孔都被打开了。
满树的花落尽，番桃树就结出了小小的果子，尾部还带着干枯的花蕊儿。野生野长的番桃树，果子成熟了也是极小的，比不上一个乒乓球大。然而在那贫穷饥饿的年月，这样的东西对于我们来说，已是非常难得的美味了，往往等不到成熟，果子就被摘光或者被风雨打落在地。未成熟的番桃硬得像石头，涩得无法下咽，但我们总是契而不舍地一次次尝试，直到把满树的青果摘光。很多年里，我几乎没有在树上找到过一个成熟的番桃。不过有一次，我在靠近草丛的一根小枝丫上发现了一枚成熟的果子。它带着诱人的黄色，隐在繁茂的草丛中，一只蚂蚁在它上面爬来爬去。我按着突突乱跳的心，露出馋涎欲滴的神情死盯着它——我害怕是我的错觉。然而，它就那么静静地挂在枝丫上，没有隐去，也没有变成别的什么东西。我确定我的好运来了！我快速地看了一眼四周，发现没有人注意我，便伸出手，贼一样把果子快速地捻下，攥在手心里。我找了一个隐秘的所在，把那个果子擦了又擦，闻了又闻，然后才一点一点地、老鼠一样地啃着，让那股绵软清甜的味道尽量在食道中停留得久一点再久一点……
许多年后，当我有能力买上一堆各种各样的果子时，却再也体会不到当初吃番桃时的心情了！更可惜的是，番桃树存在过的地方，如今已经耸起一座精致的小庙，庙里供着三尊凶神恶煞的菩萨神像。而那颗番桃树，据说被锯掉了，晒干了，烧完了，化成了一缕轻烟。
四、村子中央
走到这里，似乎再没有醒目的物件儿值得纪念了，这不过是一个普通得不能再普通的村子而已。村口种了许多苦楝树，一些破败的屋顶在楝树间若隐若现。楝树开花的时节，一股浓烈的甜香味在村子里蹿来蹿去。楝果子是个极好的玩具，打人很疼！用树杈子做个弹弓，把楝果子用竹竿捅下来当子弹，小伙伴们就乐此不疲地开始了战场上的撕杀。这样的游戏可以玩到天黑。
天黑后，我们还舍不得离去，家里的大人就开始出动寻找了。找也找不到我们跟前儿，只走出屋门，亮开嗓子大骂：“某某某，你还不回来祭你的五脏庙！”
“某某某，你还不回来剥你的皮！”
……
满村子响着粗鲁的谩骂声，此起彼伏，弄得鸡飞狗跳。
“祭五脏庙”是吃饭，“剥皮”是洗澡。那个年月，大人给予孩子的亲热，就是棍棒和骂声，然而骂着骂着，如果人还没回来，就开始焦急地满村子乱找了，抓着一个孩子就问：“见到我们家某某某了吗？”找不着，眼睛里就该漫上水雾了，嘴里又不干不净地骂起来：“这个砍头的某某某，又到哪里浪去了！回来看我不打断你的腿！”真到找回来了，又舍不得打了，拿出温在锅里的饭，看着孩子狼吞虎咽地吃掉。
每次，和母亲怄完气后，我总是喜欢等到天黑，再带着空空的肚子悄悄摸回来。看到她一脸着急地站在大门口，不断地踮脚张望，就觉得自己又赢了一次，于是从黑暗中昂首挺胸地走到她面前，像个大功臣一样。不过，这样的时候并不多，她脾气暴躁，多数时候我只捞着烧火棍的亲热。
还有什么可以说的呢？就说说村子前面的那个鱼塘吧。
要回家，那个鱼塘是必经的地方。那时候它还没承包给私人，村里每年都会买些鱼苗投到水塘里去，然后任由它们生长。每天早上，我们都会赶着一群西洋鸭，浩浩荡荡地走到水塘边。鸭子到了水里就像到了天堂，各家的鸭子很快在水面闹腾起来，不停地翻上翻下。我们当然分得出自家的鸭子，晚上，准又会一只不错地赶回来。
那个水塘里藏着无数宝贝。蝌蚪、小鱼、贝壳、螺蛳……蹲在水边，把手在水里乱搅，有时候还可以意外地捉到一条小鱼。不过这样干的时候都得偷偷摸摸的，如果被大人看到了，不管是谁家的孩子，都会被喝得吓一大跳。那些大人冲过来，像撵鸭子一样把我们从水边撵开。为此，我还讨厌过村里最“多管闲事”的两个伯伯。
年底，塘里的鱼长得差不多了，就把水抽干，全村的壮劳力都下塘里捉鱼。虽然没有水，塘里的淤泥却深，走下去能没到大腿根儿，所以小孩和妇女是不给下塘的，只拿着竹笼或者水桶或者脸盆在岸边等着。男人们一捉到鱼，就呼啸一声，用力往岸边甩，每次都会引起一片惊呼。妇女们在岸边捡着笑着，我们就去浅处挖泥鳅，弄得全身黑乎乎脏兮兮的。不过在这一天里，谁也没挨着棍棒打。这一天是全村的好日子，也是我们的好日子，难得的欢乐赶走了人们平常所拥有的暴戾，善良友好的氛围氲氤在每一个人的心头。
唉，都过去了，那些年，那些塘里的鱼和那些欢乐时光。现在回去，发现那个塘变小了，浅了，就如那些往事，慢慢地淡去。也许，人走了后村庄里的一切就在不停地萎缩——它把它的骨血转移到了我们身上，然后自己慢慢小去。
五、家
村里的小路很窄，也很短，走走就到家了。
老家还有什么呢？只有三间空落落的屋子，还有一堵破败的围墙。墙上爬满了丝瓜藤，上面开着嫩黄色的花儿，坠着一条条细细的丝瓜。可是，那堵墙终究太老了，它已承受不住丝瓜的重量，逐年矮下去，总有一天会尘归尘，土归土。围墙边，早已不见那三棵桃树。
那三棵桃树，是贫穷破烂的家里唯一最耀眼的东西。每年春天，枝头上的花开得轰轰烈烈，一朵朵、一簇簇、一树树，底下破败的泥墙被它们衬得古朴而神秘。从花下走过，人也变得清雅起来，觉得沾了一丝仙气。看着桃花，心里总漾着满满的春意，一股浪漫的气息在心头辗转，“去年今日此门中，人面桃花相映红”。
那时，我们的露天澡堂子也在花树下（其实不过是半堵墙围起来的简陋的隔间），桃枝儿伸到澡堂里，结了满树密密麻麻的果实。洗澡的时候，毛桃儿总打在人的头顶，打在鼻尖上，有点疼，有点痒，有点兴奋。我总忍不住掬起一捧捧水，咯咯笑着泼在坠着果实的桃丫上。那些清俊的果实，就挂上一滴滴晶莹透亮的水珠，美得让人心疼。不过，这些果实就如番桃的命运一样，等不到成熟就已不见了踪影。
现在，它已经被砍掉了，父亲说，它破坏了家里的风水，留着它会带来灾难，妖里妖气的。
它倒地的时候我没有看到，那时我已远离了家乡，不过我能想像得到它带着满树桃花下坠的模样。那清俊的花一定沾满了泥，污了它的洁白，桃树也一定在哭泣。人面不知何处去，桃花也不知何处去。如今那个地方，只有几丛矮小的万年青，它常年不知羞耻地绿着，一到了花季，就把浓烈的香气霸道地往人的鼻子里送，让你一个接一个地打喷嚏。
过了这道墙，自然就是院子了。它和我梦中梦到的一样，空荡荡的，只是现在，它长满了野草。往日，我们在这个还算宽大的院子里笑着、哭着、闹着，一点一点地成长，然后一个一个地离开。离开后，就不再回来，只剩下清冷的风在院子里蹿。这座房子！关于这座房子要说的太多了，恐怕一辈子都说不完，那么就这样吧，用一把锁把所有的往事锁住，等我有空的时候，再让心回来把它打开，把童年的故事一个一个放出来。
回来过了，就该走了，就像再美好的梦总会醒来一样。顺着回时的路出去，经过那道破败的围墙，经过那个鱼塘，经过番桃树，经过莲花塘。就经过了童年时的我，经过少年时的我和所有哭着或笑着的我。最后站在莲花塘的堤坝上，看着浩浩荡荡的水面和远山。回来，也已找不到曾经的模样，可我知道，我的心住在那里，一根手指也指不到的远方，而我只能在这里，跟着岁月慢慢老去。但愿有来生……
文档为doc格式
