下面给大家分享时光中的母亲散文，本文共9篇，欢迎阅读!
篇1：时光中的母亲散文
时光中的母亲散文
对母亲的书写，已经使我难以看清时光的影迹，在愈益暗淡的黄昏，那盏橘黄灯光下趋向于静止的冥思的面容。我像隔着几条大街，从黑色的层叠的屋宇下，看见她在窗前走动，我像个来自银幕外的观众，看见她在故事中，在伤感的默片般的银幕上演绎她的生涯。这份仿佛偷窥般的冷静和客观，并不使我感到羞耻。是的，在母亲面前我从未感到过羞耻，她的眼眸总是在告诉我，对我的默许和鼓励。
忽然有一天，我感觉母亲很老了。这种感觉在我很小的时候，似乎就已经萌芽了。同时，我在一个秋风吹起的傍晚，看着地上的树叶和灰尘，被吹的老高，逆飞的麻雀身上的绒毛往后倒伏，一颗很大很亮的星星垂悬在头顶上，风触摸着肌肤有着明显的寒意。我突然感悟到时光，我觉得自己是站在时光中，就像站在冰河中的马驹，能够感受到的一种寒冷。我突然想到人的衰老——想到母亲，感觉她正在老去。我站在上街家门前的巷子里——我经常这样站着，看着前面光影交错的巷道，青石板上反射着微亮的日光，两边比肩的房子，木质窗户被风吹得发出“吱呀”的声响，木板的阳台木栏上垂挂着被子、衣物，发黄的白墙上隐约可见“XX药栈”的字样——以后，母亲膝盖上药膏的气味，一再地让我想起一家药房，在上街的一个拐角处，暗暗的柜台，后面一个老者清癯蜡黄的面庞，一个个贴着标签的药厨，高高的门槛，和地面磨得光溜的青砖——我站在地上，使劲地吸闻草药的味道——混合着枸杞、党参、茴香、……诸如此类的味道。那个药店老板有个孙女，年纪和我相仿，我记得我们之间天真无邪的友情——然而这样的甜蜜时光，在一个夏夜中断，母亲带着我和姐姐妹妹，离开了上街，搬到城南居住了。
我抚摸着母亲肿胀的膝盖，母亲的皮肤白皙，蓝绿色的经脉隐隐可见，药膏发出麝香的气味。其实我并不知道麝香为何物，我认定那气味是麝香。母亲站起身来的时候，脸上的表情显示了一种艰难，她习惯性地用手撑在腰间，脊背有些佝偻的样子，她的身子隐现在背后浓重的暗影中，显示出她在时光中的吃力、艰辛，和沉重的意味。我感到她老了——这个发现，让我震惊，我惊愕地张大着嘴巴，久久没能合上，看着她从板凳上站起来，把手上的针线丢在一边，转身消失在后面的黑暗里。她的腿上，包括她的肩上，都散发出浓烈的药膏味。这股味道，有时和突然回到家中的父亲身上的味道很相似——父亲工作在一个医院的药房，他略微粗大的手提起那杆精致的小秤时，总是下意识地抖动不已。
母亲突然有一天变得喜欢喃喃自语。她在自己跟自己说话，仿佛对我视而不见。我从一张散发着菜汁味儿的木桌上抬起头来，望着她，我的左手压在一张白纸上，右手举着毛笔，纸上一块嶙峋的石头旁，摇曳着几根兰草，桌上的《芥子园画谱》卷着角——它来自于我一个做木匠的亲戚。母亲低语着，像是提醒自己忘记了哪件事，又像是对白天某件不顺心的事的咀嚼。我看到她的眸子里深重的暗影，嘴唇上那颗绿色的痣熠熠发亮，她的表情显得有些痛苦，仿佛在诉说一种不如意。我感觉母亲总是在冥想她不如意的生活，对丈夫的不满，对丈夫的父亲的不满——虽然她从来不说，但是我感觉到她在无声地倾诉。
有时，我抬起头来看母亲时，也看见她正用同样的眼神望着我。这眼神仿佛裹着忧愁，裹着浓重的仿佛来自遥远的黄昏的混沌，她在望着，但似乎不是看我的脸庞，而是看到我的脑背。我正在写字的手突然变得迟疑和羞怯，像来到地面的鸟儿变得谨慎和迟缓，它的内里微微出汗，桌上的`本子，那些刚刚写下的字迹，也仿佛一下子变得拘谨起来。我无法解释遭遇母亲目光一刻的羞怯——这份羞怯感到现在还存在，仿佛我的目光代替她的，看到生活的贫寒，混乱，来自周围的压力。我的目光代替她，看到墙上的缝隙，暗黑的木质天花板，看到模糊的神龛里祖先的略带惊愕的微笑，看到窄的屋中陈旧的简单的家具。这些，对我们的内心构成了压力，对生活仿佛我们心中充满歉疚之情。只要我抬头看到母亲这样的眼神，我的心中就升起一种哀愁来。我看到母亲的目光顿了顿，眼神里闪烁过一片亮的星子，很快又黯淡下去，她重又低下头来，目光胶着在手中的鞋底上，针头上闪过一丝灯泡的黄光。我又偷偷抬起眼睛，看着她粗大的指头上戒指般的顶针。对这个东西感到惊奇。
应该承认，母亲的手工做的并不出色。她做的鞋底，缝的针线很难获得称道。她似乎在这些事情上显得笨拙，她的天性里有一种男人的率性、超脱，她在对生活忧心忡忡的时候，依然显示出一种天真的泰然处之的味道。她很少主动地去改变着什么，而是在命运指出的道路上被动地、连推带拽地走着，她似乎总是在以不变应万变的态度对待面临的一切。未雨绸缪，这个词在她身上闻所未闻。
我必须回到上街的黄昏才能进一步看清她的背影。我好像是坐在门槛上，头歪在一边，嘴角流着涎水，妹妹胖胖的身子斜倚在我身上，她的身上始终有一种乳香的味道。黑暗中，我感觉有人摸索着打开门上的锁，然后，被一双手吃力地抱起。我随着黑夜涌进室内，在自己的那张木床上舒适地躺下来，床上挂着蚊帐，我曾经迷恋在蚊帐里的时光，一个人，或者还有来自邻居的一个小男孩，在床铺上打滚，把被单披在身上，想象自己是个得胜的将军。我的头一挨着枕头便舒适地沉入睡眠，在饥饿的沉睡中，逐渐在视线中开辟出一条路来，然后是树林、平原、河流，我的足迹能够到达的地方，逐一在我的梦境中展现。我在梦境中，像自由的风来去，一会在这，一会在那，时空倒错，顾此失彼。黑暗中，还听得见母亲在屋中走动，弄得锅碗碟盆发出响声。
有一晚，我在这样的睡眠中，听到母亲对着家里的水缸，喊着：“军军，快回来啊！”
这样的持续喊了好几分钟。在当时寂静的夜晚中，母亲的声音显得清晰又遥远，我还并不十分清醒，还在睡眠和现实的边缘徘徊，我似乎在抗拒耳朵里母亲的呼喊，而一心想奔到前方的田野、河流上去，我像个乡下亲戚正在城里的人家门前犹疑。但是我终究抵抗不过睡眠的诱惑，往梦境的深处奔去。
我往梦境深处奔去，丢下母亲在这边兀自呼喊。这像是多年后生活的隐喻，我总是慌不择路地在前方奔跑，母亲在后面操心，追赶。我的注意力只在眼前的事务，在其上注入自己全部的激情、期望，我似乎从来没有注意过母亲，没有注意她的感受，对她表现出的一切表示否定和不耐烦。我总是觉得她老了，她的观点陈腐，审美陈旧，她的来自一个读过私塾的父亲的教育已经不合时宜——我总是在她话没有说完整，便粗暴地打断她，甚至对她表示出的爱意，感到难为情和拒绝。我总是把她往一个尴尬和深渊般的绝境上推，似乎那是合情合理的——虽然事后，我一再地感到懊悔，但是我处理不好对母亲的感情。
也许很早的时候，她就已经看出我对她的淡漠，注定是个远离家乡和让她思念的人。因此她对我的感情里很少表现出溺爱，是的，她对我的感情里，像是来自于一个情人的期望和默许，但不是溺爱。她绝不会对着我的耳朵说很腻味的温柔的话，但也从不责备，更不会使用武力。只有一次，她突然从筷子筒里抓起一把筷子，敲在我头上，我似乎毫无准备，又像是充满新奇的快感，等待她的手臂落下——但是只是轻轻地点在我的脑皮上，就见她把筷子甩在一边，伸手把我的头搂住，嘴里在忏悔，说着抱歉，一边在哭泣。我想我应该是触犯了不一般的事情，才会遭致母亲如此的愤怒，即便如此，她依然在我面前表现出她的软弱。这在我看来很少溺爱我的人，其实心里藏着很深的温柔，只是她不习惯表达——哪怕在一个孩子面前，她的儿子面前，她都有一种表达上的羞怯感。这种天性，奇迹般地遗传在我身上，有时我在自己性格的深处，看见母亲的身影，我在自己的忧患的内心中体察到母亲的心境。
这对母子俩，却从来缺乏深入的交流。我很早的时候，就表现出离家的习性，我很少在假期里和她厮守在一起，向她诉说我的心里话；她似乎也不在意这个，而是宽容和默许。我总是在寒暑假，有时是周末，去往乡下的亲戚家里——那里总会有一两个年龄略长于我的男孩子，我称他们表哥，我在表哥身上注入了一个少女般的柔情和期望，我和他们不断地加深友谊，和他们分享自己斑驳、丰富的内心世界。我和他们一起在田里栽过秧禾，上山摘过油茶，甚至到很远的深山挑过煤，和他们去别的村庄看过露天电影，一起练书法、画画、打陀螺、滚铁环……我似乎只有在远离家庭的别处，才能找到自己全部的欢和乐，才能激发自己全部的才智和热情。但是在家里，在和邻居的孩子的相处当中，我却显得沉闷和木讷，像被动的稻草人，缺乏活力和亮点。我在乡下亲戚家的孩子身上获得的友谊，很少为母亲所知，也许她早已明了一切。总之，我很少和她说起，我在上课的时候，神思总是游离在外，我总是在推算着假期的日子，对课堂上枯燥的一切感到难以忍受。我似乎只有在疯玩当中才能找到生活的希望。母亲似乎忽视了这一点，对于别的母亲来说，也许这是一个孩子身上最危险的信号——因为他全部的心思不在学习上。而母亲或者是忽略了这一点，她忙于沉重的家务；或者无力来帮助我这个顽劣的少年成长。到今天，我或许感到庆幸，母亲在我的成长中没有给我很多的约束和框架，而是一任我的天性的发挥，让我在自我选择中找到适合自己的道路。
在我稍微年长，或许已经升到初中了，已经不太往乡下的亲戚家去。我迷上了看书，总是想尽一切办法，从同学、邻居那里借来图书、杂志，如饥似渴地阅读。往往是下午放了学回家，坐在门前走廊下，在翻阅图书的过程中，天完全黑下来了，我在暗黑的初夜中伸着懒腰，久久地从故事的情景中回到现实中来——看到母亲在厨房忙碌，看到她略微发胖的身体，移动在客厅和厨房之间——她是我的母亲，但是我透过一个故事的背景来观望她，似乎在看一个陌生人，我用一个局外人的目光注视她——一个中国妇女，她活在家庭中，家务做的并不很出色，她的母亲（一个富裕人家的千金）很早就去世了，没来得及教会她女红，因此她的家务活做得乏善可陈。而她的儿子，仿佛很在意这些，渴望一个整洁、明亮的家庭，出现在面前，渴望一个知书达理，教会他成长、引导他对知识的求索。她的儿子，一个天性中带有自私和忤逆性情的孩子，在偏狭的情感里沉陷而不能自拔。他像是隔着多少重屋顶看着母亲忙碌——却不知她做了什么，她似乎一直在忙，却不知在忙什么；就像他一直在奔走，却不知要去往何方？
母亲，在无数个下午放学的时候，一个小男孩，背着沉重的书包——在某天它又变得轻盈无比——他丢失了那些课本、作业、文具盒，他一个人，沿着县城的马路闷闷不乐地走着，脚踩在地上透过法国梧桐树叶落下的斑斑光影，这些光斑和蓝色暗影奇怪地在他身上聚集，又像水流一样地淌到地上去了。他抬起头来，听到围墙里面武装部的年轻人在集合、喊着口令，军号的声音和广播的声音，不像黎明时清晰、尖锐，仿佛也裹上了浓重的夜色的油彩，变得滞重、混沌。——他在街上滞留的时候，似乎夜色总是出其不意就降临了。大街上行人很多，骑自行车的人，白色衬衫被风掀起一角，铃铛声像一路开放的栀子花，消失在夜色中；电影院门口影影绰绰，花露水和香皂的气味被尘埃的腥气和汗流浃背的人身上的酸味所覆盖。我低头走着，想着母亲，她正在厨房间忙碌——或者在屋外的菜园里给蔬菜浇水。我想到母亲，似乎心里充满爱意，我想赶快回家去，回到她身边。
我不知道，我在放学途中想着母亲的时候，她是否也正想着我——答案是肯定的，难道会有别的可能吗？我不知道，通过母亲的眼睛看到的我，是个什么模样？是那个拘谨、羞怯、略显冷淡的学生，还是一个热情、聪明、活泼的男孩？我记得有一年新年，母亲给我穿上新做的学生装，然后情不自禁地夸奖我长的“帅”——噢，那个时候有这个词吗？反正意思差不多。我的脸顿时红了，就像一个初恋的人得到女友的首肯一样激动。那晚，我居然迟迟都睡不着觉，我觉得母亲表扬我的不仅是在新装的包裹下的仪表，还带着对我的肯定，我在母亲心目中是出色的男孩吗？我无限矫情又无限温柔地在床上辗转，内心激动不已。新年的夜晚其实依然寂寥，电视还不普及，烟花更是闻所未闻，只听到的到远处的鞭炮声响在凌晨时分，大概是守岁的人们除夕夜的最后一个节目——由此，我想起我的父亲，也正在守岁，他大约喝了些酒，脸有些通红，说话一改平素的不自信，而是显得有些饶舌。黑暗的巷子里还传来狗吠，零零落落，略显孤单和沉闷。
我想起母亲新年之前，一个人在屋里屋外忙碌，好像我们都插不上手，在她手的擦拭下，清洗下，装点下，那些陈旧的家具、门窗变戏法似的熠熠生辉，光洁无比。她好像不是平常那个不善于做家务的母亲，而在新年之前变了一个人。我们都穿着新的衣裳，在打扫过的房间，擦洗过的家具旁走来走去，而她依然灰头土脸，身上穿着平时都很少穿的滑稽的破的衣裳，好像是个地位很低的仆人似的。对比之下，我因此更加看出她的衰老，甚至在她的鬓角之间，已经看到了显然不是灰尘的白丝。
“像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿，……
在我后来读过的这些奇怪的诗句之间，母亲的形象再次浮现。屋外的风呼呼地刮着，我围着火炉坐着。这个时候，母亲是在哪里？——在我们小学门口宽阔的广场上，有几棵高大的杨树，下面坐着几个卖零食的老妇人，其中有我的母亲，她其实还年轻，三十多岁，却穿着青灰色的厚的衣裳，混迹在几个老婆婆之间，让自己看起来也像个老妇人。她的面前，有两个旧的提篮，里面放着酸萝卜丝、葵花籽、油炸的糕点，几样简单的零食；她手里抓着一个塑料袋，里面装着角币和硬币。她的手已经被风吹得皲裂，胖胖的缠着药膏的指头黝黑，充满裂口。整个广场显得多么空旷，冬天的肃杀的背景使之更显凄凉，现在只有不多的滞留在校园的孩子还在三三两两地走出校门。
如果她的父亲，一个旧年代的军官看到她的女儿，在操持这粗鄙的营生，内心里该有着怎样的痛心？在母亲温柔的记忆中，父亲这个形象，一直是焕发她所有美好情感和无限自豪的源头——也许，她也将这温柔分赠在我身上。有时她突然冒出一句“你真像你外公！”——那句话中包含着多少欣悦和期望的成分？
大约是更早的年岁，母亲带着我去往一个遥远的乡下，她的娘家——那时我还不懂这个词，我只知道那个仿佛是在一个山谷底部的村庄，有几座灰色的陈旧的建筑，有一个养蜂人——我的外公，一个外婆（母亲的继母），以及一个舅舅。从县城去往外公家的路似乎很长——也确是很长，柏油马路上升又下降，然后拐向一条红色的泥路，那条路边的村庄有很多白鹅，顶着红冠，扑棱着白色的笨拙的翅膀，攻击如我一般的幼儿。我躲在母亲身后，经过这些惊吓，上了一座拱桥，此后，道路一直往下，仿佛来到一个斜坡——外公家蜜蜂飞舞的村庄，仿佛就在这样一个河床的底部。那是母亲的出生地，她在那里生活了。据说，那是一个天真烂漫的时期，母亲在那里率性地、自由地成长，做着一个少女斑斓的、粉色的美梦。
而那一切已经很久远了，包括我对外公的记忆早已模糊不清。我跟在母亲的身后，去往外公家的路上，这是不多的时刻——此后，我就不断地挣脱她，远离她，直至越来越远……
篇2：时光中的一个人散文
时光中的一个人散文
时光，如此诗意，如此美丽，如此让人感怀。它，如一叶轻舟，从岁月深处缓缓驶来；它，如一把纸伞，留住清清的雨声；它，如一抹丁香，轻轻蔓延在草尖。不敢触碰，生怕惊醒；不能懈怠，唯恐流逝；只有珍惜，方能永恒。镌刻每一份欣喜，感悟每一道风景，留恋每一次心动，用心温暖珍藏，美丽心境，淡然前行！
人生，如一河静谧的阳光。从清晨到暮合，从微凉，热情到余暖，丝丝缕缕，缓缓流淌；从曾经到远方，从失去，拥有到奢望，闪闪烁烁，默默感伤；从视线到心上，从天真，奔涌到平淡，清清浅浅，细细过往。看不清，因为太近；搞不懂，是太用心；舍不得，是因生命。懵懂的，追求的，执著的，化作一张信笺，一道风景，一首歌谣，收藏在内心深处。
在内心深处，埋下一枚阳光的种子。徜徉岁月的牧场，那是一个人的风景；聆听时光的脚步，那是一个人的呼吸；品味生命的真谛，轻轻打开另一扇窗。
习惯独自旅行，只带一个简单的行李，一个美好的梦想；习惯沉默微笑，绽放一抹忧伤，一抹紫色幽远；习惯静中思索，揉碎一缕心事，一缕难言柔情。习惯素面朝天，不必刻意掩饰；习惯粗茶淡饭，不必烛光晚宴；习惯默然相守，不必山盟海誓。习惯一个人，想我所想，做我所做。
习惯慢慢看，静静听，默默想，让心与自然，与世界，与生命同行！
在一个人的时光里，静静守候一片海，一个世界。沙滩上深深浅浅的脚印，是一个人的寂寞，一个人的.风景，一个人的心情。记忆中远远近近的曾经，是一个人的依靠，一个人的温度，一个人的奢望；心灵里纯纯净净的剪影，是一个人的色彩，一个人的思念，一个人的眷恋。
一个人，就是一行流动隽美的诗，一首忧伤入心的歌，一朵静默绽放的雪莲花。
淡然人生，用爱穿越岁月的风雨。人生并不完美，诸多辛酸，诸多幽怨，诸多抱憾；人生总也完美，诸多微笑，诸多美丽，诸多感动；人生终会平静，诸多历练，诸多感慨，诸多沧桑。只要呼吸，人生就自信；只要用心，人生就完美；只要有爱，人生就精彩。
遥远的，总会靠近；叮咛的，不会忘记；梦想的，就在心里！
时光，如一本宁静，恬淡，充满智慧的书。凝目阅读，走进章节，打开心门，沐浴在温暖的阳光里，沉静在澄净的世界里，陶醉在单纯的快乐里！
篇3：时光中的背影散文
时光中的背影散文
站在季节的路口，莫名地想你
光阴之瞳，穿越沉长记忆
时光的尽头，你的景致藏匿很深
只是，那场与你相关的春天
风起，水岸春天还未成年
青春，刚埋下根茎
近水的女子，迫不及待伫立在岸边
等待长出苍绿的蒹葭
紫衣水袖裹着的心事被东风看破
我打马江南
目光如一根轻羽，落在你的背影
烟雨，幽巷爬满寂寞的青藤
一把油纸伞很有诗意
举着卖花声的`孤单与檐滴的落寞
行走醉与梦的边缘
我如蝴蝶，寻你千百度
你消瘦的背影，遭遇我的目光
很古典的婉约，蔓延成一场洪荒
斜阳，渡口淡淡的疏影
等待暮色接近，从云缝拽一把阳光
连着一个人的背影，轻抒诗行
雕塑成守候的风景
我如一脉倦了天涯的流水
浮着落红潜来
一抹浅香，成就你黄昏的灯火
月落，庭前透过墙角缺口
熟悉的背影，染上月色的清霜
徘徊在花开花落的篱边
心忧那株桃花，遗落在时光的背后
我拿着一把旧钥匙
叩响落了漆的门
一阵风，惊落了你眉尖的清露
篇4：怀念母亲那些永远不再的时光散文
怀念母亲那些永远不再的时光散文
前天和侄女小阳在网上聊天，她说今天起得早，干了许多活，上班也从容，就想起小时候奶奶常说的：早起三光，晚起三慌。说闲下来每每想起奶奶，想起小时候在奶奶身边听到的话，受到的教益，都感到回味无穷。
夜里10时，看了一会书，睡意袭来，展被躺下，忽然想起母亲，想起那些永远不再的时光，那些带露的清晨，那些荷月的夜晚，那些飘雪的冬天，那些悠然的长夏。一个人，情思绵绵，悠长缱绻，忍不住嚎啕大哭，泪湿枕巾。
那时没有嫂子，没有侄女，没有老公，更没有儿子，没有外甥女们，只有哥哥妹妹我们姊妹仨。父亲常年在外干木工活，母亲就领着我们劳动，生产，挣工分，过日子。母亲是我们的主心骨，每次从外面回来，第一句话就是喊“妈”，妈若不在家，去给邻居帮忙了，或者上地干活了，或者出门了，我就六神无主，四处跑寻，非把她找回来心里才落底。及至长到20多岁，外出工作了，回到家里还是先喊“妈”，见不到妈就失魂落魄。
在漫长的岁月里，母亲常常一边劳作，一边说些俚言俗语。生活的哲理，做人的道德，世态百相，世道人心，还有日常生活的细枝末节，都通过“打比方”，一点一滴灌输到我们耳朵里，渗进我们的血液。让我们从小就分辩，什么是善，什么是恶，什么是丑，什么是美。那些话当时听来根本不在意，也没有想着要记住，但无意间就记下了。
冬天的早上，头顶的“小喇叭开始广播了”，我们还赖在被窝里不想起。母亲就说，赶紧起吧，早起三光，晚起三慌。问是哪三光？母亲答曰，头光，脸光，脚地光。那时有很多外来逃荒的“要饭吃”，每当“要饭吃”到门前讨要时，母亲就挖一碗糁子或取一块馍给他，我们若不愿意，母亲就说，人都有遭难的时候。有话送给知人，有饭送给饥人。每次吃饭的饭桌上，母亲都教育我们不要掉馍花，她说，饥时一口饱时一斗，一米还度三荒哩。说到家穷，生活没指望时，母亲就说，常言道，命薄一张纸，殷勤饿不死。人只要勤快，就不怕。每当说起村里谁谁谁不好，再不和他来往时，母亲就说，话不说尽，路不走尽，不走的路还要走三匝。有时说谁没用处，不必搭理他时，母亲就说，可不敢那样说，烂套子还有塞墙窟窿的时候。我们小孩子骂人专捡别人缺陷，比如说谁是瘸子，谁是跛子，母亲就劝道，打人不打脸，骂人不揭短。当我们在外面吃了亏回家诉说，她就劝，吃亏人常在哩。姊妹们因为什么闹气了，母亲就劝道，要得好，大让小。没听说，有今世的姊妹们，没有来世的姊妹吗？
慈母严父，在我们家体现得很突出。父亲一辈子爱给人讲道理，讲科学道理，讲医学道理，爱较真，不管人家爱听不爱听，能听懂不能，他只管讲，说话也很不中听，很惹人反感。而母亲，就扮演修好的角色，她常常劝解父亲，说话不要恁难听，对人好也要讲方式。母亲给我们讲道理，就是打比方，举例说明，在点点滴滴，细致入微中，让你自己去领悟。父亲讲的道理人没有记住，母亲打的比方却在无意中记下了。母亲与人为善，常常帮邻居干活，东家嫁女，西家娶妻，这家埋老人，那家过三年，她都要去帮忙，蒸糕，捏窝窝，常常为此耽误自己家的活。今天这个来找母亲剪衣服，明天那个来找她钉盘盘扣，她都不厌其烦地帮助她们。有时邻居来借东西，我们要是不愿意，她就说，远亲不贴近邻，近邻不贴对门。谁也不是王十万，谁都有用别人的时候。母亲教育我们要独立自主，不要依赖别人，就说，“有山靠山，没山独担。”意思是有外来的支援更好，没有了你要自己撑起来。还有“指亲戚靠邻居，饿了肚子老嘈人”。在日常生活中，母亲就事论事，一点一滴教导我们行为规范。吃饭时，她教我们身子坐端，不要说着吃着，不要洒洒流流，什么“食不言，寑不语”。还有“小女家，坐有坐相，睡有睡姿，不要倒脚卧行，不要四脚八叉，惹人笑话。”我们说话时，她就指点：“说是说，笑是笑。没听人说，连说带笑，必定差窍。”还有“不要高腔大嗓子，有理不在声高”等。她教育我们干什么都要坚持，“不怕慢，单怕站。只要有恒心，铁棒磨成针。”母亲手巧，做针线活细致。我跟上她学，总是不耐心，毛毛糙糙，还说，就是这，就是这。母亲就说，“唉，没有好人穿，还有好人看呢。”她讲卫生，爱干净，总是把院子、脚地扫得净光。致使现在，我哪里脏都行，若是脚地上有杂物垃圾什么的，我就一刻都受不了，必扫净才能干其他。一年到头，母亲床上的被子总是叠得整整齐齐，冬天再冷，她也不习惯往床上坐。父亲总是说，“单子不是铺烂了，是让你扫烂了。”那时虽穷，缺吃少穿，但我们姊妹的衣服总是洗得干干净净。冬天换不过，母亲连夜把棉袄拆了，洗净，搭到腾笼上烤干，赶天明纳好让我们穿上。她常说，“笑脏不笑烂嘛。”母亲很会过光景，她常说，“吃不穷穿不穷，打算不到一世穷。”每次切菜做饭，葱切一半，留半根，下次没菜时，凑凑合合又是一顿。不象有的人家，“有了吃个死，没了死不吃”，光景过得踢踏散乱。她还劝我们“吃饭穿衣量家当”，不要和别人攀比。
母亲善良，聪明，与人为善，处事也很灵活，她常说，“世上这事，真一半假一半，哄哄松松就过去了，不要认恁真。”邻居之间有纠分，来向她倾诉，她就说，“常言道，清楚不了，糊涂拉倒。要得公道，打个颠倒。你忍忍他让让就过去了。就是辩个是非曲直又能咋着？”但她同时又告诫我们，“糊涂饭吃得，糊涂事做不得。”她让你知道，道理都是辩证的，你要学会把握其中的分寸。母亲也有一套劝解自己和别人的'办法，每当遇到重大困难，几乎过不去的时候，她就说，“管他去，车到山前必有路，上不去了鞭子抽。明天再说。”有时候丢了钱或者什么物件，很心疼，影响情绪时，母亲就劝道，“算了，风吹鸡蛋壳，财去人安乐。”或者上当受骗了，吃了亏，一直丢心不下，她就劝说，“不要想那事了，割过的肉都不疼了。”当我们和别人比，有什么事不服气时，她总是说，“不要和人家比。没听说，人是人，鳖是鳖，喇叭是铜，锅是铁嘛。”她让你知道自己是谁，你是什么身份。那时生产队的人都偷庄稼，我们偷不上，很生气，母亲就劝，“吃了凉粉凉凉的，没吃凉粉淌淌的。没有长下那勾勾嘴，吃不了那瓢瓢食。”还有，说到谁待谁不亲，母亲就说，“猪是猪，羊是羊，猪肉长不到羊身上。”母亲的劝解，使你凡事想得开，不钻牛角尖。无论是在人生的高潮还是低谷，都能够做到平和，宁静，内敛，自省，保持基本的心态平衡。
对待人际关系，母亲也有一番见解，她常说，“亲戚远来香，邻居高打墙。”意思是人与人之间要有距离。还有“穷到街头无人问，富贵高山有远亲”、“管闲事，落不是”等。母亲教育我们不要固执己见，要随大流，就说，“大家群小家轮嘛。”说到大集体，人哄地皮地哄肚皮时，母亲就说，“人多没好饭，猪多没好食。”母亲也很幽默，她笑话村子里哪个懒婆娘时，就说她是“白天游门摆四方，夜里熬油补裤裆”，说谁爱打扮却不懂美丑时，就说“鸭子打扮十样景，还是个扁扁嘴”，说谁是个懒汉，就说他“槽里吃食，圈里噌痒”。母亲把她的所爱，所恨，所喜，所恶，都通过俗言俚语，通过打比方，传递给儿女。美丑善恶，真假黑白，就从她一点一滴的传授中，让我们从小就懂得。
母亲守旧，认命，本份。同时也懦弱，怕事。她对我们姊妹不好的影响是，让我们都胆小，自卑。小时候母亲总是对我们说，“好娃呀，咱跟人家不一样，咱成份不好。”或者，“好娃子，可不敢噢，咱是外来户。”她总是提醒你，咱和别人不一样，提示你，咱身份不同，让你这不敢那不敢。她常说，“我是针尖磨眼里熬出来的人，树叶掉下来都怕打住头。”作为地主家的长女，她从小伺候弟妹，帮大人做家务活，“当丫头女子使唤”，没有机会上学，她的所有的知识，都是从外婆、外婆的外婆那里来的。她的身上体现的是农耕社会传统的旧文化旧道德。她勤劳，善良，忠厚，节俭，同时又聪明，悟性，用她的智慧，在风雨飘摇的年代，辛苦维持我们这个家，使我们的家庭能够浑浑全全，使儿女们能够健康成人。
后来有了嫂子，我们的“本土文化”受到“外来文化”的侵袭，很快有了矛盾。人说婆媳是天敌。其实说来说去还是“文化”的差异。嫂子是贫下中农出身，她自信，单纯，阳光，同时也有放散，粗糙，浪费，责任心不强的一面。凡事总是抱着“管他去，那黑那住店”。
经过二十多年的磨擦，碰撞，抵触以及融合，嫂子已改变了许多。她和她的兄弟姐妹、堂姊妹，已经不是一个文化了，她回到娘家，和他们也说不着话了。在亲戚和邻居的眼里，嫂子是方圆附近，少有的好媳妇。但在那时，在母亲当家作主的时代，年轻的嫂子是受了许多委屈和压抑的。
渐渐地，母亲年纪大了，慢慢退出家庭舞台。到后来，她股骨胫骨折动手术后，成了要别人伺候的对象。因为久病，没有人感觉到她的重要，我们兑答她，父亲数落她，哥哥嫌她瞎操心。母亲再也不敢弹拨嫂子，做饭不好了，东西乱扔了，不讲卫生了，浪费财钱了。嫂子成了家庭主角，有了话语权，成了家庭的中流抵柱。在和我多次闲聊时，忍不住向我说了母亲的许多不是，诉说她那时候受的委屈。说母亲心眼多，拐弯抹角，偏袒妹妹，哪场事哪场事，咋样咋样。哥哥不懂内情，不知道大家里面有小家，她在里面受了很大罪。一句话，由于穷，由于物质匮乏。嫂子说的，我知道都是实情。但我能够客观地看待母亲，不能因为亲，就看不出她的毛病，也不会因为她的毛病，就因此影响对她的亲。但在嫂子多次的灌输中，侄女小阳也渐渐认为奶奶不好，在心里疏远了她。
千折百回，时光是最好的过滤器。等母亲没有了，小阳也成熟了，才开始回忆起奶奶的好处，回忆小时候在奶奶身边长大所受的良好熏陶，如春风化雨，润物细无声。那些言传身教，影响一个人一辈子的耳濡目染。小阳是在爷爷奶奶身边长大，吃苦耐劳勤奋内敛自省，独立自主，自强不息终于有所成。她说，看到单位里有些人，一朝升上去，就张狂得不得了，把握不住自己。而她不会，她有底气，什么时候都能‘hold’自己。
父母都是地主家族侥幸遗留下来的人，农耕社会士绅阶层所代表的传统文化在他们身上打下深深印迹，虽遭受百般摧残，然遗风还在，教养还在，书香世家的传统还在，这才养育下了哥，我，妹妹以及小阳，儿子，还有外甥女小婷小娜小西这一群“文化人”。在这个偏僻的小村里，只有我们姊妹仨家的六个孩子都受过大专以上的教育。
村子里有许多贫下中农，他们的条件比我们好，那时候上学当兵招干，他们都有先天条件，即使改革开放以后，他们也占据着先机，但他们的子侄无一例外地上学不成，目光短浅，永远在下界混。在这个商品经济社会，也许他们能够挣大钱，能够一夜暴富，但粗糙，粗鲁，低层，这就是文化的差异。每当回村遇到一个粗鲁地吐痰，大声地骂娘，高跷着腿抽烟，看电视只看武打的村里后生，我很想给他讲些什么，然后我发现很困难。教养，是从小培养的，半路上改造一个人，如同把他身上的血抽干再换上新的一样。
儿子也在他外婆身边呆过两年，那时他外爷对他严加管束，从不因为他是家里唯一的男孩子而骄纵半点。吃馍只让半块半块吃，说话不许高声，来客人了，小孩子不准上桌，夹菜不能只夹自己爱吃的。总之约束一大堆。嫂子说，“咱们家的孩子这不敢那不敢，受管教太多。”但从后来看，这是必要的，人不能没有约束。这些教育和约束，就是人生的“底气”。有了这些“底气”，就不会出大岔错。我和丈夫经常在一起议论，咱们的儿子好不到哪儿去，但也瞎不到哪儿去。“好”不到哪儿去，是因为他的父母不善竞争，淡泊名利，好胜心不强，儿子也不可能大红大紫，取得世俗意义上的很大成功。“瞎”不到哪儿去，是因为儿子受过这种家庭的熏陶，他有底线，不可能去挥霍浪费，坐吃山空，坑蒙拐骗，违法犯罪。
母亲的教悔，她言传身教的那些东西，旧文化旧道德，对我们在这个时代的所谓成功没有什么帮助，相反还是一种束缚。但在漫长的人生道路上，却让我受益无穷。于不经意中，指点着我的人生。并将承传下去。小阳如此，我亦如此。
篇5：和母亲在一起的最后时光的散文
和母亲在一起的最后时光的散文
【接母亲到我家】
今天起这样个大早，坐两小时的车是为了去妹妹家接母亲回来。
母亲的精神似乎真的不错的。久病的她，眼睛虽然几乎看不到东西了，面色却是红润的，头发虽已全白了，脸上却是没有一条皱纹的。我们到达时，妹妹正在为她剪头发，短短的是为了让她凉快的运动头。这是我们多年以来为她确定的适合她病后情况的发型。母亲的表情是兴奋的，因为我的到来，母亲似乎性急得要马上跟我走了。
我们就搀她下楼来，高高的在四楼的，母亲不要人背她，说要慢慢地走下去。看她的表情是紧张得要紧的，可是，她还是坚持要自己走下去，虽然她的腿根本就不大听她使唤。她肥胖的身躯也怕没有人敢保证能从四楼背她下去吧。至少，这个时候，我们感到当人家女儿还是无用的，没有强大的力气将母亲安全地背到楼下去，只好让母亲受这如万丈深渊前探步的煎熬了。我们无法想象母亲的世界是个什么样子，因为，的确她看不到她的孩子，只能听音辩人。左手左腿还听话点，右手根本早已在十年前就没有感觉了，右腿对于走路来说也不过是对左腿的一种无奈的附和吧。但她还是坚信自己可以慢慢走下去。其实我们也没有更好的办法减少母亲的痛苦。妹妹说，要不试着背她下去吧，可是，看看她瘦得只有母亲三分之一的身板，想来母亲也不会同意这样的，母亲是再也受不了摔的打击的了。十年前，她就是因为摔倒了一次脑出血后，就差点要了命，全力抢救还几乎全瘫，当时就不会说话，不会走路，当然也不知大不便，几乎差点成了植物人了。若不是弟弟找人为她针灸，天天一日三餐喂她吃药，她真的不知会怎样呢。当然母亲能像现在这样，可以在妹妹家与我家奔波，享受孩子们孝心的侍奉，并能有信心抬腿走下四楼去，不能说不是个奇迹了。
母亲就是这样喜欢挑战极限吧，虽然她的内心肯定是恐惧万分的，因为不知道每一步会迈到哪里，也不知方向对不对，但是在我和妹妹一前一后搀扶下，开始出发了。母亲的拐杖先探到第一个台阶上，我们在旁鼓劲，让她先伸那条好腿下去，然后再让右腿跟着拖下来，就这样一个台阶一个台阶地往下走，母亲的汗不住地往下流，我扶着她边帮她擦汗，边一路表扬她走得好啊，我的胳膊紧紧架着母亲的那只坏胳膊，帮着母亲配合左胳膊伸柺杖和左腿下台阶，而她的拐杖因为看不见而总会探到更远的下一个台阶上去，妹妹就负责在下面的台阶那儿帮她放好伸下来的柺杖。就这样一步一挪地走下去，终于走了一层，我们希望母亲稍作停留，能缓一口气，可母亲是个急性子，她不肯停下来，说慢慢走吧，我们在楼道里就这样磨蹭了很久，才终于走到一楼，在平地上，母亲牵了我们的手，不再借柺杖探路了，她知道，有她的孩子们在身边，她是不会再摔倒了吧。而在楼道里，她那样小心怕是怕万一不慎再摔了，给孩子们惹事吧。
我们牵着母亲来到了车前，母亲上车也得过一大关，因为身材太胖大了，一半身子又不听话，坐到车里是要讲点技巧的，我们的经验是，打开右车门，母亲的左手用力抓到开着的车门上，让屁股先沾到车座上，然后，把好腿先放进去，再把右腿也往车里抬，母亲再用左手吃上力摁着车座一点点往车座里蹭，终于蹭到坐顺当为止。这个时候，我们是干着急帮不上忙的，只能不停地嚷，“先左腿上，屁股往里走，往里走……”真真是站着说话不腰疼。只要母亲坐稳当了，母亲就胜利了，当然我们也胜利了。两个多钟头的车程，母亲就闭目休息，很是疲惫。
每次我送母亲或接母亲，都是这样的情况，以前母亲坐在车上，会受不了颠簸晕车呕吐，每坐一次车，都是母亲的一次受难日。后来，我们选择了走高速，开慢车，让母亲上车就睡觉，或者隔半个小时开窗，减少晕车的`因素，母亲就很少晕车了。当然，今天这次她也没有晕车，只是快到时，她不住地问到家了没。我们哄她说还有几分钟，还有几分钟，母亲就在期盼的忍耐中顺利到家门口也没晕车。
当然，下车和再上楼对于她也是新的挑战，但比起下楼和上车来说，就算容易多了，因为心情好，回家的感觉好，她更有信心克服这些未知的困难。
【母亲重新认得我家】
我给自己重新定位生活的目标，因为母亲的到来。
上班挣钱，下班做饭，陪母亲聊天，照顾母亲起居。这样的生活才过了一天，就很累也很饿。可能走了比从前多的路，操了比从前多的心。
母亲的身体看上去很好，其实随着年龄的增长已每况愈下，只是我们不肯承认这个事实。记得三月送母亲到妹妹家时，母亲的眼晴还不是这样，虽模糊了但还似乎能看个人影。可是这才过了几个月，她的视力几乎已成零了。我说得找个医生看看，母亲说，不要，看不见也不碍事的。人总是要老的，看不见就看不见吧。可是，我们照顾她可事多了。母亲几个月没回我家，已经忘记家的格局，母亲说，不要紧，很快就会熟悉起来了。
母亲在原先她睡过的床上睡了一觉后，似乎才想起从前的事。在我的指点下，开始练习摸黑寻找位置与避开障碍物。母亲急需弄清的是原先我为她设计的小便方便凳的位置，为了母亲可以有个硬物支撑，我特意把写字台扭成对着床的方向，母亲从床到写字台五六步就可摸到左手方便抓的那个桌角，当然桌旁正好就是供母亲小便用的方便凳了，并在桌角上一点的位置为母亲撕好要用的卫生纸，方便凳旁再放个纸篓供母亲把用了的卫生纸随手扔进去。我还为方便凳和凳下塑料桶剪了硬纸盖，母亲方便了就用它们盖上，那是核桃粉纸盒剪的，红色的图案很好看的。母亲练习了两遍就差不多熟悉了。但是，晚上我还是不放心，决定和母亲作伴，晚上照顾母亲方便。母亲一夜起了三次，不过，她不让我帮她，虽然从床上起来走到写字台与方便凳前不过五六步，母亲也得用上十几分钟才能完成。但她还是坚持独立完成了这些动作，不想给孩子添一点麻烦。
母亲还急需要解决的是大便的问题。母亲是个爱干净的人。让她就在方便凳的桶里完成是不可能的。她执意要到卫生间的马桶那儿去，因为从前她能看得见时是去那的。她忘记自己现在已找不到去那儿的路了。在母亲的世界里，似乎一切都是茫然的荒原吧。我去上班到回来还不到三个小时，母亲就在屋里折腾了半天了，我开门就叫她，只听到她的声音却找不到她的人。顺声音去找才发现她坐在电视桌上跟电视并排着。看到这个情形，我的心里一阵酸痛着。母亲找不到去厕所的路，病魔却无法夺走她爱孩子的心，她在无处可去时，还是就近摸着硬物、找到可以不摔倒的地方坐下来等我，她知道只要我回来她好好的就行了，不能给孩子再添麻烦了。尽管电视桌两头应是放艺术品的地方，是孩子顽皮时也不会想到坐到那里去的，因为要看电视应坐到对面的沙发去啊，要折腾也应在沙发上啊。但是母亲还是在不知情的情况下，与电视并排坐下，像个雕塑一样，坐等孩子回来把温暖的手伸向她。我没有办法像从前不懂事时那样埋怨母亲老不听话，在我不在的时候自己乱走，出事了怎么办。只是一边牵着母亲的手送她回到床上去，一边替她回忆从前的路，从她住的家的床到穿过客厅的路，怎么拐弯，进入卫生间向前走几步到洗脸池，只要抓住池边角坐下去就是马桶了，就成功了。劝她不要性急，等等休息好了，带她去认识一下，很快就能找到的。母亲信心百倍，就在今天下午，才一天的功夫，她成功找到电视并按开看电视，当然她是看不清的，只能听，又去了卫生间两次，看来她对这个家已初步记起来了。
母亲折腾了一天，也累了吧，她正呼呼安稳地在睡梦中呢。
【学做母亲的小厨】
忽然觉得从来没有像现在这样重视吃饭。
人生在世，吃喝二事。如果连吃饭都懒得做，生活的趣味真的不知在哪里了。
又有人说，只知道吃，小心变成个吃货。而母亲的名言是，吃饱喝好不想家。所以母亲的饭量一直很好，而且，似乎有增无减。从前母亲总是把好吃的留给孩子的，自己从来不多吃一口，孩子们大了买好吃的回来，母亲嫌孩子们乱花钱，不许乱买。而母亲是从来没有吃过零食的，就是一日三顿家常便饭，年轻时在娘家时她还吃过肉，嫁给父亲后，家穷，又有个会过光景的严厉婆婆，一年到头也很少割肉吃，就几乎再没吃过，再到后来，她就成了素食主义者，不再吃肉。所以我们吃饺子时会给母亲专门做素馅的。
现在病成这样的母亲心性大变，孩子们给买什么吃什么都不会拒绝了。母亲每天要喝两次降压和软化血管的药，每晚饭后睡前要喝一袋牛奶，这一次从妹妹那里接回来后，发现母亲的变化更大了。除了食量大增外，零食也不能断了，上午下午甚至刚吃过早饭就要吃饼干。我老怕母亲对食物已没有节制，怕她吃多了撑到胃了。所以，对母亲的饮食就得特别关照，不能像从前一样，我们吃什么给她吃什么了，我得给母亲做些她喜欢吃又不伤胃的饭菜。
可是，一向只知工作而不太会做饭的我，要当个好厨师是有难度的。只能尽力而为吧，我问母亲在妹家吃什么，她说做什么吃什么，的确母亲是从来不挑食的。而且胃口也一直很好的。那她做什么给你吃呢，我又问，母亲说，饺子。那就做饺子吧，上班回来，我就在街上买了做馅的料，特意买了新鲜的小茴香、豆腐干、茴子白，原来想做西葫芦馅的，没买到新鲜的农家担挑的那种西葫芦，就做这三样的吧。因为早上已给母亲吃过两个笨鸡蛋了，怕营养比例失调，就只做了这三鲜饺子，新鲜的农家担挑的小茴香，配上豆腐干、茴子白，口味清淡纯正，味道里有乡村的感觉吧，母亲对这简单的小三鲜似乎特别满意，因为她把我做的三十几个饺子吃了个净光，吃饭中途我怕她吃太多撑着，又不能直接说怕她吃多了，伤她的自尊吧，就送汤给她喝，母亲顾不上喝汤，说饺子还没吃完，不喝。直到把那一盘饺子吃光了，打了饱嗝了，她才心满意足地喝我为她凉到温的汤。
母亲在妹家时，妹老教她喊一句口号：吃饱喝好不想家。我想母亲之所以这样吃东西，或许是一种排谴思乡之情的方式吧。一个人病成这样，是不是顾不得想家，是不是顾不上管他的孩子们，我不知道。但是有一点我是知道的。母亲跟我最亲的，母亲病重时，什么都忘记了，谁都认不出了，可是，还是能叫出我的名字来。母亲见到我就是踏实的，在母亲心目中，我是永远的依靠吧。妹伺候她日子也不短，但一见我，就不管妹妹的感受，总是说数俺闺女顶事了，这俺闺女是我的特指，不包含妹妹的。
母亲来到我家后，我就一直每晚陪在她身边，每晚她的手都不由自主地牵住她身旁的我的手，也许这样会睡得更踏实吧。
【梦的忠实倾听者】
午睡醒来，母亲已坐在床沿上了，我问母亲睡好了吗，她说早醒了。我问母亲做梦了没，她摇摇头。我说我可做梦了。母亲就又像从前一样急着让我给她讲讲。我就又给母亲讲自己的梦，因为梦让我的心焦躁着，我也需要把梦讲出来，有迷信说梦说了就破了。
在梦中，上班迟到了，似乎只剩下七八分钟就要下班的情形，那也急急地赶去上班，在路的另一头似乎看见查岗领导在打电话，似乎听到说，快去突查，看看谁没到呢，查到的就通知他们明天开始别来上班了，领导打电话火气冲天的样子。幸好，隔得还远，他打电话看不到迟到的我。我庆幸偷听到这重要的信息，就急速飞跑到办公室去，刚到门口，几个同事就说笑着从办公室出来了，我说快回去回去，领导要来查岗了，说是查到了会开除的。他们看到我的样子似乎觉得很可笑，不以为然地说早查过了，我们要回家去了。不管我怎么解释这信息的重要可靠性，他们都不予理睬，竟大笑着扬长而去。办公室就只剩下了我一个人。
后来，查岗的人来了没有，他们被查到没有，我是不是很幸运地躲过一劫，梦里这段是模糊的。而是记起后来，我被相处极好的女同事拉去看热闹，听说市里有专家要来讲课什么的，那专家竟是讲料理的，听说免费试吃牛肉拉面，不少人都去厨房吃面去了，女同事拉我也去吃，我说我还得回家给我妈做饭呢，再说拉面有什么稀罕的。但是，一个人从众的心理和爱沾小便宜的心理怂恿我不由自主跟着去了，面是在锅里煮着的，牛肉是白送，我抓起一把拉面，不经意就扔进了面锅里，扔进去了才觉得不对，人家那面已快熟了，再扔进去不知情的人捞着吃就是吃生的了。
正梦在这里就醒了。醒时，母亲就在身旁，就讲给她听，母亲虽插不上嘴，却听得开心得嗬嗬地笑……
【白发飘飘】
记得母亲年轻时，喜欢扎两条辫子，那辫子一直垂到屁股下面，也不肯剪，那时她已经三十多岁，要知道那时候村子里扎辫子是二十多岁女孩子们的事，六个孩子的母亲却还如二十多岁时一样年轻漂亮。在母亲的概念里，头发是女孩家最重要标志，她喜欢油亮的长辫子，一直舍不得剪。当然到后来一定要留长辫就与年龄不相符了，只好剪成飘在胸前的短发，但依然是辫着辫子。母亲平素是极节俭的，又受着封建老顽固思想奶奶的管制，从来没做过一件奶奶认为出格的事，可是，剪了心爱的辫子后，母亲自作主张到城里照了一张两条辫子垂到胸前的半身照，母亲说以后恐怕再也没有梳辫子的机会了，那就留个年轻的纪念给自己吧。当时照片多是黑白的，要是上了彩就要花更贵的钱，一般是有钱人赶时髦的事，对于从不乱花一分钱的母亲来说是很奢侈的一件事，可是，母亲还是坚决地不顾将来奶奶无休止的数落，竟洗了一张彩色的半身照。那张双辫飘在胸前的照片后来一直镶在父亲得奖的奖匾的玻璃框里，挂在父母住的房间，那张照片留下了母亲年轻时的丽影，也留住母亲浪漫的梦。现在想来，母亲一生破费那么一次，一生也只赶了这一次时髦，不过是对青春年华的一种祭奠吧。
再后来，母亲连剪成飘在胸前的半长辫子都不适合了，因为，四五十岁快有媳妇的人，再梳成辫子，实在不成体统了，母亲就剪成那种露出两耳的运动头，这种发型很适合她的方脸盘，看上去也很精神，据说，八十年代时，这可也是很流行的年轻人的发型呢。
母亲遗传给我们的也是我们最不想要的东西，就是少白头，似乎每个孩子们都比她年轻时头还要白得早，就连我的儿子也因为我的缘故也是一头少白头。弄成一家子都染发，母亲头发剪得那么短也与白发需染有关吧，三十多岁后，母亲的头发就开始发根发白了，母亲这么爱美的人，当然要染了，但她从未到过理发店染发，总是花两块钱买那种廉价的染发剂自己为自己染，当然染不到的地方，会由父亲帮忙，而父亲那么倔的人也总是乐为服务。母亲自己有一套染发的工具，当然是她自己发明的，一只小旧碗，或一个玻璃杯，一只过期的牙刷，一块不用了的旧床单，总之，是废物利用。后来，我们染发也常学妈妈，不到理发店去，而是用妈妈自制的这些工具让妈妈给染或自己染。
父亲去逝后，母亲执意一个人在老家生活，可是，六十岁脑出血大病一场九死一生后，一切都发生了变化，母亲的头发因为生病不再染而变得全白，尤其是没过半年，母亲不仅头发全白了，而且牙齿也全部脱落了，因为没了牙齿，两腮也陷下去了，人一下子苍老了许多。母亲经历了人生中最大的折磨，一个有生以来从不生病的人，突发脑出血病，半身不遂，母亲已经记不得很多事，更记不得要染回再白了的头发。后来，母亲慢慢恢复了好多，我们一起说笑时，就说母亲再染了头发一定会年轻十岁的，可是病过的母亲决定不再染发了，这一场病，让母亲真正步入了老年。
一头白发又能怎样，证明一个人老了又能怎样？死里逃生的母亲不再恐惧衰老，当然也不会恐惧死亡，她已倔强地同病魔抗争了十个春秋。虽然，对于她来说，现在每走一步都要用上吃奶的劲，举手投足也有诸多不便，但我们从未见她因为寂寞因为孤单而无所适从，母亲更未在我们面前落过一滴泪，她总是把所受的罪看得那么轻，那么不经意。她说，人总要老了，老了总会生病，生病了自然会不痛快，总不能因为不痛快就不要好好活吧。母亲从未说过消沉的话，在她的眼里，这些都不算什么，她的孩子好她就什么都好。给孩子们添麻烦才让她难过，而她的孩子总是最好的。如果不是那一头白发，母亲是绝看不出是七十岁的人的。
我想有一天我也会白发飘飘，到那时，是不是还会像母亲一样活得坦然、乐观。当我也遭遇母亲这样的病况，我是不是也会像母亲一样放下从前，学会自处，学会适应生活。
母亲一直是那个最关心孩子的母亲，在她生病的前一刻还在为儿子的生计担心着，即使生了病，在有了意识的那一刻想到的也还是孩子的事，直到现在，母亲已经再无能力为孩子们做点什么时，母亲想的是怎样好好活着，不再给孩子添一点麻烦。她知道她能健康活着就是孩子们的福。
母亲像蜗牛一样拖着病腿练步，用最大的耐心做着那些从前几分钟现在半小时也未必完成的动作，连吃饭也尽量适应着孩子们的口味，从不叫苦，更不挑剔。当我因为工作太忙而照顾不周，在母亲面前感到惭愧，向母亲道歉时说，“妈妈你骂我吧，我回来太迟了，今天实在是太忙了”。她总是说她可舍不得骂自己的孩子。
篇6：母亲与童年时光双语散文
母亲与童年时光双语散文
When you came into the world, she held you in her arms. You thanked her by weeping your eyes out.
When you were 1 year old, she fed you and bathed you. You thanked her by crying all night long.
When you were 2 years old, she taught you to walk. You thanked her by running away when she called.
When you were 3 years old, she made all your meals with love. You thanked her by tossing your plate on the floor.
When you were 4 years old, she gave you some crayons. You thanked her by coloring the dining room table.
When you were 5 years old, she dressed you for the holidays. You thanked her by plopping into the nearest pile of mud.
When you were 6 years old, she walked you to school. You thanked her by screaming, “I'M NOT GOING!”
When you were 7 years old, she bought you a baseball. You thanked her by throwing it through the next-door-neighbor's window.
When you were 8 years old, she handed you an ice cream. You thanked her by dripping it all over your lap.
When you were 9 years old, she paid for piano lessons. You thanked her by never even bothering to practice.
When you were 10 years old, she drove you all day, from soccer to gymnastics to one birthday party after another. You thanked her by jumping out of the car and never looking back.更多信息请访问：www.24en.com/
童年时光
你来到人世时，她把你抱在怀里。而你对她的感恩回报，就是像报丧女妖一样哭得天昏地暗。
你1岁时，她为你哺乳，为你沐浴。而你对她的感恩回报，就是啼哭闹腾，彻夜不休。
你2岁时，她教你走路。而你对她的感恩回报，就是一听到她呼唤就远远跑开。
你3岁时，她满怀爱心为你准备三餐。而你对她的感恩回报，就是把盘子扔到地上。
你4岁时，她给你几支蜡笔。而你对她的感恩回报，就是把餐桌涂成了大花脸。
你5岁时，她在节日里为你精心打扮。而你对她的感恩回报，就是扑通一声摔进旁边一堆泥巴里。
你6岁时，她步行送你去上学。而你对她的感恩回报，就是对她大声尖叫： “我就是不去!”
你7岁时，她给你买来个棒球。而你对她的感恩回报，就是把隔壁邻居家的窗户砸破。
你8岁时，她递给你一支冰淇淋。而你对她的感恩回报，就是把冰淇淋滴落得满腿都是。
你9岁时，她掏钱让你学钢琴。而你对她的感恩回报，就是从来都懒得练一下。
你10岁时，她整天忙着开车送你去这去那，从足球场到体操房，又赶着参加一个又一个的生日宴会。而你对她的感恩回报，就是跳下车头也不回地就走了。
篇7：与母亲一起回忆的时光散文
与母亲一起回忆的时光散文
想家的时候就想起母亲，想母亲的时候就拥有了幸福。
已过而立之年，小时候的事情大多都被遗落于黄土。偶尔想回忆童年之时，就想起母亲。我们倚窗，她总是满脸的笑意。
母亲说起年轻时的劳苦岁月，甚至一路从她的儿时说起。我静静地听着，跟着母亲或哭或笑。母亲很坚强，很善良，我，爱她如一。
午后的阳光斜斜地穿透玻璃温暖地照在母亲浅折的皱纹上，她面容红润。我将削好的苹果递给母亲，她的推辞抵不过我的坚持，最后，我们各自一半。
我说，我还记得门前的大枣树。母亲精神抖擞：还有咱家的老东屋。
对了，还有那口我们得跳起来才能够到的小轧井。关于它，记忆最深的'就是它还曾把二姐的鼻子弹得流了好多血。不是因为调皮，而是要帮家里打水。
小小年纪你们没少帮我们干活，母亲满脸的心疼。我笑笑拉着母亲的手，我们并不介意，因为我们是一家人。
这时候你怪懂事，记不记小时候你总是要跟我上地？你二奶拿的“割耳朵票”忘了没有？
我记得我从小一直很懂事。不过这“割耳朵票”我还真有印象，挺有画面感，我还一直以为那是梦境。记忆里我一直在哭，然后二奶就拿着一张崭新的一角钱在我耳朵上比划，是吓唬我。母亲笑着，那是我去地干活，天太热，你却非要跟着我。我也羞愧地跟着笑，仍然握着母亲的手。
母亲的手温暖而干涩。我掏出护手霜想给她搽上，母亲却执拗着说，农村人没那么娇贵，你看我脸上一辈子啥也不抹不是照样红润。我赶紧笑着附和，那是，说明妈皮肤好。
阳光依然斑驳，母亲起身，回屋里拿回一捧核桃。我用开核器剥开递给她，母亲不住地说，你多吃点，看瘦得成啥了。那一刻我笑中带泪，低下头，使劲睁着眼睛。略显苍老的核桃一个个地在我手中裸露。
我说，再给我说说以前的事吧。
那时候，你外公去世得早，你姥姥一手把我们兄妹三人拉扯大……你们姐弟四个都很乖，挨尖似的就在家门口等着我和你爸去地回来……母亲慢慢地说，我静静地听……
夕阳已褪去光华，却染红了母亲的白发。
遥远的天际，升起灿烂的红霞。
时光的焦距逐渐拉远，音乐响起，镜头中那一对母女倚窗而立……
篇8：记忆中的母亲散文
记忆中的母亲散文
我结婚的时候,母亲61岁。
能清晰的记得丈夫第一次领我见母亲的情景;那时她已到了花甲之年,但头发一点都不花,一头乌黑的齐耳短发,圆圆的脸,个头不高,穿一件灰色小西装,干净得体,她手脚麻利,说话热情爽朗,母亲见到我很喜欢,很快给我做了很多好吃的饭菜,饭桌上又不停的为我夹菜,和我说话,由此给母亲留下了很好的第一印象。
结婚以后,和母亲断断续续的相处了近十几年,对母亲的崇敬与爱意日益深厚。
母亲有着上辈人传统的美德-勤劳.她每天天不亮就起床,忙着收拾房间,打扫庭院,然后烧水做饭.当我们把自己收拾好的时候,她已沏好茶水等我们吃早餐了.母亲的茶饭做的特别好,她擀的面条又细又长,吃起来筋道爽口.哥哥姐姐回来,问他们中午吃什么,准说吃面条吧,咱妈做的面比什么都好吃.可我总喜欢她烙的煎饼,又大又圆又薄,淡淡的黄色的焦火,上面点缀着嫩绿的花椒叶,点上蒜泥,卷上精心调配的蔬菜,咬上一口,真是很好的美味.无论哪一位儿女回家,无论什么时候回家,母亲总是十分的开心,总要耐心的为我们做好吃的,当她把一碗碗热腾腾的面食捧在了餐桌上,当她把一盘盘精心炒制的菜捧在餐桌上,我们能不存一颗感恩的心吗?随着年岁的增长,我逐渐理解了母亲这一份爱子的心意。
除了做家务外,母亲在田里也是一把好手.母亲虽身材矮小,但她干活很舍得力气,又很利索,所以她常常要比我们干的多的多.前几年我们有一处果园,虽然没有什么收入,但是父母总舍不得放弃,也许这是对土地的一种依恋吧,他们辛苦的经营者.每到春天,到了打药的季节,母亲不顾自己近70高龄,拖着年迈的身体,拉着水,担着药桶打药的情景印在我的脑海中.中午的果园里,十分的闷热,药味非常的刺鼻,树叶密不透风,母亲满脸汗水,忙不停歇的提水,踩机子,拉皮带,拿喷头,直到自己干不动的时候才停下来歇歇, 用衣袖擦擦头上的汗水.母亲十分喜爱自己的劳动果实,眼看着苹果一天天的长大,变红,母亲的心里总是十分的喜悦.对着园子里生长的一行嫩嫩的韭菜,一把红红的辣椒,一只只泛着紫光的茄子,母亲都有着非常深厚的感情。
母亲还有着一种特别的手艺,花饭做得特别的精致,漂亮.谁家有了丧事葬礼,总是来请母亲.母亲不厌其烦地给人帮忙,随叫随到.随着她年龄的增大,我们劝她关系不对近的就推辞掉算了,可母亲却说:“我老了,又给人家帮不上什么忙,能来叫的都是想了好一阵的,咋能不去呢?” 别人一叫,她拍拍身上的尘土就跟着走了.母亲曾告诉我,她年轻的时候,农村医疗条件很差,生孩子很不方便,她给很多家都接过生,经她手出世的孩子有一大串.现在想起来都有些后怕,可那时实在是没办法啊!因此母亲在村里有着极好的人缘,很受周围人的`尊重。
母亲总是精心经营着她的一方小院,每天早晨把它打扫得洁白干净.院子里她亲手栽种的花杏树已长得很粗壮.茂密的树叶散发着清新的气味,几颗葡萄缠在支架上.新结的葡萄一串一串,水池边有三四杆竹子,也不知在哪移来的,长势很好.她经常在院子里务弄一些花花草草,又开的红艳的红苕花,叶子很绿很大的美人蕉,一盆盆小而很嫩的太阳花.而她闲的时候,坐在院子里做她的针线活.冬季的中午,她搬来一方小凳坐在院中,暖暖的阳光照在她身上.她戴着老花镜,面前摆放着她的针线盒,里面放着五颜六色的丝线.她在精心绣着她手中的花鞋,这是她老年时最喜爱做的针线活.她的手总是一刻也闲不下来啊!一次搬家,她搬来一大纸箱花鞋,告诉我说:“这双是给你孙子的,这双是给你哥的孙子的,这双是给你姐的孙子的,每个人都有.”当时我很不以为然,心想我的孩子还小,孙子还远着呢!事后和丈夫谈起此事,丈夫说:“这是咱妈的梦想.”想想也是,当她在太阳底下一针一线描这些花鞋的时候,心里存在着一个多么美好的梦啊,尽管她那时亦77岁高龄了。
母亲一生养育了5个儿女,在80年代时有三个上了大学,这在一个普通的农家是一件很了不起的事.供养他们经历了怎样的困难与艰辛,我知之甚少.后来她又辛辛苦苦带大了我的孩子,对小孙女倾注的那一份疼爱与怜惜之心常常使我感动.在和母亲相处的岁月中,母亲给与我的是一笔很宝贵的精神财富,这就是对生活的爱.正是这种爱,促使我和我的姊妹们努力的生活着,并尽力的活出人生的精彩!
篇9：记忆中的母亲经典散文
记忆中的母亲经典散文
羊城上空清风徐徐，地面上的秃树还残留着一片片黄叶，但那灰黑色的枝杈上早已吐出了新芽。不远处，一位年轻的妇女耐心地在教自己一岁左右的孩子走路，这一幕就像一把钥匙打开了我的记忆之门……
记得去年母亲生日那天，姐跟我讲起母亲那些艰辛的事儿：“你还是婴孩的今日，家乡的山上漫花遍野、百鸟争鸣，你还躺在母亲那温暖的怀抱中哭啼打闹。母亲总是不嫌累，口中不停哼着那摇篮曲让你悠闲入梦，待你睡熟的时候，母亲就不停地干家务活。”“那时候，父亲在家经商，便认识了一些狐朋狗友，他们经常酗酒打牌。夜间归来，父亲总是呕吐不止发酒疯，把气全洒在母亲身上。母亲虽是一位农家妇女，颇有些文化，很识大体，没有与父亲争吵，而是把所有的辛酸深埋在自己的心里。”
姐讲着讲着，泪水一滴一滴从眼眸中流了出来，这更唤醒了我对母亲的记忆。
一个初秋的早晨，外面淅淅沥沥下起小雨，我不想去学校上学，就假装头晕赖床不起。母亲气打一处来，一手揪着我的耳朵拉我起床，嘴中还不停唠叨：“就你天天头痛，哪个小孩像你这样？”为了装得更逼真，我就大哭大闹，死死抱住母亲的大腿一动不动。母亲不管三七二十一背起小书包，一手就将我拖着去学校。到了学校，她还特意告诉班主任，说我今天身体不舒服。母亲离开后，我独自坐在座位上不停哭泣着。
放学回家后，我不吃饭不洗澡，就躺在床上假装睡觉。她显然比较生气，准备用小竹棍打我屁股。我干脆就跑到外面躲藏起来，直到半夜才归家，她竟然没有骂我，而是端来一碗香喷喷的面条给我。我刚开始不理情斜躺在沙发上，她见我还生气，于是就把面条放在桌上，给我洗衣服去了。
我隐隐约约地看到她的眼眸上填满了泪水，那时心里似乎明白了她的苦楚，就端起面条大口大口地吃起来，面条下面居然还藏着两个鸡蛋。当时，我的心里很纳闷：都半夜了，家里哪来的鸡蛋？这时，我才明白她的一片苦心，和着感动的泪水将面条吃个精光。母亲在远处看到我狼吞虎咽的样子，脸上露出了久违的笑容。
后来，由于父亲的原因，家境日益衰弱，最后连我与姐的学费都交不起了。母亲看在眼中急在心里，不顾父亲的阻挠，就决定前往广东打工。
那是一个夏日已近黄昏，我陪伴母亲去售票台买车票。整个村落静悄悄的，只有那光辉月色、星辰闪烁。一路上，母亲一直紧紧牵着我的小手，步伐却是那样的沉重。母亲的唠叨在我耳边挥之不去，清风徐徐，心中不免有点寒意。
车站到了，母亲怕我看见她流泪，就独自去售票台买票，我知道她的心比我更难过。忽然，母亲转身从里面的口袋里拿出一个钱包递给我说：“儿子，这是你读书的学费和零用钱，你要把它放好啊！”我的手在颤抖，接过钱包点了点头。这钱来之不易，是母亲夜以继日为邻家干活所得来的。
时间一点一滴过去，天色变得更暗了，车站的灯光也显得更耀了。母亲就在灯光下走来走去，神色有点仓促不安。足足等了半个多钟头，远处的大巴车鸣声响起，司机不断地在催促，母亲依依不舍地用手抚摸我的头说：“儿啊，一定要努力读书啊！”接着拿着车票背着行囊，直向大巴车里面走去，走了几步，又扭过头望了我一眼，她的眼神是那样的坚定，我也用坚定的眼神望着她。
车慢慢地启动了，我望着她离去的背影，眼在流泪，心也在流泪。就这样，她就远离了那块生她养她的故土，用那柔嫩的肩膀撑起了家里的一片天。
那时候，打工才三四百块钱一月。母亲自己舍不得穿舍不得吃，把每个月积攒下来的.血汗钱一分不少都寄回家用。听我二舅电话中讲：“你的母亲刚进去厂里时做事情很慢不熟练，总遭到组长的一顿臭骂。而你的母亲为自己强忍着泪水，硬是把那些难听的话咽进肚子里，埋头努力工作。”“每当暮色降临下班休息的时候，你母亲的身影就会出现在一条繁华的红灯绿巷里。她拿着一个麻布袋子站在某一个垃圾桶旁，弯下腰一只手伸向垃圾桶里，捡起那些肮脏的瓶瓶罐罐。”
……
听着听着，我心头不禁颤抖，流下了行行热泪，心里想：这要是在家里准会被别人笑话，可她在外面竟能够抛开自己的脸面，不顾旁人的嘲冷眼光，用这种方式来赚更多的钱来养家。为了儿子，为了家庭，这就是母亲的伟大！渐渐地，父亲被母亲的行为感化了，他为了不让母亲如此劳累，也奔向广东打工了。
光阴如流水，一晃就是十年。我已不再是那懵懂的小屁孩了，而母亲额头上悄悄爬上了几条皱纹，头上悄悄增添了几根白发。母亲的付出远远比山还高、比海还深。可我目前又能做些什么来报答她的养育之恩呢？
母亲，您在我心目中就是一棵参天大树。在狂风暴雨时，您为我遮风挡雨；在炎炎夏日时，您为我带来清凉。母亲，我永远敬您、爱您！
文档为doc格式
