阿英：城隍庙的书市

时间：2022-12-17 00:59:55 其他范文收藏本文下载本文

下面是小编给大家带来阿英：城隍庙的书市，本文共9篇，一起来阅读吧，希望对您有所帮助。

阿英：城隍庙的书市

篇1：阿英：城隍庙的书市

阿英：城隍庙的书市

熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍庙是中国的城隍，外国的资本。城隍庙是外国人拿出钱来建筑，而让中国人去烧香敬佛。到那里去的人，每天总是很多很多，目的也各自不同。有的带了子女，买了香烛，到菩萨面前求财乞福。有的却因为那里是一个百货杂陈，价钱特别公道的地方，去买便宜货。还有的，可说是闲得无聊，跑去散散心，喝喝茶，抽抽烟，吃吃瓜子。至于外国人，当然也要去，特别是初到中国来的；他们要在这里考察中国老百姓的风俗习惯，也是要看看他们在中国所施与的成果。所以，当芥川龙之介描写“城隍庙”的时候，特别的注意了九曲桥的乌龟，和中国人到处撒尿的神韵，很艺术的写了出来，我也常常的到城隍庙，可是我却另有一种不同于他们的目的，说典雅一点，就是到旧书铺里和旧书摊上去“访书”。

我说到城隍庙里去“访书”，这多少会引起一部分人奇怪的，城隍庙那里，有什么书可访呢？这疑问，是极其有理。你从“小世界”间壁街道上走将进去，就是打九曲桥兜个圈子再进庙，然后从庙的正殿一直走出大门，除开一爿卖善书的翼化善书局，你实在一个书角也寻不到。可是，事实没有这样简单，要是你把城隍庙的拐拐角角都找到，玩得幽深一点，你就会相信不仅是百货杂陈的商场，也是一个文化的中心区域，有很大的古董铺，书画碑帖店，书局，书摊，说书场，画像店，书画展览会，以至于图书馆，不仅有，而且很多，而且另具一番风趣。对于这一方面，我是当然熟习的，就让我来引你们畅游一番吧。

我们从小世界说起。当你走进间壁的街道，你就得留意，那儿是第―个“横路”，第一个“湾”。遇到“湾”了，不要向前，你首先向左边转去，这就到了―条“鸟市”；“鸟市”是以卖鸟为主，卖金鱼，卖狗，以至于卖乌龟为副业的街。你闲闲的走去，听听美丽的鸟的歌声，鹦哥的学舌，北方口音和上海口音的论价还钱，同时留意两旁，那么，你稳会发现一家东倒西歪的，叫做饱墨斋的旧书铺。走进店，左壁堆的是一直抵到楼板的经史子集；右壁是东西洋的典籍，以至于广告簿；靠后面，则是些中国旧杂书：二十年来的杂志书报，和许多重要不重要的文献，是全放在店堂中的长台子上，这台子一直伸到门口；在门口，有一个大木箱，也放了不少的书，上面插着纸签─―“每册五分”。你要搜集―点材料吗？那么，你可以耐下性子，先在这里面翻；经过相当的时间，也许可以翻到你中意的，定价很高的，甚至访求了许多年而得不着的，自然，有时你也会化了若干时间，弄得一手脏，而毫无结果。可是，你不会吃亏。在这“翻”的过程中，可以看到不曾见到听到过的许多图书杂志，会像过眼烟云似的温习现代史的许多断片。翻书本已是―种乐趣，而况还有一些意想不到的收获呢？中意的书已经拿起了，你别忙付钱，再去找台子上的，那里多的是整套头的书，《创造月刊》合订本啦，第一卷的《东方杂志》全年啦，《俄国戏曲集》啦，只要你机会好，有价值的总可以碰到，或者把你残缺的杂志配全。以后你再向各地方，书架上，角落里，桌肚里，一切你认为有注意必要的所在，去翻检一回，掌柜的决不会有多么误会和不高兴。最后耗费在这里的时间，就是讲价钱了，城隍庙的定价是靠不住的，他“漫天开价”，你一定要“就地还钱”，慢慢的和他们“推敲”。要是你没有中意的，虽然在这里翻了很久，一点不碍的，你尽可扑扑身上的灰，很自然的走开，掌柜有时还会笑嘻嘻的送你到大门口。

在旧书店里，徒徒的在翻书上用工夫，是不够的，因为他们的书不一定放在外面。你要问：“老板，你们某一种书有吗？”掌柜的是记得自己书的，如果有，他会去寻出来给你看。要是没有，你也可以委托他寻访，留个通信处给他。不过，我说的是指的新书，要是好的版本，甚至于少见的旧木版书，那就要劝你大可不必。因为藏在他们架上的木版书虽也不少，好的却百不得一。收进的时候，并不是没有好书，这些好书，一进门就全被三四马路和他们有关系的旧书店老板挑选了去，标上极大的价钱卖出，很少有你的份。这没有什么奇怪，正和内地的经济集中上海一样，是必然的。但偶尔也有例外。说一件往事吧，有一回，我在四马路受古书店看到了六册残本的《古学汇刊》，里面有一部分我很想看看，开价竟是实价十四元，原定价只有三元，当然我不会买。到了饱墨斋，我问店伙，“《古学汇刊》有吗？”他想了半天，起似乎有这部书的意念，跑进去找，竟从灶角落里找了二十多册来，差不多是全部的了。他笑嘻嘻的说：“本来是全的，我们以为没有用，扔在地下，烂掉几本，给丢了。”最后讲价，是两毛钱―本。这两毛一本的书；到了三四马路，马上就会变成两块半以上，真是有些恶气。不过这种机会，是毕竟不多的。

带住闲话吧。从饱墨斋出来，你可以回到那个“湾”的所在，向右边转。这似乎是条“死路”，―面是墙，只有一面有几家小店，巷子也不过两尺来宽。你别看不起，这其间竟有两家是书铺，叫做葆光的一家，还是城隍庙书店的老祖宗，有十几年悠长的历史呢。第一家是菊（ling）书店，主要的是卖旧西书，和旧的新文化书，木版书偶而也有几部。这书店很小，只有一个兼充店伙的掌柜，书是散乱不整。但是，你得尊重这个掌柜的，在我的经历中，在城隍庙书市内，只有他是最典型，最有学术修养的。这也是说，你在他手里，不容易买到贱价书，他识货。这个人很喜欢发议论，只要引起他的话头，他会滔滔不绝的发表他的意见。譬如有一回，我拿起一部合订本的《新潮》一卷，“老板，卖几多钱？”他翻翻书，“一只洋。”我说，“旧杂志也要卖这大价钱吗？”于是他发议论了：“旧杂志，都是绝版的了，应该比新书的价钱卖得更高呢。这些书，老实说，要买的人，我就要三块钱，他也得挺着胸脯来买；不要的，我就要两只角子，他也不会要，一块钱，还能说贵么？你别当我不懂，只有那些墨者黑也的人，才会把有价值的书当报纸买。”争执了很久，还是一块钱买了。在包书的时候，他又忍不住的开起口来：”肯跑旧书店的人，总是有希望的，那些没有希望的，只会跑大光明，那里想到什么旧书铺。”近来他的论调却转换了，他似乎有些伤感。这个中年人，你去买一回书，他至少会重复向你说两回：“唉！隔壁的葆光关了，这真是可惜！有这样长历史的书店，掌柜的又勤勤恳恳，还是支持不下去。这个年头，真是百业凋零，什么生意都不能做！不景气，可惜，可惜！”言下总是不胜感伤之至，一脸的忧郁，声调也很凄楚。当我听到“不景气”的时候，我真有点吃惊，但马上就明白了，因为在他的账桌上，翻开了的，是一本社会科学书，他不仅是一个会做生意的掌柜，而且还是一个孜孜不倦的学者呢！于是，我感到这位掌柜，真仿佛是现代《儒林外史》里的异人了。

听了菊（ling）书店掌柜的话，你多少有些怅惘吧！至少，经过间壁葆光的时候，你会稍稍的停留，对着上了板门而招牌仍在的这惨败者，发出一些静默的同情。由此向前，就到了九曲桥边。这里，有大批的劣货在叫卖，有业“西洋景”的山东老乡，把****女人放出一半，摇着手里的板铃，高声的叫“看活的”，来招诱观众。你可以一路看，一路听，走过那有名的九曲桥，折向左，跑过六个铜子一看的怪人把戏场，一直向前，碰壁转湾─―如果你不碰壁就转湾，你会走到庙里去的。转过湾，你就会有“柳暗花明”之感了。先呈现到你眼帘里的，会是几家镜框店，最末一家，是发卖字画古董书籍的梦月斋。你想碰碰古书，不妨走进去一看，不然，是不必停留的。沿路向右转，再通过一家规模宏大的旧书店，一样的没有什么好版本稀有的书的店，跑到护龙桥再停下来。护龙桥，提起这个名字，会使你想到苏州的护龙街。在护龙街，我们可以看到一街的旧书店，存古斋啦，艺芸阁啦，欣赏斋啦，来青阁啦，适存斋啦，文学山房啦，以及其他的书店，刻字店。护龙桥，也是一样，无论是桥上桥下，桥左桥右，桥前桥后，也都是些书店，古玩店，刻字店。所不同于护龙街者，就是在护龙街，多的是“店”，而护龙桥多的是“摊”，护龙街多的是“古籍”，护龙桥多的是新书；护龙街来往的，大都是些“达官贵人”，在护龙桥搜书的，不免是“平民小子”；护龙街是贵族的，护龙桥却是平民的。

现在，就以护龙桥为中心，从桥上的书摊说下去吧。这座桥的建筑形式，和一般的石桥一样，是弓形的，桥下面流着污浊的水。桥上卖书的大“地摊”，因此，也就成了弓形。一个个盛洋烛火油的箱子，一个靠一个，贴着桥的石栏放着，里面满满的塞着新的书籍和杂志，放不下的就散乱的堆铺在地下。每到吃午饭的时候，这类的摊子就摆出了，三个铜子一本，两毛小洋一扎，贵重成套的有时也会卖到一元二元。在这里，你一样的要耐着性子，如果你穿着长袍，可以将它兜到腰际，蹲下来，一本一本的翻。这种摊子，有时也颇多新书，同一种可以有十册以上。以前，有一个时期，充满着真美善的出版物，最近去的一次，却看到大批的《地泉》和《最后的一天》了，这些书都是崭新的，你可以用最低的价钱买了下来。比“地摊”高一级的，是“板摊”，用两块门板，上面放书，底下衬两张小矮凳，买书的人只要弯下腰就能检书。这样的“板摊”，你打护龙桥走过去，可以看到三四处；这些“摊”，一样的以卖新杂志为主，也还有些日文书。一部日本的一元书，两毛线可以买到，或一部《未名》的合订本，也只要两毛钱；《小说月报》，三五分钱可以买到一本；这里面，也有很好的社会科学书，历史的资料。我曾经用十个铜子在这里买了两部绝版的书籍：《五四》和《天津事变》，文学书是更多的。这里不像“地摊”，没有多少价钱好还。和这样的摊对立的，是测字摊，紧接着测字摊，就有五家的“小书铺”，所谓“小书铺”，是并没有正式门面，只是用木板就河栏钉隔起来的五六尺见方，高约一丈的“隔间”。这几家，有的有招牌，有的根本没有，里面有书架，有贵重的书，主要的是卖西书。不过这种人家，无论西书抑是中籍，开价总是很高，商务、中华、开明等大书店的出版物，照定价打上四折，是顶道地，你想再公道，是办不到的；杂志都移到“板摊”上卖，这里很难见到。我每次也要跑进去看看，但除非是绝对不可少的书籍，在这里买的时候是很少的。这样书铺的对面，是两三家的碑帖铺，我与碑帖无缘，可说是很少来往。在护龙桥以至于城隍庙的书区里，这一带是最平民的了。他们一点也不像三四马路的有些旧书铺，注意你的衣冠是否齐楚，而且你只要腰里有一毛钱，就可以带三两本书回去，做一回“顾客”；不知道只晓得上海繁华的文人学士，也曾想到在这里有适应于穷小子的知识欲的书市否？无钱买书，而常常在书店里背手对着书籍封面神往，遭店伙轻蔑的冷眼的青年们，需要看书么？若没有图书馆可去，或者需要最近出版的，就请多跑点路，在星期休假的时候，到这里来走走吧。

由此向前，沿着石栏向左兜转过去，门对着另一面石栏的，有一家叫做学海书店的比“板摊”较高级的书铺，里面有木版旧书，有科学，有史学，哲学，社会科学，文学书；门外的石栏上，更放着大批的“鸳鸯蝴蝶派”的书。你也可以化一些时间，在这里面浏览浏览，找找你要买的书。不过，他们的书，是不会像摊上那么贱卖的。一部绝版的“新文学史料”，你得化五毛钱才能买到，一部《海滨故人》或是《天鹅》，也只能给你打个四折。在这些地方，你还有一点要注意，如果有一本书名字对你很生疏，着作人的名字很熟习，你不要放过它。这一类的书，大概是别有道理的。外面标着郭沫若着的《文学评论》（是印成的），里面会是一本另一个人作的《新兴文学概论》；外面是黄炎植的《文学杰作选》，里面会是一部张若英的《现代文学读本》；外面是蒋光慈的什么《女性的日记》，里面会是一册绝不是蒋光慈着的恋爱小说；外面是一个很腐朽的名字，里面会是一部要你“雪夜闭门”读的书。至于那些脱落了封面的，你一样的要一本一本的翻，也许那里面就有你求之不得的典籍。离开这家书铺，沿店铺向右转进去，在这凹子里，又有一家叫做粹宝斋的店。这书店设立的不久，书也不多，有的是很少的木版旧籍，和辛亥革命初期的一些文献。木板旧籍中，也有一两部明版，但都是容易购求的；比较惹我注意的，只是一部古山房版的《两当轩诗钞》，然而，在数年前我早已购得了，且是棉料纸的。总之，这粹宝斋你得到要想买到新文学的文献，或者社会科学书，是很难以如愿的。看过这家书店，你可以重行过桥了，过桥向右折，是一个长阔的走廊，里面有一个卖杂书的“书摊”，出了“廊”，仍就回到了梦月斋的所在。到这时，护龙桥的书市，算你逛完了，但是，此行你究竟买到几册书呢？

跟着潮水一般的游客，你去逛逛城隍庙吧。各种各样的店铺，形形色色的人群，你不妨顺便的考察一番。随着他们走进城隍庙的边门，先看看最后一进的城隍娘娘的卧室，两廊用布画像代塑佛的二殿，香烟迷漫佛像高大的正殿，虔诚进香的信男信女，看中国妇女如何敬神的外国绅士，充满了“海味”的和尚，在这里认识认识封建势力，是如何仍旧的在支配着中国的民众，想一想我们还得走过怎样艰苦的路程，才能走向我们的理想。然后，你可以走将出来，转到殿外的右手，翻一翻城隍庙唯一的把杂志书籍当报纸卖的“书摊”。这“书摊”，历史也是很长的了，是一个曲尺的形式的板架，上面堆着很多的中外杂志和书。我再劝你耐下性子，不要走马看花似的，在这里好好的翻一翻。而且在你翻的时候，你可以旁若无人的把看过的堆作一堆，要买的放在一起，马马虎虎的把检剩的堆子摊匀一下。卖书的是一个很和气的人，无论你怎么翻，怎么检，他都没有话说，只是在旁边的茶桌上和几个朋友谈天说地，直到你喊“卖书的”，他才笑嘻嘻的走了过来。在还价上，你也是绝对的自由，他要拾个铜子，你还他一个，也没有愠意，只是说太少。讲定了价，等到你付钱，发现缺少几个，他也没有什么，还会很客气的向你说，“你带去看好了，钱不够有什么关系，下次给我吧。”他有如此的慷慨。这里的书价是很贱，一本刚出版的三四毛钱的杂志，十个铜子就可以买了来，有时还有些手抄本，东西典籍之类。最使我不能忘的，是我曾经在这里买到一部《黄爱庞人铨的遗集》。

城隍庙的书市并不这样就完。再通过迎着正殿戏台上的图书馆的下面，从右手的门走出去，你还会看到两个“门板书摊”。这类书摊上所卖的书，和普通门板摊上的一样，石印的小说，《无锡景》，《时新小调》，《十二月花名》之类。如果你也注意到这一方()面的出版物，你很可以在这里买几本新出的小书，看看这一类大众读物的新的倾向，从这些读物内去学习创作大众读物的经验，去决定怎样开拓这一方面的文艺新路。本来，在城隍庙正门外，靠小东门一头，还有一家旧书铺，这里面有更丰富的新旧典籍，“一二八”以后，生意萧条，支持不下，现在是改迁到老西门，另外经营教科书的生意了。如果时间还早，你有兴致，当然可以再到西门去看看那一带的旧书铺；但是我怕你办不到，经过二十几处的翻检，你的精神―定是很倦乏的了……

篇2：阿英简介

阿英

姓名：阿英

原名：钱德富

性别：男

出生年月：1900.2.6-1977.6.17

籍贯：安微芜湖

阿英(1900.2.6-1977.6.17)安微芜湖人。原名钱德富。是中国现代著名的剧作家、文艺批评家。

少年时在家乡读书。青年时参加过五四运动。1926年加入中国共产党。1927年与蒋光慈等人组织太阳社，编辑《太阳月刊》、《海风周报》。1930年加入“左联”，曾任常委，又任中国左翼文化同盟常委。孤岛时期，与郭沫若、夏衍创办《救亡时报》，主编《文献》杂志。解放战争期间，先后任华中文协常委，华东局文委书记、大连市文委书记。解放后任天津市文化局长，天津文联主席，兼任《民间文学》主编。“文革”受迫害。1977年患癌逝世。

一生著述，包括小说、戏剧、散文、诗歌、杂文、文评、古籍校点等共有160余种。《晚清小说史》等有日译本，德译本。《李闯王》有捷克译本。

《现代中国文学作家》(1-3卷，评论)1928一1930，泰东；增订后改名《批评六大文学作家》，1932，亚东

《欢乐的舞蹈》(小说戏剧集)1928，现代

《麦穗集》(散文集)1928，上海落叶书店

《流离》(日记)1928，亚东

《暴风雨的前夜》(长诗)1928，泰东

《饿人与饥鹰》(诗集)1928，现代

《革命的故事》(短篇小说集)1928，上春野书店

《一条鞭痕》(中篇小说)1928，泰东

《义冢》(短篇小说集)1928，亚东

《白烟》(短篇小说集)ip28，现代

《荒土》(诗集)1929，泰东

《现代文艺研究》(评论，又名《力的文艺》)1929，泰东

《小说诗歌文学作品论》(评论)1929，上海沪淀书店

《玛露莎》(短篇小说集)1930，现代

《文艺批评集》(评论)1930，神州

《文艺与社会倾向》(评论)1930，奏东

《怎样研究新兴文学》1930，上海南强书局

《创作与生活》(论文)1932，良友

《现代中国文学论》(论文集)1933，上海合众书店

《中国新文坛秘录》1933，上海南强书局

《夜航集》(杂文集)1933，良友

《小说闲谈》(札记、考证)1936，良友

《海市集》(论文集)1936，北新’

《弹词小说评考》1937，中华

《晚清小鼓史》1937，商务；1955，作家；1980，人文

《春风秋雨》(话剧)1937，一般书店

《抗战期间的文学》(论文集)1938，广州战时出版社

《碧血花》(剧本，又名《明未遗恨》)1939，上海国民书店；后改为四幕剧，1957，戏剧

《群莺乱飞》(话剧)1939，上海现代戏剧社

《五姊妹》(话剧)1940，上海亚星书店

《桃花源》(话剧)1940，上海亚星书店

《海国英雄—郑成功》(话剧)1941，上海国民书店

《不夜城》(话剧)1941，上海剧艺出版社

《洪宣娇》(历史剧)1941，上海国民书店

《李闯王》(历史剧)1948，东北

《杨娥传》(话剧)1950，晨光

《中国年画发展史略》1954，北京朝花美术出版社

《中国连环图画史话》1957，北京中国古典艺术出版社

《晚清文艺报刊述略》1958，上海古典文学出版社

《小说三谈》(札记、考证)1979，古籍

《阿英文集》1979，香港三联

《阿英剧作选》1980，戏剧

《阿英散文选》1981，百花

《小说四谈》1981，古籍

《阿英美术论文集》1982，美术

《敌后日记》(上下册，长篇小说)1982，江苏人民

《小说闲谈四种》1985，古籍

篇3：阿英：说隐逸

阿英：说隐逸

所谓隐逸，在本质上，就是对于人世的逃避。不满意于社会的现状，无力突破，又不能忍受，其结果，当然只有逃世一途。这一类的人，在乱世是特别的多，而逃的方法，也有各种各样的形式，而大部分是并不到山里去。拿现在说，有如在寒斋吃苦茶的苦雨翁，双凤凰砖斋的斋主，以及这一类的人，都可以说是依附于这种倾向。

逃向隐逸，究竟有没有出路呢？“阉里吃茶”，“斋中弄砖”，究竟能不能消灭心头的愤闷呢？事实上都是不可能的。有飞机在山林里乱掷炸弹的现代不必说，就用古事来证明吧。明季朝纲不振，天下方倒悬危迫，是所谓“执政诸大臣有杞桧之奸，林甫嵩之之（mao）嫉”，“伪士满朝，腐儒误国”（袁宏道：《顾升伯太史别序》）的时代，这时很多的人认为“时事至此，尚安忍复言”，而作“终老于莫厘缥渺之间”的想念。然而，事实上是办不到的，只是一种空想而已。宏道书云：“近日燕中谈学者绝少，弟以此益闲。尘车粪马，弟既不爱追逐，则随一行雅客，莳花种竹，赋诗听曲，评古董真赝，论山水佳恶，亦自快活度日。但每日一见邸报，必令人愤发裂眦。时事如此，将何底止？因念山中殊乐，不见此光景也。然世有陶唐，方有巢许，万一世界抗扰，山中人岂得高枕，此亦静退者之忧也”（见钟伯敬编四十卷《袁中郎集》。）纵有短期闲静之乐，一旦飞机哄到山林，打破隐逸空气，又将如何了呢？而况究竟并不能闭起眼睛，要目击耳闻许多“愤发裂眦”之事。照这样的看起来，过()去的袁中郎，似乎还比今日的斋主居士积极一些。

在萧士玮的全集的尺牍里，看到了几句会心的话，─―是会心的哭而不是会心的笑─―说是“四方蹙蹙，日甚一日，蹙蹙犹可，日蹙且日缩，视此未缩，曾余几何？”（《答曾二濂》）当时的事实，和今日颇有些相象。“曾余几何？”东三省既如黄鹤之一去不返，华北又岌岌可危，做隐士，逃避，究竟能逃避到哪里去呢？三百年前中郎能理会到的问题，难道三百年后的博士们竟不懂得么？只有以反攻来替代防御啊！

篇4：阿英：论文选

阿英：论文选

昔李清与宗子发书，谓“人第知落纸淋漓，顷刻数百言为至乐，而不知从事S剪，顷刻数十行，亦为至乐”，来说明作文改文，同是乐事。我现在想申说的，就是这二乐之外，选文一项，也具着相等的乐趣存在，应该和作改连系的说。“搜刮数年，阅历万卷”，删芜取精，排印成册，既足以便利学者，节省他们的时间，也可以在很少的篇幅之内，客观的作一幅《文坛指掌图》，其价值有时是高过个人的着作以上的。

所以，选文是一件盛事，也是一桩难事。唐显悦序《文娱》曰：“选之难倍于作。”这个“倍”，我是不能完全同意，但严肃的文选家工作的艰苦，并不亚于写作者，却是不容否认的事实。为着要挑选一个人的几篇文章，不仅要读完他的全部着作，了解这个人的历史环境，在文学史上的地位与影响，还要卷排篇比，从内容与形式的统一之下，很慎重的挑出最适当的足以代表的东西。有专集的一代的名家固然要选，就是无名的，次要的，文坛上的“草泽英雄”，难求的典籍，散佚的文章，也不得不费尽苦心去搜寻，耗尽精力去选择，以期免于遗憾。但这样并不就够，还有那更重要的，更基本的，选者的态度眼光，也就是所谓观点的问题。贺裳说：

“作文而不能自立一解者，不如焚笔也；作诗而不能自辟一格者，不如绝吟也”，文选家也是一样，没有统一的观点，独特的眼光，其结果是必然的失败，选文绝对不是一件轻而易举的事。

遗憾得很，现代的文选，虽然因印刷的便利，而出版的特别多，但真正的把选文当作一件很重要的事业，严肃耐苦去做的，却很少其人。萧士玮说他自己的文章分内外编，“内编，余精神渊潴于斯者也；外编，聊为救饥计也”，大概这些选文家的目的，只在单纯的“救饥”，于是，遂不管自己的力量够不够，也不问将如何遗害学者，尽一日半日之力，从已有的选本中，拉扯拼凑，杂拾成书，便尔问世，甚且目空一切，以选家自命，不怕识者齿冷。如果有人肯耐烦，只消把同样性质的所有选本买到，依出版时日顺序排列起来，立刻是可以发现有些选家是怎样的东偷西窃，怎样的漫无准则，芜杂不堪。

这是文选家的耻辱，也是现代的社会里必然产生的现象。

在这样的混()乱状态之下，为着广大的学者，为着文化事业的前途，我觉得有清算，检举，自己刻苦的批评的必要。而把选文当作和写作一样重要严肃的选家，是更应该鼓起勇气，在选本价值的比例上，来消灭这些畸形的现象。尼采欢喜读那每一个字都是用作者自己的血写成的书，选文家必须用同样的态度，来处理自己的选本，才能有好的成果。

录自1935年3月《夜航集》

篇5：阿英与中国近代文学研究

阿英与中国近代文学研究

阿英是继胡适和鲁迅之后中国近代文学研究的开拓者，早在20世纪30年代，他就有计划、有系统地研究近代文学。阿英是在近代文学研究的拓荒期用力最勤、成果最多、贡献最大的一位著名的中国近代文学研究专家。赢得了近代文学研究界极大的尊敬。

一

阿英的近代文学研究主要有三方面，一是资料的整理与出版；二是编写书目；三是研究论著。下面依此顺序略加叙述。

（一）编辑与出版中国近代文学资料。

近代文学的下限距离今天还不足一个世纪，但由于学界对这段文学研究的忽视，近代文学研究资料的缺乏已成为研究中最大的困难。近代文学研究资料有三大特点：量大、分散，且多未整理，这点和古代文学资料的固有基础和生存状态不同。古代文学由于研究历史长，关注的人多，资料积累比较丰富，总集、全集、别集都有出版，也较容易找到。近代的情况则大不相同，许多作家的文集从未出版过，即使已经刊刻的，有些今天也已很难看到，而大量的小说、戏曲、诗歌、翻译文学的文本又散布在数百种报刊杂志上，查找、搜集、整理的难度是很大的。为解决此困难，阿英先后编辑了《近代反侵略文学集》和《晚清文学丛钞》两套丛书。前者包括《鸦片战争文学集》、《中法战争文学集》、《甲午中日战争文学集》、《庚子事变文学集》、《反美华工禁约文学集》和已整理未刊行的《中国近代反侵略文学补编》，后者包括小说戏曲研究卷、说唱文学卷、小说四卷、传奇杂剧卷、域外文学译文卷、俄罗斯文学译文卷，此外尚有已编好未出版的文学论卷、诗词卷、散文与杂文卷，全部《丛钞》共12卷，500多万字。加上《中国近代反侵略文学集》，阿英编辑近代文学作品约800万字。

（二）编写近代文学书目。

阿英也是一位著名的藏书家。他编写的书目，很大一部分是据自己的藏书完成的。这样编出的书目和一般的参考、综合前人的书目或著作而编的书目大不相同。这样的书目至少有两大优点：一是因材料大多有实物目验，保证了书目的可靠与准确；二是有藏书参照，在甄别、分类和记载版本情况方面会避免很多想当然的错误。比如成书于上世纪40年代、50年代正式出版的《晚清戏曲小说目》是研究近代小说和戏曲的必备参考书。该书收晚清戏剧161种，晚清小说1070种（创作小说462种、翻译小说608种），1957年又出增补本，收创作小说478种，翻译小说629种，计1107种，较前增补37种。这个书目在上世纪80年代之前对于一般近代文学研究者具有引路人的作用，许多研究近代小说和戏剧的人都是据此书来搜集资料、开展研究工作的，其历史贡献不可抹煞。当然，从今天看，这个书目有很大的局限。第一，书目标明“晚清”，作者所搜集文学作品的时限是光绪元年(1875)至辛亥革命(1911)。这就无法涵盖整个近代(1840-1919)，而只是其中的一部分。过去学界有个错觉，以为近代小说的繁荣主要是在晚清时期，民国之后无成绩可言。从现有能搜集到的材料看，这是不正确的。19后，创作小说和翻译小说较之19前均成上升趋势，其数量明显增多。19，19是晚清小说数量最多的两年，而19的创作小说和翻译小说均是以上两年的六倍和两倍，据日本樽本照雄《新编清末民初小说目录》统计，1907年、1908年创作小说分别是191、251种，翻译小说分别是197、151种，而1915年创作小说为1549种，翻译小说344种。第二，《晚清戏曲小说目》与上世纪90年代日本樽本照雄编的《新编清末民初小说目录》比较，前者漏收的作品很多。不说后者总收入量较前者多了近10倍，《新编清末民初小说目录》收创作小说7466种，翻译小说2545种，共10011种；即使就二者对应的晚清部分来说，后书所收也接近前书的三倍。第三，阿英的《晚清戏曲小说目》在搜集作品时，对发表在近代报刊上的小说有所忽略，这并不是说阿英不知道近代报刊上载有大量的小说（包括创作小说与翻译小说），而是在一定程度上忽视了近代小说的主要传媒是报刊这一新的理念。在评论阿英的近代文学研究时，我指出《晚清戏曲小说目》的几点局限，旨在说明学术的发展对前贤的超越，决无苛责该书目之意。

阿英还编辑过《晚清文艺报刊述略》，这是阿英编著的另一本书目性质的著作。全书包括《晚清文学期刊述略》、《晚清小报录》和《辛亥革命书征》三种。前二种是研究近代文艺报刊的重要参考书，后者是研究辛亥革命历史、政治、思想、文化、（包括文学）的重要书目，都很有学术意义和史料价值。

《晚清文艺期刊述略》介绍了近代主要的文学期刊24种，在这24种文学期刊中，既有号称近代四大小说杂志的《新小说》(1902)、《绣像小说》(1903)、《月月小说》(1906)和《小说林》(1907)，也有一般人不常见的小说杂志如《小说世界》(1907)、《竞立社小说月报》(1907)、《新小说丛》(1907)、《扬子江小说报》(1909)，还介绍了近代最早的三种文学期刊《瀛寰琐记》(1872)、《四溟琐记》(1875)和《寰宇琐记》(1876)，以及一种私人创办的最早的小说刊物《海上奇书》(1892)。前三种均系《申报》的副刊，三种副刊接踵而生，从1872年起前后相继5年，共出版52期，后一种是韩子云创办的以刊登个人创作为目的的第一份专门的小说期刊。阿英的《晚清文学期刊述略》虽然搜集的文学期刊并不全（据祝均宙、黄培玮辑录的《中国近代文学报刊概览》，近代有文艺杂志133种）；但对研究近代文学期刊，以及它与文学创作的关系均有重要的参考价值。

《晚清小报录》收近代小报26种，并详细介绍其出版概况、内容及其特点，此文和上面《晚清文学期刊述略》一样均是国内最早专门介绍文学期刊和小报的文字，极具参考价值。建国后许多有关研究近代报刊的文章和书目，大多是依据阿英所提供的这两种材料而增补编辑的。

此外，阿英所编的书目尚有：《近代国难史籍录》、《中英鸦片战争书录》、《太平天国书录》、《甲午中日战争书录》、《庚子八国联军战争书录》、《清末小说杂志略》、《国难小说丛话》等。

这些书目，有些虽然不是全文学的，但其中不少是属于文学或与文学有关的。因此，它们对于从事近代文学研究的人省了许多探求资料的功夫，仍然具有很大的参考价值。

（三）近代文学研究论著。

阿英研究近代文学的论著很多，论述内容也很广泛，其主要的研究客体大体包括在以下三种著作中：一是《晚清小说史》；二是1985年上海古籍出版社出版的《小说闲谈四种》（包括《小说闲谈》、《小说二谈》、《小说三谈》、《小说四谈》）；三是1981年三联书店出版的《阿英文集》。

《晚清小说史》是阿英关于研究晚清小说的一部专著。该书写于上世纪30年代，1937年由商务印书馆初版。后经修改，1955年由作家出版社出版，1980年人民文学出版社又重印了这个本子。该书共十四章，第一章：《晚清小说的繁荣》，对晚清小说产生的历史文化背景、晚清小说繁荣的原因，以及小说报刊、小说理论、小说内容及形式的特点等等方面作了钩玄提要的论述。第十三章，论述清末小说的末流，第十四章讲翻译小说。其中第二章至第十二章，作者以小说题材进行分类论述，旨在说明晚清小说内容的丰富、反映社会面的广阔，以

及与近代现实生活的关系。全书涉及的晚清小说200余部，对其中的50余部作品进行了阐释和评论。纲目清晰，论述简明，在对晚清小说缺乏了解与研究的情况下，阿英《晚清小说史》的出版，尤具有重要的学术意义和应用价值，成为学习和研究近代小说的人的必备参考书。在国内外学术界均有相当的影响。1939年德国汉堡《亚洲周报》选择第一、第二章，题名《中国晚清小说史》，1979年又有日译本问世。

此外，阿英在《小说闲谈》中还论述稀见的近代小说20余种，或介绍其梗概，或评述其思想、艺术特点，或钩沉史实，对研究近代小说亦有帮助。

二

阿英其他方面的近代文学研究，就其主要的可以概括为如下几点：

（一）关于近代小说理论的研究。

阿英十分重视近代小说理论，他在《晚清小说史》第一章已简略叙述了近代小说理论的概况。后来他又写了《小说丛话论略》和《吴趼人的小说论》两篇文章，专门评述近代小说理论。《小说丛话论略》主要评述《新小说》上“小说丛话”专栏内所发表的关于小说的短论。阿英在文中首先肯定了梁启超关于小说的一系列理论。阿英认为梁氏在《论小说与群治之关系》中对小说地位的肯定是正确的，特别指出梁氏所说的“文学之进化有一大关键，即由古语之文学变为俗语之文学是也”，又谓小说“决非以古语之文体而能工”，均是为肯定小说通俗化的文学地位提供理论根据。阿英认为，这些均系梁氏的“卓见”。阿英又认为还有一篇文章对梁氏颇有影响，那就是严复和夏曾佑合著的《国闻报附印说部缘起》，这是我国自有小说以来“以新观点论小说”的第一篇长文。梁启超自己就说过：“天津《国闻报》初出时有一雄文，曰《本馆附印小说缘起》，殆万余言，……余当时狂爱之。”阿英还评述了狄平子（葆贤）、侠人、定一、周桂笙等人的小说理论。

阿英还论述了吴趼人的小说理论对其创作的影响。吴趼人是近代著名的小说家，他的《二十年目睹之怪现状》、《恨海》、《九命奇冤》很受读者的欢迎。同时他还是一位擅长写历史小说的作家。吴趼人不仅创作历史小说，还有这方面的理论。阿英特别看中吴趼人对历史小说所发表的意见。阿英指出吴趼人有关历史小说的理论主要有两点：第一，历史小说比历史典籍易于为广大群众所接受，小说可补正史的不足。吴趼人在《历史小说总序》中说：“典册（指正史）很难于使人注意，因端绪复杂，文字深邃，卷帙浩繁。要使这些高文典册的内容，普遍深入于群众，只有用演义的体裁。盖只有小说家言，兴味浓厚，可以引人入胜，可以补教科之不及，可以使小说附正史以驰，正史借小说为导。”历史小说由于采用演义体，可增加历史本身的兴趣，引人入胜，以补正史的不足。第二，吴趼人反对写历史小说蹈虚附会，歪曲历史。他说，旧历史小说往往有此缺陷。

吾尝默计之，自《春秋列国》，以迄《英烈传》、《铁冠图》，除《列国》外，其附会者当居百分之九九。甚至借一古人之姓名，以为一书之主脑，除此主脑姓名之外，无一非附会者。如《征东传》之写薛仁贵，《万花楼》之写狄青是也。至如《封神榜》之以神怪之谈，而借历史为依附者，更无论矣。

阿英又批评吴趼人的历史小说《东西汉演义》“失于简略，殊乏意味，而复不能免蹈虚附会之谈”。《东西晋演义》“不成片段，不合体裁，文人学士见之，则曰有正史在，吾何必阅此；略识之无者见之，则曰吾不解此也。是有小说如无小说也”[1]。

（二）关于弹词的研究。

首先，阿英肯定了弹词的文学地位。他说：“弹词一类的书，难入知识分子的眼。实则，弹词影响的广大，其所具艺术性，是并不亚于所谓‘大文学’。……其细腻雅韵，实臻‘大文学’所不能达到的境地，而传播的广远，尤非‘大文学’所能望其项背。”[2]阿英所说的“大文学”，即略同于今天所说的雅文学。俗文学和雅文学本是文学的两翼，并无高低之分。阿英又说：“在高人雅士看来，弹词虽卑不足道，算不得文章，实则弹词在艺术方面，也自有其独特成就的。最主要的是其特有的音乐性和描写细腻，弹唱起来，或‘柔语如珠，绵绵不绝’，或雄浑浩荡，有若奔流，绘影绘声，竭尽委婉曲折之妙。”[3]阿英反复肯定弹词的文学价值，认为俗文学并不低于雅文学，这种观点是具有进步意义的。

重视俗文学研究是20世纪以来学术研究的新走向，它拓展了文学研究的领域，丰富了文学研究的内容。现代学者中有不少人（如郑振铎、赵景深、钟敬文、关德栋）十分重视俗文学的研究，阿英就是其中之一。在阿英的学术研究中对于弹词、大鼓书、梨花大鼓、民歌、时调、拍板歌等，均有专文研究。他敢于肯定通俗文学的价值和文学地位，称赞其思想和艺术成就并评说其影响，对于转变学界轻视俗文学研究的传统观念、推动俗文学研究都是具有积极意义的。

其次，对于近代几部反映社会现实的弹词的评论。

对于近代男性写的弹词，阿英尤重视李伯元的《庚子国变弹词》。他认为《庚子国变弹词》“代表了旧的弹词最高的发展，是突破了英雄美人、佳人才子一般固定的老套，走向广大的社会生活，历史上的特殊事变。”过去的弹词，著名的如《再生缘》、《笔生花》、《玉钏缘》、《天雨花》、《锦上花》、《再造天》、《玉连环》等自有其文学价值，有些作品如周颖芳的《精忠传》写岳飞精忠报国事，作品表现了浓郁的爱国思想，但如就多数的弹词而论，其创作题材，基本上未跳出“才子佳人”、“英雄儿女”大团圆的框框。而李伯元以庚子事变为题材，全面反映了中国近代史上这一重大历史事变的全过程，揭露了帝国主义烧杀抢掠，以及官兵以剿义和团为名屠杀人民的罪行，真实地描写了庚子事变给中国人民带来的灾难。这部弹词虽有其思想局限，但从题材和创作模式上，无疑是对此前弹词创作的突破。所以阿英认为《庚子国变弹词》“是最能反映这一回事变，最通俗的，而又有文艺价值的书。”

阿英对于反映进步倾向的弹词十分重视，除李伯元的《庚子国变弹词》外，他还评价了《绘图二十世纪世界文明灯弹词》和《法国女英雄弹词》。这些评论对读者了解此类作品均有启示意义。

第三，对女性弹词的梳理。

弹词作为通俗文学，尤钟情于女性，不仅许多著名长篇弹词的创作主体是女性，弹词的演唱主体是女性，而且弹词的接受主体也以女性为多。在某种意义上说，弹词简直可以视为女性文学。

对于女弹词的发展，阿英在其长文《女弹词小史》中作了详细的介绍。《女弹词小史》分上下两卷，上卷是《女弹词小志》，下卷是《词媛姓氏录》。阿英在上卷中对女弹词的起源、初期的词场、书场与书寓（女弹词艺人的住所）、人物脚本与调门、皮簧杂技的侵入、前期女弹词的终点、词场竹枝词、无线电时代的再繁荣均作了详细的叙述，使读者对女弹词的发展、演变、兴衰有一个较完整和清晰的认识。女弹词虽然始于明代，但女弹词的发展又是与城市的发展相呼应的，它盛行于道光时期的上海和苏州（苏州当时是江苏省的省会）并不是偶然的。随着大都市商品经济的发展，市民的文化需求愈来愈迫切，消费群体的娱乐情趣正是制约着女弹词发展的主要因素。

《女弹词小史》的下卷《词媛姓氏录》，梳理出女弹词艺人的主要代表人物，有词场先锋朱素兰，以及袁云仙、陈月娥（二人色艺双绝）、陈芝香、徐宝玉、汪雪卿、严丽贞（此四人以艺胜）、王幼娟、徐雅云、黄蔼卿、陈佩卿（此四人以色著）等。阿英在

《词媛姓氏录》中介绍了当时的文人对她们色艺的评论，对研究者可以增加不少感性的认识，也提供了她们在演唱中的若干材料，具有较高的史料价值。

（三）翻译文学与外国文学研究。

阿英十分重视翻译文学研究，这是因为翻译文学不仅是近代文学研究的一个组成部分，更是了解近代文学生成语境的一个重要方面。如所周知，近代文学是中西文化交流与融合的产物，而翻译文学又是中西文化交流的载体，因此研究翻译文学正是为了更好地了解近代文学的文化背景、变革轨迹，以及近代文学所受西方文化的影响。

阿英在翻译文学方面，他写有《翻译史话》，《史话》从目前所写的几节看，原拟从近代早期中国翻译俄罗斯文学写起（普希金―高尔基―莱蒙托夫―托尔斯泰―虚无党小说―契诃夫），有计划地将近现代翻译的主要外国作家作品介绍给中国读者，可惜《史话》只写了四节，写到中译莎士比亚和哈葛德的作品，未能完成全书，这是十分遗憾的事，也是我国近代翻译文学史研究的一大损失。为了弥补这一缺陷，阿英又陆续写了一些介绍中国翻译西方作家作品的文章，计有《关于歌德作品初期的中译》、《关于〈巴黎茶花女遗事〉》、《易卜生的作品在中国》等。对以上外国作家及其作品在中国的翻译情况作了较系统的叙述，很有助于翻译文学史的研究。

从阿英关于翻译文学研究和外国文学评论的论著来看，他对饿罗斯文学用力尤多，这自然与20世纪前半期的时代因素和人们的精神需求有关。“俄国文学是我们的导师和朋友”[4]，已成为当时先进的中国人的共识。阿英的研究选择也正是顺应了这一时代潮流。在这方面，他写了《关于列夫・托尔斯泰》、《托尔斯泰著作中译本编目》、《赫尔岑在中国》、《中译本安特列夫主要著作目录》、《中译高尔基作品编目》、《俄罗斯与苏联文学在中国》，此外，阿英还撰有《安特列夫评传》，编有《托尔斯泰印象记》（译文集，1932）、《高尔基印象记》（译文集，1932）、《劳动的音乐》《原题为《高尔基小说撷华》，译文集，1932）、《饿罗斯文学译文卷》等，对俄罗斯文学及其翻译文学研究不仅作了中肯的评论，而且也提供了丰富的资料。阿英关于翻译文学和外国文学的研究，尽管还缺乏系统性，但它对于近代文学研究仍具有一定的建设意义。

三

阿英的近代文学研究是在上世纪国难中开始的，它带有鲜明的时代特色，长期的研究工作又形成了他自己的学术个性，这里只能择其要者谈四点。

（一）经世致用、为现实服务的治学精神。

阿英从事近代文学研究，开始于上世纪30年代的“孤岛时期”。1938年，阿英在从事进步的戏剧活动（成立业余的“新艺剧社”）的同时，他开始研究近代文学，写成了《国难小说丛话》，论述了甲午中日战争前后20余种以反对殖民主义侵略为主题的小说，阐发了作品中的爱国主义思想，旨在激发国人的'民族精神。阿英在《中东大战演义》评价中说：“甲午中日战争，实为日本五十年来不断侵略中国之根源，在史的意义上极为重大，然迄今竟无关于此战之优秀作品出现，实为吾人之耻。”又在《旅顺落难记》中说：“日人今番侵略中国，其凶残自不让于甲午时期。平民妇孺，被奸被杀被轰炸之惨，稍有人性者，无不奋起。日人除抵赖外，彼军事当局亦有以‘今番始堕落，须亟加更正’为言者。实则五十年前即已如此，不待今日而始如此发挥兽性也，《落难记》即其一铁证。”目的很明显，它是借近代的小说来揭露历史上日本帝国主义的侵略暴行，以唤起人们的反抗精神和复仇意识。此外，这之前和之后阿英写的《近百年中国国难文学史》（原稿已失）、编的《近百年来国难文学大系》（后改称《中国近代反侵略文学集》），他编校的李伯元的《庚子国变弹词》(1935)、吴趼人的《痛史》(1937)，并出版单行本，乃至他自己创作的《碧血花》(1940)、《海国英雄》(1940)、《杨娥传》等历史剧，目的都是为了激发中国人民的民族意识和抗日热情。

（二）重视资料建设，为学科建设奠定基础。

重视搜集、整理、编纂近代文学方面的资料，并在此基础上编写各种书目，是阿英研究工作的最主要的特点。

资料工作是一切研究工作的基础，没有资料就无法从事研究，所谓“巧手难做无米之炊”。马克思曾说过：“研究必须充分地占有材料，分析它的发展形式，探寻这些形式的内在联系。”[5]阿英十分重视资料的建设工作。他的资料工作，第一步是搜集各类书籍，尤其是一些难见的孤本、抄本。前面我已说过，近代虽距离现在并不远，但作品、史料的搜集要比古代难得多。阿英不仅注意近代各类书籍的搜集，而且为搜集一些稀见的书籍、报刊和资料，经常到各书店、地摊去“访书”、“淘书”，这我们从他写的《城隍庙的书市》、《西门买书记》、《海上买书记》、《浙东访小说记》、《苏常买书记》就可以看出。为了购买一本需要的书，他不惜跑遍上海所有的书市、旧书店和地摊，阿英这种搜集资料的艰辛以及所付出的劳动，现代的读书人恐怕是很难理解的了。

阿英编辑的近代文学资料，仅以《中国近代反侵略文学集》和《晚清文学丛钞》这两种丛书计算，已近800万字，再加上他编辑的各种书目、报刊述略，总字数近千万，为中国近代文学研究提供了丰富的可靠的第一手资料，也为学科建设奠定了一定的资料基础。在这方面，阿英对近代文学研究的贡献是巨大的。

（三）研究领域的广阔。

研究领域的广阔也是阿英研究工作的一个特点。阿英是现代著名的作家、学者，他涉猎的面是很广的，既有文学创作，也有翻译，后期更主要的是从事文学研究。即以文学研究而言，既有古典的，也有现代的，而主要精力还是在近代文学研究。在近代文学研究领域，他的研究兴趣也是多方面的。他既从事文学作品的编辑、书目的编著，史料的汇编，也着力近代文学的研究。在近代文学研究方面，包括小说史研究、文艺报刊研究、通俗文学研究，翻译文学研究、外国文学研究。这种多领域、多学科、多门类的研究，给阿英的研究工作提供了更多的参照系，使他能更全面、更准确地评说近代文学的成就和弱点。比如阿英的翻译文学研究，便为他正确把握近代文学中西文化交流的文化背景提供了充足的材料，同时也为认知近代文学如何接受外来影响拿出了实证。再如，近代文学报刊的研究不仅拓宽与丰富了近代文学的研究内容，而且这一有关近代文学传媒的研究，阿英在半个世纪前便已认识到它在近代文学研究中的重要地位并着手研究，可以毫不夸张地说，阿英这方面的研究实开近现代文学传媒研究的先河，其意义不仅限于文学报刊研究的本身，而且它启示着传媒研究应成为文学研究的重要课题。

再如，俗文学研究，阿英也给予充分的重视。其实，他所研究的弹词、歌谣、时调、拍板歌、大鼓书、梨花大鼓、相声等，有些就是近代文学中俗文学的组成部分，也有些研究直接与近代文学研究有关。如《从王小玉说到梨花大鼓》一文，作者指出《老残游记》里的黑妞、白妞说书，其中的白妞就是历城（今济南市）人王小玉。文中引凫道人（贾凫西）的《旧学庵笔记》“红妆柳敬亭”条为证：“光绪初年，历城有黑妞、白妞姐妹，能唱贾凫西鼓儿词。尝奏技于明湖居，倾动一时，有红妆柳敬亭之目。”这对了解黑妞、白妞这两位女艺人就很有帮助。再如他的《关于石玉kūn＠①》，阿英据金梯云抄本子弟书《叹石玉kūn＠①》一节，了解到

石玉kūn＠①的生活年代大体系道光时的艺人。此说虽未成定论，但至少可提供一说。这又可以看出阿英的俗文学研究与他的近代文学研究互补的关系。

（四）重视考证。

考证又称考据。考据学是清代朴学中的重要内容，也是研究工作必不可少的一种方法。在研究工作中，包括作家的生平、作品的真伪、作期、版本的年代、作品中的人物原型等等均需进行考证。从某种意义上说，离开了必要的、精确的考证，作家作品研究几乎无法进行。以李伯元研究而论，阿英通过考证纠正了一些错误。比如他在《惜秋生非李伯元化名考》(1935)中，考证出为《官场现形记》和《海天鸿雪记》写序的惜秋生并非作者李伯元的化名，而是李伯元的一位好友欧阳钜源(1883-1907)，此人也是小说家，原名淦，字钜源，一作巨元，别署茂苑惜秋生，又署惜秋生等。从而纠正了胡适在《官场现形记・序》和鲁迅在《中国小说史略》中认为惜秋生就是两书的作者李伯元自己。同时，通过考证还解决了不少疑点。比如也是在上世纪40年代，阿英从《醒世缘弹词》中某些片断的描写和文学风格诸方面与李伯元的另一部《庚子国变弹词》进行比较，从而考证出《醒世缘弹词》的署名作者讴歌变俗人就是李伯元[6]，解开了《醒世缘弹词》的作者之迷。再如吴趼人在《李伯元传》(1906)中曾提到李伯元著有小说《中国现在记》，因它发表在当时的日报上，只二十回，未完，亦未署名，研究者无法根据吴研人的记述证明《中国现在记》就是李伯元的作品。后来阿英发现了这部书，经过多方考证，证实了吴趼人所提到的这部《中国现在记》确实是李伯元的作品[7]。阿英在考证上所取得的这些突破，并不单纯地是一个研究方法问题，更重要的是，他对这一传统研究方法的成功运作是与他长期重视史料的积累与文献的发现有关。它如，阿英对于《老残游记》和《孽海花》的考证，对近代小说人物的考证，对大鼓书的考证，对女弹词艺人的考证，均对近代文学研究具有揭迷释疑的作用。

以上对阿英半个世纪研究近代文学的成就、贡献和特点作了粗略的介绍和分析。他从资料的钩沉、校勘、编辑、书目的编写到近代文学各种文体和门类的考证、描述和研究，涉猎内容丰富，研究成就突出。可以看出，阿英的近代文学研究对学科研究领域的开拓，对创作、翻译文本和史料建设所具有的奠基意义，对近代文学特别是近代小说研究的许多方面都带有填补空白的性质。当我们回顾20世纪中国近代文学研究学术史时，对于中国近代文学研究的开拓者阿英先生所作的贡献应给予充分的肯定和高度的评价。

［收稿日期］-04-09

【参考文献】

[1] 我佛山人.两晋演义序[J].月月小说，1906,(1).

[2] 阿英.重刊庚子国变弹词序[A].小说二谈[M].北京：中华书局，1959.77.

[3] 阿英.弹词小话引[A].小说二谈[M].北京：中华书局，1959.85.

[4] 鲁迅.祝中俄文字之交[A].鲁迅全集，第4卷[M].北京：人民文学出版社，1981.459.

[5] 马克思.资本论，第1卷[M].第2版跋.

[6] 阿英.醒世缘为李伯元著作考[A].小说闲谈[M].上海：上海古籍出版社，1985.13-19.

[7] 阿英.中国现在记的发现[A].小说二谈[M].上海：上海古籍出版社，1985.64-69.

字库未存字注释：

＠①原字山下加昆

篇6：阿英：周作人诗纪

阿英：周作人诗纪

一

光绪甲辰（一九○四），先生二十岁，日俄战争开始。四月，在杂志《女子世界》第五期，发表七律二首，署“会稽萍云女士”，题《偶感》：迅急风潮催大梦，主人沉醉两昏昏。

三千年代文明国，

百万同胞孟密魂。

黄鹤徒传风鹤警，

黑奴犹是帝王孙。

凄凉读尽兴亡史，

东亚名邦有几存？

亡国遗民剧可哀，

苏门铜获尽尘埃。

不堪故国歌禾黍，

莫向昆明话劫灰。

大地山河如梦里，

王孙芳草循天涯。

中原不少罗兰辈，

忍把神州委草莱。

又有《题侠女奴原本》二律，载十二期，有“一误何堪再误来”，及“请君入瓮已堪伤，灌顶醍醐那可当”，“多少神州冠带客，负恩愧此女英雄”诸联。两题虽未尽激昂，然慷慨之情怀可见，此时之先生，固一爱国之志士也。

二

民国八年（一九一九），先生二十五岁。时已改作新诗，得数十首，辑为《过去的生命》一秩行世。《小河》一篇，尤为当时文坛推重，盖完全反映五四期间新力量向旧社会冲决之精神也。有《两个扫雪的人》，载杂志《新青年》六卷三期，有警句云：一面尽扫，一面尽下，扫尽了东边，又下满了西边；扫开了高地，又填平了洼地。

粗麻布的外套上，已经积了一层雪，

他们两人还只是扫个不歇。

完全反映着为社会改造努力者之坚决，能耐，忍受一切的苦。此亦为当时名作。

十五年后之先生，是已成为一有力之社会改造家，中国新文学运动之推动人矣。先生一生，此其黄金时代也。

三

民国二十三年（一九三四），先生五十岁。有名之五十自寿《偶作打油诗二首》，出现于文坛。用原稿制版，首揭之杂志《人间世》创刊号，并有刘复等和作。先生诗云：前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，

窗下通年学画蛇。

老年无端玩骨董，

闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，

且到寒斋吃苦茶。

半是儒家半释家，

光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，

外道生涯洞里蛇，

徒羡低头咬大蒜，

未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，

只欠工夫吃讲茶。

按先生于民国二十年（一九三一），亦有一诗，不为人注意，题为《梦中得》，诗云：“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍”，证其前生为一“老僧”。《打油诗》之作，距《两个扫雪的人》又十五年，由于种种客观条件，先生原先之精神，变为“含悲泪”，不得已而谈狐说鬼吃苦茶矣。

四

民国二十七年（一九三八），先生五十四岁。平津于昨年（一九三七）秋沦陷，先生报友人书，嘱勿忘北方有苏武。不意一年未屈，蜕变竟生，先生已舍弃其“袈裟”荣任“新贵”矣。既言论之俱在，复照片之赫然，余纵爱先生，然亦只能“痛割”。故略辑先生过去诗篇，成兹诗纪，以示先生一生经过，兼示事变之来，决非偶然。并系以不讲韵律之小词曰：三十年前志士，五四而后名流。

如今腼颜竟事仇，

不顾万年遗臭！

说鬼谈狐何碍，

坐禅吃茶无妨。

奈何花样()可新翻，

落个汉奸下场？

一九三八年一月廿五日

原载1938年5月27日《文汇报》，（署名鹰隼）

篇7：描写我与阿英的作文

描写我与阿英的作文

阿英是爸在菜市场捡回来的一个孩子，“以后，她就是你的姐姐了”。，在与同学们谈笑时，我发现了阿英。她站在教室外的玻璃窗前拼命地朝我招手，示我过去。

我心里“咯噔”了一下，躲开她着急的目光，装作没有看见她。

“不要进教室找我”，“不要进教室找我”。我心里默念道。结果我如愿以偿，因为上课铃准时地响起。

我偷偷用余光瞥一下窗外的阿英，猛然看见她的眼睛突然变得很沉很沉，像望不到尽头的星空。那双眼睫毛长长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水。晶莹的泪珠顺着她苍白的脸颊缓缓流下。

那一刻，我真的'有一种想跑去跟阿英道歉的冲动。但是，我没有。

就在那天下午，阿英已随她父母到一个遥远的连我也不知道的地方去了。

妈说，阿英原来是和父母走散的孩子，今天终于一家团聚了。她是搭4点的火车走的，所以没能等到你放学。

往事的点滴突然涌上心头。我把自已关在房间里，哭了个稀里巴啦。自私的我其实更希望阿英并没有给她父母找到。

秋来了，它把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。不知道在这忧伤的季节，我深深的牵挂，阿英是否心有灵犀。以往，阿英对我的好，我都视为理所当然而不加以重视，从不知道感谢，也不曾懂得。当我转身回眸，抬头凝望时。阿英，原来一直是我最温暖的陪伴。

依然记得，我们一起爬树摘红艳艳的荔枝，被家人发现后追着满地跑；一起到山上采野果，我跌倒受伤后，阿英瘦弱的身躯背着我，隔了衣服的温热，她额头上细细的汗珠，都一一印在我心底里。

我知道，那些载着无数快乐美好的水晶珠链，已散落在岁月的河滩上，无法一一串起。但我已拥有这一些美丽感人的回忆，感恩且珍惜。

篇8：英国经典童话故事《红牙齿的阿英》

英国经典童话故事《红牙齿的阿英》

卡利汉是个贪婪而粗鲁的小孩子，他除了自己之外，什么人都不爱。他在家里住腻了，就想到外面去散散心。他的母亲梅丽·安娜是一个老寡妇，看到儿子要走，她就说：“你拿着这个罐子，到井里去打一点水来，我要给你烙一些饼路上吃。你可得小心点，别把水洒出来呀!”

卡利汉接过罐子，就到井边去打了一点水，可是刚刚往回跑，这一罐水就被洒得差不多了，只剩下底下的一点点。

母亲对他说：“水太少了，只够烙一张小饼。你要是能多打点水来，我就能给你烙一张大饼了。”

果然，烙出来的饼小得可怜。梅丽·安娜对卡利汉说：“我的孩子，我一整天都没有吃了，把你的饼分给我一小块吧!”

“不行!”卡利汉说，“我自己还不够吃呢!”

说完，他就把饼塞到了背包里。

“那你就给我滚开吧!”梅丽·安娜和他吵了起来，“你不给我吃，我就不给你母亲的祝福!”

“我才不要呢!”卡利汉说，“要你的祝福有什么用?没有它我也照样能活!”

他哼着小调，无忧无虑地上了路。他穿过田野、穿过森林，一直往前走。

忽然，他看到，路边放着一群羊，在一个小小的山岗上有一个老牧民，看起来，他的岁数已经很大了。

卡利汉走到老牧民跟前，问他：“这是谁的羊啊?你的主人是谁呀?他还想不想雇工啊?”

牧羊人看了他一眼，喃喃地回答说： “我们的主人叫阿英，

他红红的牙齿坏良心。我们这儿有个国王，

五个女儿被抢关进门。公主们没吃又没喝，

还鞭子抽来棍子抡。阿英的棍子是金子做，

外面的套子是织锦。”

“算了吧!”卡利汉心里想，“这样的主人我不要!”

他又继续往前走，走了一天、两天，又看到了一群猪，附近小小的山岗上坐着一个放猪的老人。卡利汉又走上前去问他。

“老爷爷，谁是你的主人?他还要不要雇工啊?”

放猪的老人年纪也很大了，他沉默了好大一会儿，一句话也不说，像是在想什么心事。后来，他小声地告诉卡利汉： “我们的主人叫阿英，

他红红的牙齿坏良心。我们这儿有个国王，

五个女儿被抢关进门。

公主们没吃又没喝，

还鞭子抽来棍子抡。阿英的棍子是金子做，

外面套子是织锦。”

“又是这个阿英!”卡利权感到很奇怪，“不，这样的主人我不能要，还是趁早离开这个地方吧!”

他又加快了脚步往前走，傍晚，遇见了一群奶牛。在牛群附近的草地上坐着一个灰胡子的放牛老人。卡利汉又走上前去问道：“这是谁的牛啊?你的主人还肯不肯收我给他干活呀?”

老牧人也是以轻得叫人难以听见的声音唱了同样的一首歌，告诉他，红牙齿的强盗阿英抢走了国王的五个可怜的姑娘，不但不给她们吃饭，而且还不断地折磨她们。

“这个阿英都叫我听腻了!”卡利汉生气了，“无论你跑到哪儿，总是说那个阿英、阿英!算了，我赶快走得远一点吧!”说完，他又加快了脚步往前走。

可是，老人在后面喊住了他：

“你是发疯了还是怎么的?你到底是回头还是上前去送死?告诉你，你一路上遇见的羊、猪、牛，都是一些不伤人的、脾气温和的动物。你如果再往前走，遇上那些凶残的家伙，它们会把你撕得稀巴烂，就像撕只小耗子一样!”

“你这个老头子是个胆小鬼，全是胡说!”卡利汉把老人粗暴地骂了一顿，就又向前走去。他根本就没有把老人的话放在心里。

卡利汉还没有走上几百步，他忽然看到，一群可怕的野兽向他跑了过来。

这群野兽个个都长着三个头，每个头上都有四只角。它们一边跑，一边狂喊，争着要吃他。

卡利汉吓得魂不附体。他拼命地逃跑，翻过了山岗，穿过了田野和森林。

忽然，他看到一扇敞开着的大门，就赶紧往里跑。里面是一个个十分华丽的房间。他到了第一个房间，里面没有一个人;他又跑到另外一个房间，那儿还是一个人也没有;第三个房间也是空空的。奇怪，人到哪儿去了呢?他下了楼梯，到厨房去一看，一个弯腰驼背的老太婆正坐在炉子旁边织衣服。

“好心的老奶奶呀，你可别赶我走!”卡利汉吓得浑身直打哆嗦，“就让我在这儿过一夜吧!”

“好吧，你就住在这儿吧，不会有人赶你的，”老太婆说，“可是，这里的人不会使你高兴的。这是红牙齿的阿英的房子，他是什么人都不放过的，女人、老人、小孩，他都吃!”

卡利汉一听更害怕了，拔腿就想往外跑，但是，一想到在田野上追赶他的那群三个头的怪物，就又缩了回来。他眼泪哗哗地往外流，不住地哀求说：

“老奶奶，你把我藏起来吧，明天一早我就偷愉地离开这里。”

“那你就钻到那儿去吧!”老太婆说着，就把他推到楼梯下面的一个黑暗的角落里。

他躺在那里，很快就睡着了。忽然，楼梯发出咯吱咯吱的响声，他听到头顶上缓慢而沉重的脚步声。卡利汉心想，这是阿英回来了，正在上楼去睡觉呢。可是，他为什么又在楼梯上停住了呢?为什么又下楼了呢?现在他又上厨房去了，他是想干什么呢?他为什么在屋里东寻西找的呢? 忽然，阿英像野兽一样咆哮了起来，声音就像打雷一样：

“我闻到了，我闻到人的气味了，晚上我要好好地吃一顿!”

他把巨大的爪子往楼梯下面一伸，把卡利汉一把拽了出来。卡利汉看到他，吓得目瞪口呆：阿英有房子那样大，他张着大嘴，磨着牙齿，样子非常可怕。他的牙齿是鲜红鲜红的，就像人血一样。卡利汉央求他饶命。阿英哈哈大笑，说：“好吧，要是你能把一样东西猜出来，我就饶了你一条命;要是猜不出来，那就只好怨你自己了!”

说完，他又磨了磨自己的牙齿。

“猜什么呢?”卡利汉心惊胆战地问。

“我问你，有什么东西比金子更宝贵、比太阳更美丽?”

卡利汉不假思索地回答说：

“蜜糖做的甜饼干才是世界上最好的东西呢!”

吃人魔王阿英哈哈大笑，对他大声喝斥道：

“你这个笨蛋，你怎么能猜得到呢?!”

阿英把手里的妖棍一挥，卡利汉立刻变成了一块石头。

卡利汉有个哥哥，名叫加罗里德，这个人也是又粗鲁又贪婪。他出去旅行时，妈妈也给她烙了一小块饼。妈妈对他说：“你分给我一点吧，我从昨天到现在还什么都没有吃呢!”他却回答说：“一点也不给!”他朝妈妈看都没有看一眼，就出了家门。

不久，他也落到了阿英的手里。阿英也是让他猜一样东西：“什么东西比金子更宝贵、比太阳更美丽?”

他却回答说：“蜜糖做的甜饼干最好吃!”

红牙齿的阿英听了哈哈大笑，又把他变成了一块石头。

苦命的寡妇梅丽·安娜还有一个最小的儿子，他的名字叫瓦连金。有一天，他对母亲说：“我的两个哥哥怎么这么长时间还不回来呢?……他们是不是出了什么事了?你让我去找他们吧，说不定他们现在正需要我的帮助呢，”

妈妈说：

“孩子，你还是留在我身边吧，你是我最小的儿子呀!”

“不，妈妈，你还是让我去吧，我总感到他们好像是遇到了什么不幸。”

妈妈对他说：

“好，你就去吧!不过，你先要拿这个罐子到井里去打点水来，当心，千万别让水洒出来!”

小儿子给她提回了满满一罐子水。他提水时分外小心，一滴水、一个小水珠都没有洒出来。妈妈给他烙了一张饼，又对他说：

“你把饼分给我一块吧，我已经一天没有吃饭了。”

瓦连金对妈妈说：

“我亲爱的妈妈，这张饼就都给你吃吧!”

梅丽·安娜拥抱了她的小儿子，让他走了，还祝福他一路平安。瓦连金走的仍然是两个哥哥走过的那条路。他走着走着，感到肚子饿了，便从背包里掏出饼来，刚送到嘴边，忽然，一个弯腰驼背的老太婆一瘸一拐地向他走过来，伸手向他要东西吃：

“我快要饿死了，孩子，你就给我一点吃的吧!”

瓦连金虽然自己也很饿，但一看到老太婆那副可怜的样子。非常同情她，就给了她一块饼。

突然，一件天大的怪事发生了：弯腰驼背的老太婆忽然变成了一个仙女，一眨眼，她身上原来的破衣烂衫像烟雾一样地消失了，换上了一身华丽耀眼的服装，手里拿着一根神奇的棍子。

“你拿住这根神棍吧!”她说，“我是慈善的菲娅①。母亲祝福了你，她祝你一路平安，所以你就能顺利应付各种突然的情况。她的祝福也使我来到了这里。你要记住，千万别把这根棍子弄丢了，很快你就会用得着它的。”

菲娅说完，就像云一样地消失了。瓦连金高高兴兴地往前走。跟两个哥哥一样，他也遇上了三个放牧的'老人，他们都对他唱过那首关于凶恶的巨人阿英的歌： “我们的主人叫阿英，

他红红的牙齿坏良心。我们这儿有个国王，

五个女儿被抢关进门。公主们没吃又没喝，

还鞭子抽来棍子抡，

阿英的棍子是金子做，

外面的套子是织锦。”

瓦连金看到那群三个头的怪兽时，他丝毫也没有胆怯。他一挥手中的神棍，那群怪物立即销声匿迹。他到了阿英居住的那个城堡，用尽全身的力气去敲门。出来开门的是一个头发灰白、弯腰驼背的老太婆。一看见他，老太婆惊慌地说：

“你快走开，快走开吧!从前这里来过一些人，结果个个都遭了殃。阿英是一个铁石心肠的凶残的人!”

勇敢的瓦连金却对她说：

“我不怕，你就放我进去吧，我要找到这个阿英，给他点厉害看看。他碰到我非死不可!”

老太婆拗不过他，只好把他放了进来，让他藏在楼梯下面的暗室里。

楼梯上又响起了咯吱咯吱的声音，这是阿英在到厨房里去。他把嘴巴呷得巴巴响，忽然又大声地说：

“我闻到了，我闻到人的气味了，这下子，我晚上又可以好好地吃一顿了!”

他把手向楼梯下面一伸，就把瓦连金拖了出来。阿英对他说：

“你听着，我要让你猜一样东西：什么东西比金子更宝贵、比太阳更美丽?”

瓦连金连想都不用想，就回答说：

“世界上最好的东西就是我亲爱的母亲的祝福，它比金子更宝贵、比太阳更美丽、比蜜还甜呢!”

“你猜对了，你猜对了!”吃人魔王阿英说着说着，便嚎啕大哭起来。

红牙齿的阿英已经吓得上牙打下牙了。他知道，谁要是猜对了他所说的东西，这个人就能够制服他、消灭他。这个凶残的吃人魔王垂下了双手，连忙向瓦连金哀求饶命。瓦连金是个勇敢的孩子，他抓起斧子，一下子就砍下了巨人的脑袋。然后，他接过老太婆手中的钥匙，直奔地下室，放出了已经被巨人折磨得奄奄一息的五个可怜的公主。她们出了牢笼，唱起了欢乐的歌儿，连声感谢和赞美自己的救命恩人。

勇敢的瓦连金顾不上高兴，他离开了在草地上欢呼雀跃的公主们，跑到了浓荫覆盖的花园里。他看到，草丛里有两块石头，又冷又滑，已经发了霉，只见癞蛤蟆和四脚蛇在上面爬行，瓦连金毫不犹豫地把神棍一挥，石头就活动了，跳了起来，立刻变成了他的两个哥哥。卡利汉和加罗里德扑了上去，他们搂住瓦连金的脖子，万分感谢他从妖魔的虎口里把他们救了出来。他们说：

“现在我们知道了，我们任何时候都不应该使妈妈难过。现在我们看到了，母爱有着多么巨大的力量!”

大家都夸奖勇敢的瓦连金，年迈的梅丽·安娜一辈子都为她儿子的功勋而感到自豪。她常说，只有那些恶人才是胆小鬼，而善良、大方、慷慨的人，个个都是勇敢的人。① 菲娅是西欧各国神话中的仙女。