1921年获奖
阿纳托尔.法朗士（1844—1924），法国作家、文学评论家、社会活动家。本名蒂波，“法朗士”是他的笔名——既是他父亲名字法朗索瓦的缩写，又与他热爱的祖国法兰西同名。法朗士的父亲经营一家书店，少年时的他经常替父亲编写书目、图书简介等，这位未来作家的少年时代就是在书堆里，在关于文学、历史、哲学的闲谈和争论中度过的。这在很大程度上扩大了他的视野，丰富了他的知识，使他爱上了书籍和其他人文科学，终生不渝。学识渊博是法朗士的一大突出特点。渊博的知识使他在研究各个历史时期的历史问题、艺术史问题、宗教问题以及哲学时得心应手，挥洒自如，对于古代人的心理和生活细节均能明晰鉴定。法朗士的渊博学识也决定了他的艺术风格的某些独到之处，即与其说他从日常的现实生活中还不如说从历史、艺术或神话故事中寻找借喻和比较的倾向，以及探索历史类同现象的喜好。
法朗士1873年出版第一本诗集《金色诗篇》，尔后以写文学批评文章成名；1881年出版《波纳尔之罪》，在文坛上声名大噪。以后他写了一系列的历史题材小说，如《苔依丝》（1890）、《鹅掌女王烤肉店》（1893）、《企鹅岛》（1908）、《诸神渴了》（1912）等长篇小说，以及短篇小说《克兰比尔》（1901）等。
1894年德雷福斯事件发生后，法朗士的政治态度开始左倾，与左拉一起参加了为德雷福斯伸张正义的斗争。俄国革命期间，他积极参加社会活动，成为法国社会党成员，赢得左翼知识分子和工人阶级的敬仰，1921年参加法国共产党。
1924年法朗士逝世，法国政府为他举行了盛大的国葬。
叫卖小贩汝老姆.克兰比尔因为冒犯一个警士而在警察裁判所接受审判，在那里，他看到了法律的形式是如何神圣庄严。他内心充满了崇敬，但还是忍不住全身沉浸在恐惧中，尽管他觉得他没有犯罪。
让我们看看他是怎样犯下这个罪行的。有一天，他在街上卖菜，一个商店的老板娘正在喋喋不休、磨磨蹭蹭地挑选他的蔬菜的时候，一名警士走过来命令他把推车推开。因为想做那笔生意，因为等着收15个铜子的菜钱，他拖延了一下，并且自言自语地抱怨自己今天“真倒霉”。也许是因为有很多人围观，警士极力想卖弄自己的权势，于是认定这个可怜的菜贩违警，并且辱骂他为“该死的母牛”，对他实施了逮捕。尽管有人替克兰比尔分辩，但一切都无济于事。
在看守所里，克兰比尔惊奇地发现看守所里“倒还干净”，只是担心他卖菜的推车，不知道到底怎样了。
经过一场令人啼笑皆非的审判，克兰比尔最终被判了15天监禁及50法郎的罚款。真正支持这个判决的理由，却是因为克兰比尔是个私生子，还因为他的母亲是个贪酒无行的菜贩。由于克兰比尔有这样的邪恶遗传，所以他不能像那位警士一样拥有申辩的权利。
克兰比尔回到了监狱，满怀着惊奇和欣赏。他不敢相信法官们会错，因为法庭形式上的庄严让他震撼，因此他也不敢、不能坚持自己是对的。尽管他并没有听懂他们所说的理由，他还是承认自己犯了罪。
从监禁出来后，克兰比尔对他所经历的事，既不觉得光荣，也不觉得可耻，继续推着他的小车在街上叫卖蔬菜。但是，他很快发现，他过去那些主顾对他很冷淡。有一天，因为气愤，他和不再买他的菜的一位太太吵了一架。这一架，让他在他一直卖菜的蒙玛特街再也无法立足了。
舆论的压力让他的营生没法继续了，在穷愁中，他染上了酒瘾。钱越挣越少，酒却越喝越多，这让他惊异，因为他过去是省吃省喝能攒钱的。
终于，穷困找上了他，现在他几乎每天一个铜子儿都挣不到。他被人从住的阁楼里赶出来，住到了车棚的小推车底下。一整天什么都没有下肚，身上盖着一条别人丢下的破麻袋。绝望之中，他突然想起了在看守所过的那几天好日子，什么都不用干，还有吃有喝，何况那个地方还挺干净。他想起了他进那个地方的原因。那不是一个秘诀吗？为什么不可以再用一次？
他找到一个警察，直截了当对他骂起来：“该死的母牛！”可是，不论他怎样挑衅，这个警察似乎都太过宽宏，根本就不理睬他。
克兰比尔只能低着头，冒着雨，向更黑暗的地方孤零零地走去。
下面的文字选自小说的第二节“克兰比尔的意外事件”，叙述克兰比尔开罪警察的过程。
……
也不知是警士没明白他这一看的意思呢，还是从中看不出可以饶恕的违抗命令的理由；总之，这警士依然用一种粗暴而短促的声音问他是否听懂了他的话。
可是正在这个时候，蒙玛特街上的车辆拥挤极了：马车、排子车、运家具的车、公共马车、卡车，你挨我，我挨你，仿佛粘在一起拆不开了。这些车子乱哄哄地停下了不走，马上，喊叫声跟咒骂声就响成一片。赶马车的隔着老远跟卖肉的伙计彼此不慌不忙地作着英雄式的咒骂，公共马车上的车夫认定克兰比尔是这阵拥挤的祸根，便骂他“臭大葱”。
这时候，人行道上挤着很多看热闹的人，都在一心一意看吵架。警士发觉有人注意自己，更是一心想卖弄权势了。
“好吧。”他说。
接着，他从口袋里掏出一本油腻的笔记簿和一枝短短的铅笔。
克兰比尔正在继续想他的心事，并且只是听从他内心的一种力量。况且那个时候，他也没法前进或后退了，他那手车的轮子不幸和—辆送牛奶车子的轮子纠缠上了。
他乱抓压在鸭舌帽底下的头发，喊道：
“我不是告诉过你，说我等我的钱吗！我真太倒霉了！晦气！晦气！真糟糕！”
虽然这些话表示的是失望而不是反抗，六十四号警士却认为是辱骂了他，又因为在他看来，一切对警士的辱骂总不外乎“该死的母牛！”这是个传统的、合规矩的、公认的、根据礼教的、简直可说是教义所规定的方式，因此不知不觉地将克兰比尔的话在这个方式之下听进了耳朵，并且把它加以具体化。
“啊！你骂我‘该死的母牛’？很好，跟我走吧！”
（选自《克兰比尔》赵少侯译中国社会出版社1998年版）
《克兰比尔》描写善良、勤劳的卖菜小贩克兰比尔，仅仅因为一句含混不清的话，便莫名其妙被关进了监狱，出狱后又因遭受社会的摒弃，最终无法生存。小说一开始便对比鲜明地描写了法庭隆重的开庭仪式和蜷缩在被告席上、衣衫褴褛、身体虚弱的老人。“共和国国徽和耶稣受难的十字架雕像悬挂在法庭的正中，仿佛一切神的法律和人的法律都高照在克兰比尔的顶上”。法庭的审理进行得有章有法，无论是对证人的询问或是律师的辩护，一切程序都不曾略过，显得十分“公平”。然而，结果是一个完全无辜的人，只根据荒谬的空口无凭的指控被判了两周的监禁。这样一来，加在菜贩头上的罪犯的名声，使经常买他的菜的主妇们、城市小市民，再也不愿跟他打交道了。最后，克兰比尔落得一贫如洗，人无栖身处，肚无充饥粮。在小说的结尾，当克兰比尔确信连监狱里的稀粥也成了他不可企及的幻想时，他万念俱灭，颓丧地沿着巴黎夜间的街道，在雨中蹒跚而行；他自己也不知道应该向何处去。
法朗士在描写这个荒唐事件，叙述这个令人感伤的人物和故事时，并没有采取一种激烈的批判口吻，而是在平静中一层一层地逐渐展示人物的命运，议论故事自身所呈现出来的荒诞和悲凉。甚至，在克兰比尔的悲剧性结局中，作者还加入了一个颇具反讽意味的情节：饥寒交迫的克兰比尔开始怀念自己在监狱里的日子，为了回到监狱，他主动挑衅警察，却无法让警察再把自己送回那个有吃有喝的温暖地方了。小说通过对克兰比尔的遭遇的描写，构成了一种哲理性的对法律和公正的剖析和批判，讥讽了隐藏在所谓法律规范的形式之中的伪善和阴暗。从某种意义上讲，《克兰比尔》是作者对当初轰动一时的德雷福斯事件的直接反应。和德雷福斯一样，在法国，克兰比尔已经成为公认的贫苦不幸者的典型。
《克兰比尔》可以说是法朗士写作风格的典型代表。他的小说没有生动的故事情节，只有日常所见的平凡生活片断，人物的对话多于故事的叙述，哲学的论辩超过事物的描写；他对丑恶现实的嘲讽，用的是“圣人的温和语气”（高尔基语），妙趣横生而鞭辟入里，幽默雅致而从不失其高贵矜持的风度。
虽然我们的存在是脆弱的，美丽的事物处处可寻，而作家则将它具体变成文体和风格。法朗士的博学和伟大的冥思使他的作品具有一种罕见的扎实感，为了完善它的风格，他倾注了自己的心神劳力，他在文字上刻意追求一种高贵的语言风格。
如果不能形成一个正确的理由来推动欧洲各国之间的协调和团结，那么我至少希望能在诸位的感化下，使人们都成为同样的勇敢、公正和忠诚。
《诺贝尔文学奖名著快读《克兰比尔》.doc》
将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
文档为doc格式
