1947年获奖
安德烈.纪德，1869年生于巴黎一个宗教气氛十分浓厚的家庭。10岁丧父，母亲的性格和管教对他一生影响巨大。当他14岁时，他爱上了自己的表姐。为了摆脱过早萌动的情欲，他博览群书并开始写作。20岁时结识了著名诗人瓦雷里，并成为至交。19世纪90年代起参加马拉美等象征主义诗人的集会，并写作论文、诗歌与幻想小说，这些作品显露出象征主义对他的影响。
1893年至1895年，纪德两次游历北非，思想发生巨大变化。英国作家王尔德、道格拉斯等玩世不恭的生活态度对他影响很大，他一反清教徒式的禁欲主义，开始追求同性恋生活。在创作上，纪德抛弃了象征主义脱离现实、内容贫乏、造作、封闭的文风，强调对自然人生的强烈感受，“使文学重新接触大地，赤着脚随便踩在地上”。
纪德创作了一系列重要的小说。《地粮》（1897）鼓吹离经叛道，主张凭本能去享受生活，是纪德影响最大的作品；《背德者》（1902）确立了他在文学界与思想界的地位。“纪德主义”成了“背德主义”的代名词，他也借此获得了世界的承认。《梵蒂冈的地窖》（1914）一书与尼采、弗洛伊德的著作一样受人欢迎；此外还有《窄门》（1909）、《田园交响乐》（1919）等。《伪币制造者》是他惟一的一部长篇小说。
米歇尔一出生到这个世界上，就不断地被涂上一层层文明的“脂粉”。母亲给了他加尔文教派严肃的宗教教育，向他灌输了种种信仰原则，也把古板严肃的生活作风传给了他。
从15岁起，米歇尔被父亲带进了故纸堆，在各种古文字、死文字中度过了他的青年时代，这种经历一直持续到他25岁。在一种既不懂得生活，也不会生活的灰色的生活状态中，他也成了一个灰色的没有生趣的人，甚至人的正常的生理机能，也在这种厚厚的文明涂层中快完全萎缩了，他的身体衰弱到了弱不禁风的地步。
后来，他遵奉父命和玛丝琳在奄奄一息的父亲的床头举行了订婚仪式。而他并不了解他的妻子，玛丝琳也不了解他。米歇尔认为自己根本不爱她，至少对她没有丝毫所谓爱情的感觉。
由于他羸弱的身体，在新婚后的旅行中，他很快大病一场，并且险些丧命。在这个过程中，是玛丝琳给了他扶持和鼓励。
当他的身体复原后，这场疾病反倒成了一场契机，促使他开始改变过去的生活方式，开始投入大自然的怀抱。他和玛丝琳经常外出，沐浴阳光，呼吸新鲜空气，锻炼身体。很快，他又恢复了生机与健康，成为一个强壮的人，并且开始表现出爱恋男童的倾向。
他和玛丝琳再次结伴出游。这一次情况有了很大的改变，米歇尔成了一个健康的人，他开始苏醒的强健的身体产生了浓烈的情欲，希望获得强烈的快感。他很快发现了他和玛丝琳的不同，玛丝琳过分文静的快乐似乎会冲淡他的快乐，正如她的脚步会拖慢他的脚步一样。玛丝琳知道了他爱恋男童的事情，在疾病上又添心病，很快抑郁而终，葬身在异乡旅行的途中。
米歇尔成了一个背离道德的人。在玛丝琳死后，他陷入了深深的悔恨和失落。但正如他在书的结束部分说的那样：“令我恐慌的是我依然年轻，我时常感觉到自己的真正生活尚未开始，现在把我从这儿带走，赋予我生存的意义吧。我自己再也找不到了。”
下文描述的是米歇尔和玛丝琳在意大利旅行的一幕，颇能反映米歇尔对快感的追求及两人之间性情的差异。
阴雨天气早已过去；季节向前推移，杏花突然开放了。那是三月一日，早晨我去西班牙广场。农民已经把田野上的雪白杏花枝剪光，装进了卖花篮里。我一见喜出望外，立即买了许多，由三个人给我拿着。我把整个春意带回来了。花枝划在门上，花瓣下雪般纷纷落在地毯上。玛丝琳正好不在客厅；我到处摆放花瓶，插上一束花，只见客厅一片雪白。我心里喜滋滋的，以为玛丝琳见了准高兴。听见她走来，到了。她打开房门。怎么啦？……她身子摇晃起来……她失声痛哭。
“你怎么啦？我可怜的玛丝琳……”
我赶紧过去，温柔地抚慰她。于是，她像为自己的哭泣道歉似的说：
“我闻到花的香味难受。”
这是一种淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。我气急了，眼睛血红，二话未讲，抓起这些纯洁细嫩的花枝，通通折断，抱出去扔掉。——唉！就这么一点点春意，她就受不了啦！……
我时常回想她那次落泪，现在我认为，她感到自己的大限已到，为惋惜别的春天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈快乐的伤害。玛丝琳呢，有一点微不足道的乐趣，她就要陶醉；欢乐再强烈一点，她反倒禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能够安常处顺。
4天之后，我们又启程去索伦托。我真失望，那里的气候也不温暖。万物仿佛都在抖瑟，冷风刮个不停，使玛丝琳感到十分劳顿。我们还要住到上次旅行下榻的旅馆，甚至要了原先的客房。可是，望见在阴霾的天空下，整个景象丧失了魅力，旅馆花园也死气沉沉，我们都很惊诧；想当初，我们的爱情在这座花园游憩的时候，觉得它多么迷人啊。
我们听人夸说巴勒莫的气候好，就决定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不过在那里又延宕了些时日。老实说，我在那不勒斯至少不烦闷。这是个生机勃勃的城市，不背陈迹的包袱。
我几乎终日守在玛丝琳身边。她精神倦怠，晚间早早就寝。我看着她入睡，有时我也躺下，继而，听她呼吸渐渐均匀，推想她进入了梦乡，我就蹑手蹑脚地重新起来，摸黑穿好衣服，像窃贼一样溜出去。
户外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什么呢？到现在我也不知道。蔽日的乌云已经消散，八九分圆的月亮洒着清辉。我漫无目的地走着，既无情无欲，又无拘无束。我以新的目光观察一切，侧耳谛听每一种声响，吮吸着夜间的潮气，用手抚mo各种物体；我信步徜徉。
……
我们在巴勒莫仅仅住了5天；接着绕了一大圈，又来到塔奥尔米纳；我们二人都渴望重睹那个村子。我说过它坐落在很高的山腰上吗？车站在海边。马车把我们拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫是从卡塔尼亚城来的西西里孩子，他像忒俄克里托的一行诗一样清秀，又像一个果实一样绚丽、芬芳而甘美。
“太太长得多美呀！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。
“你也很美啊，我的孩子。”我答道，由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。
“法国人全是情人。”他说道。
“意大利人可不是个个都可爱。”我也笑道。后来几天，我寻找他，但是不见踪影了。
（选自《背德者》李玉民等译漓江出版社1987年版）
“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词，几乎成为他生活的真谛。快乐、纵欲、生活、幸福、爱……在纪德笔下，它们全是同义词、主题词，它们构成了纪德作品的鲜明的生命线。这位离经叛道的作家曾经明确写道：“人长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮。勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺立地生长。”
在生活中寻求食粮，就是寻求快乐。纪德早年的散文诗作《人间食粮》，是追求生活快乐的宣言。后来发表的三部曲：《背德者》《窄门》和《田园交响曲》，可以说是追求生活快乐和幸福的历程。在这些作品中，作者拥抱一切能抓到的东西：旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童……在作者看来，这些事物无不体现出人生的幸福，都是人物内心春天的回声。
然而，《背德者》三部曲又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。因为，在人性被窒息的社会，快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐，一不小心也会伤害自己所爱并且爱着自己的人。正如上面的引文所描写的那样，快乐和幸福在不同的人，有着不同的定义和状态。米歇尔和玛丝琳游览意大利，到罗马时正值雪白的杏花盛开。米歇尔要把整个春意带回饭店，将客房布置成花海。不料妻子进门一见，竟然失声痛哭。强者自有强烈的快乐，弱者只有文弱的快乐。结果，是强者的快乐对弱者的快乐造成了伤害；同时弱者的快乐也限制了强者的快乐。
这种由快乐引发的痛苦只是发生在家庭内部。更大的痛苦，来自于个人的快乐与伦理道德和宗教信仰之间的剧烈冲突。米歇尔身上的yu望一旦爆发，往往来不及分辨，也不愿分辨其好坏，就先满足了再说。他爱恋男童，明显地违背了伦理道德，更与宗教信仰背道而驰，所以米歇尔作为一个“背德者”的命运，注定了会充满痛苦和伤害。当妻子玛丝琳发现了米歇尔的这种性倾向后，她才发现丈夫的真正所爱不是自己。比这打击更沉重的是，米歇尔的恋童情结注定了要为社会所不容，这也就注定了要使他们的两人世界成为社会重压之下的孤独小岛。玛丝琳承受不起这样的打击，最终离开了人世。因为玛丝琳的去世，米歇尔背上了更沉重的道德包袱：一方面，他对玛丝琳的死怀有歉疚之感；另一方面，自己从男童身上获得的快乐也使他无法见容于社会。更糟糕的是，他自己还年轻，生命力仍然旺盛，而他真正希望得到的快乐，却成了可望不可及的东西。
了解了追求快乐的痛苦历程，也就更容易理解纪德的这段话：“对人来说，快乐不仅是一种天生的需要，而且还是一种道德的义务。我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。因此，我把自己的幸福当成一种使命来承担，要向周围传播快乐，我认为最有效和最可靠的办法，就是本人做出表率，当个幸福的人。”
《背德者》从某种程度上开创了一个新的文学领域，塑造了一种不能依据社会通行道德简单判断好与坏的人物形象。米歇尔的人格和人性中，充满了矛盾与变化，肯定与否定，从而给小说的情节和场景带来了巨大的张力，也给读者的理解带来了巨大的挑战。变化与否定，贯穿纪德的一生。也正是纪德作品的魅力和生命力之所在。
无论是在小说、散文、日记或对时事的分析中，纪德都不断提供给我们异乎寻常而不断变换的观点。但不管他的观点如何变化，我们始终都见到丰富的智慧，对人心普遍而深刻的了解，而其语言则达到了古典的明晰程度，又具备了丰沛的变化……
许多年来，我以为我是在荒野里呼喊，后来我只是对着一小群人说话，但今天你们向我证明了，我信仰少数人的道德是正确的，而这种道德是迟早会获得胜利的。
《诺贝尔文学奖名著快读《背德者》.doc》
将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
文档为doc格式
